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PARTE 1

Lago de Fogo

Os dias de punigao chegaram, os dias de retribuigao
chegaram; Que Israel saiba disto! O profeta é um tolo, o
homem inspirado é demente. E hd somente hostilidade na
casa de Deus.

— Oseias 9:7-8



Naquela manha silenciosa, dois problemas diferentes e preocupantes estao
logo abaixo da superficie daquela cidade que é uma ruina incinerada — as
duas questdes, pelo menos a principio, passam completamente
despercebidas pelos residentes.

O rufar de martelos e o arranhar das serras preenchem o ar. Vozes se
erguem ao vento em chamados e respostas ocupados. Os odores familiares
de fumaga de madeira, piche e matéria orgénica turvam as brisas mornas.
Uma sensacao de renovagdo — talvez até de esperanca — pulsa sob a
superficie de toda a atividade. O calor opressivo do verao, ainda um ou dois
meses distante, nao conseguiu murchar as rosas cherokee selvagens que
crescem profusamente ao longo dos trilhos abandonados do trem. O céu
assume um brilho de alta defini¢ao, de um azul como o ovo de um pisco-de-
peito-ruivo que o céu por esses lados costuma adquirir nas ultimas
passageiras semanas da primavera.

Incentivados pela tumultuosa troca de regime, assim como pela
possibilidade de um novo modo de vida democratico em meio as ruinas da
praga, o povo de Woodbury, Gedrgia — que um dia foi um burgo junto a
ferrovia, 50 quildmetros ao sul de Atlanta, s6 recentemente reduzido a
prédios carbonizados e estradas desgastadas, marcadas e cobertas de lixo —,
se reconstituiu como cadeias de DNA, formando um organismo mais forte e
saudavel. Lilly Caul é um grande motivo para esse renascimento. A jovem
esguia, bonita e amargurada pela batalha, com cabelo castanho-
avermelhado e rosto em formato de coragao se tornou a lider relutante da
cidade.

Neste momento, na verdade, a voz dela pode ser ouvida de qualquer



quarteirdo, sendo carregada pelo vento com autoridade, flutuando para o
alto de carvalhos e dlamos que ladeiam o passeio oeste da pista de corrida.
De cada janela aberta, cada beco, cada curva da arena, ela pode ser ouvida
vendendo o pequeno assentamento com o entusiasmo de um agente
imobilidrio da Flérida anunciando propriedades em frente a praia.

— Neste instante, a zona de seguranca estd reduzida, admito — comenta
Lilly candidamente para algum ouvinte nao identificado. — Mas estamos
planejando expandir aquela parede ali mais um quarteirdo para o norte, e esta aqui
talvez mais dois ou trés ao sul, entdo, no fim, vamos acabar com uma cidade dentro
de outra, um lugar seguro para criangas, o qual, um dia, se tudo correr bem, serd
totalmente controlado e totalmente autossustentdvel.

Conforme o som alegre do mondlogo de Lilly ecoa e penetra nas
reentrancias e fendas daquele estadio de corrida — lugar onde um dia a
loucura reinou na forma de lutas sangrentas mortais —, a figura escura
presa sob um bueiro vira o rosto incinerado na dire¢ao da voz com a
brusquiddo mecanica de uma antena de satélite girando na dire¢ao de um
sinal do espaco.

O cadaver queimado e reanimado, que um dia foi um fazendeiro alto,
com misculos definidos e uma cabeleira espessa cor de palha, tropegou para
dentro do bueiro quebrado durante o caos e o incéndio que tomaram a
cidade havia pouco tempo, e vem passando despercebido havia
praticamente uma semana, gemendo naquela capsula de escuridao fétida e
sem ar. Centopeias, besouros e tatuzinhos rastejam descontroladamente
pelo rosto sem vida e palido dele e descem pela sua calca jeans surrada e
desbotada, cujo tecido esta tao velho e gasto que mal se distingue da pele
morta da coisa.

Esse errante desgarrado, que ja foi um membro cativo dos gladiadores
nao humanos que animavam a arena, se provard o primeiro de dois
acontecimentos muito preocupantes que passam completamente
despercebidos por todos os residentes da cidade, incluindo Lilly, cuja voz se
ergue a cada passo em direcao a pista de corrida, o arrastar de outros passos
audivel sob os dela.

— Agora, vocés podem estar se perguntando: “Estou vendo coisas ou um
disco voador gigante aterrissou no meio da cidade quando ninguém estava



olhando?” O que estio vendo é a Pista de Corrida dos Veteranos de Woodbury.
Acho que a chamariam de um resquicio de tempos mais felizes, quando as pessoas
nio queriam nada numa sexta-feira a noite além de um balde de frango frito e uma
pista cheia de homens em stock cars ultrapassando uns aos outros e poluindo a
atmosfera. Ainda estamos pensando no que fazer com ela... mas achamos que daria
um 6timo jardim piiblico.

Dentro da clausura fétida da galeria de esgoto, o fazendeiro morto baba
diante da perspectiva de tecido vivo se aproximando. O maxilar dele
comega a se abrir e a ranger, fazendo um ruido como o de papel sendo
amassado, conforme a criatura vagueia em direcdo a parede, estendendo os
bragos as cegas na diregdo da luz do dia que se infiltra pelo bueiro. Pelas
barras estreitas de ferro da tampa, a criatura consegue ver as sombras de
sete humanos vivos se aproximando.

Mas a coisa acidentalmente prende o pé direito em um buraco na terra
despedagada da construgao.

Errantes nao tém habilidades para escalada, nenhum propésito a nao
ser devorar, nenhuma nogao a no ser a da fome, mas, naquele momento, o
obstéculo imprevisto é suficiente para que a coisa quase que acidentalmente
se erga até a tampa quebrada pela qual havia caido. E, quando seus olhos de
botdo branco alcangam a borda do buraco, a criatura fixa o olhar feroz na
figura mais préxima: uma garotinha vestindo trapos que anda ao lado de
Lilly com uma expressao séria no rosto sujo de poeira.

Por um momento, o errante dentro do esgoto se encolhe como uma
mola, emitindo um grunhido baixo que mais parece um motor, e seus
musculos mortos se contraem devido a sinais inatos enviados por um
sistema nervoso reanimado. A boca escura e sem labios da criatura se descola
dos dentes verde-musgo, os olhos sdao como diodos leitosos absorvendo a

presa.

— Vocés vao ouvir boatos sobre isso mais cedo ou mais tarde — confidencia
Lilly aos clientes malnutridos enquanto passa a centimetros da tampa do
bueiro.



O grupo do tour é composto por apenas uma familia, os Dupree, que
consiste em um pai macilento de cerca de 40 anos que atende pelo nome de
Calvin, sua esquélida esposa, Meredith, e seus trés trapinhos: Tommy,
Bethany e Lucas, de respectivamente 12, 9 e 5 anos. O cla Dupree surgiu
nos limites da cidade de Woodbury na noite anterior, em uma caminhonete
Ford LTD caindo aos pedagos, quase mortos por inanicdo, praticamente
psicéticos de fome. Lilly os acolheu. Woodbury precisa de gente, novos
residentes, novatos que possam ajudar a cidade a se reconstruir e fazer
parte do trabalho pesado de montar uma comunidade.

— Melhor que ougam de nés — diz Lilly para eles, parando e vestindo
o moletom da Georgia Tech e uma calga jeans rasgada, com as maos no cinto
de muni¢ées Sam Browne. Ainda com 30 e poucos anos, mas com o rosto de
uma alma muito mais velha, Lilly prendeu o cabelo castanho-avermelhado
em um rabo de cavalo apertado, seus olhos castanhos brilhavam com uma
faisca no centro das pupilas, em parte inteligéncia e em parte a expressao
ausente de um guerreiro experiente. Ela olha por cima do ombro para uma
sétima figura atras de si. — Quer contar a eles sobre 0 Governador, Bob?

— Vié em frente — encoraja o0 homem mais velho com um sorriso
cansado pela praga no rosto marcado pelo tempo com a pele grossa. Com o
cabelo escuro penteado com gel para trds sob a testa enrugada, o cinto de
municao acima da camisa de cambraia manchada de suor, Bob Stookey tem
1,80 metro de altura, mas curva o corpo com a fadiga eterna de um bébado
recuperado, que é o que ele é. — Vocé estda mandando bem, menina Lilly.

— Tudo bem... Entdo... durante praticamente um ano — comega ela
enquanto encara os Dupree, um de cada vez, enfatizando a importancia do
que esta prestes a dizer — este lugar, Woodbury, esteve sob o dominio de
um homem muito perigoso chamado Philip Blake. Que era chamado de
Governador. — Ela solta um suspiro infimo, que é meio um risinho, meio um
suspiro de nojo. — Eu sei... ndo deixamos de notar a ironia. — Ela inspira. —
Enfim... ele era um completo sociopata. Paranoico. Delirante. Mas fazia as
coisas. Odeio admitir, mas... ele pareceu, para a maioria de nds, pelo menos,
durante um tempo, um mal necessario.

— Desculpe... ha... Lilly, é isso? — Calvin Dupree deu um passo
adiante. Ele é um homem pequeno, de pele clara, com os musculos duros e



demarcados de um trabalhador bragal. Esta vestindo um casaco imundo, o
qual parece ter sido usado como avental de agougueiro. Seus olhos estdo
sobrios, acolhedores e abertos, apesar do jeito reticente e do trauma
permanente de ter ficado no mundo selvagem sabe Deus por quanto tempo.
— Nao tenho certeza do que isso tem a ver com a gente. — Ele olha para a
esposa. — Quero dizer... agradecemos a hospitalidade e tudo, mas aonde
quer chegar com isso?

A esposa, Meredith, encara a calcada, mordendo o labio. E uma
mulher pequenininha e calada que usa um vestido de alga aos farrapos e
que nao disse mais que trés palavras — a nao ser por “hum” ou “aham” —
desde que chegaram. Na noite anterior, eles foram alimentados, receberam
primeiros socorros de Bob e foram deixados para descansar. Agora, a mulher
se distrai enquanto espera Calvin exercer seu dever patriarcal. Atras dela, as
criangas olham com expectativa. Parecem em choque, confusas, esquivas. A
menininha, Bethany, estd a apenas alguns centimetros da tampa do bueiro
quebrada, chupando o dedo com uma boneca surrada na dobra do bracinho,
completamente alheia a sombra que se move dentro do buraco.

Durante dias, o fedor emanando do esgoto — o odor peculiar de carne
rancosa de um Mordedor — foi confundido com o fedor de esgoto velho, e o
ruido de grunhidos baixos foi identificado erroneamente como a
reverberacio de um gerador. Agora o cadédver reanimado consegue
espremer a mao feito garra por uma abertura na tampa quebrada, as unhas
podres estendendo-se na diregdo da bainha do vestido da garota.

— Entendo a confusdo — diz Lilly a Calvin, fixando o olhar nele. —
Nunca nos viu. Mas achei que... sabe. Toda a verdade. O Governador usava
esta arena para... coisas ruins. Lutas de gladiadores contra Mordedores.
Coisas feias em nome do entretenimento. Algumas pessoas por aqui ainda
estao meio assustadas por causa daquilo tudo. Mas tomamos o lugar de volta
e estamos oferecendo um santudrio, um lugar seguro para viver.
Gostariamos de convidar vocés para ficarem aqui. Permanentemente.

Calvin e Meredith Dupree trocam mais um olhar e a mulher engole
em seco, olhando para o chdo. Calvin estd com uma expressao estranha —
quase um desejo —, e se vira para comegar a dizer:

— E uma oferta generosa, Lilly, mas preciso ser sincero...



Subitamente, ele é interrompido pelo rangido enferrujado da tampa
cedendo e a menininha gritando aterrorizada. Em seguida, todos disparam
na dire¢do da crianga.

Bob pega a Magnum .357.

Lilly ja percorreu metade da distancia da calgada rachada até a garota.

O tempo parece ficar suspenso no ar.

Desde que a praga irrompeu, hd quase dois anos, a mudanga nos padroes de
comportamento dos sobreviventes tem sido tao gradual, sutil e progressiva
que foi quase invisivel. Os sangrentos dias iniciais da Transformagao, que a
principio pareciam tdo tempordrios e novos — capturados naquelas
manchetes queixosas como OS MORTOS ANDAM, NINGUEM ESTA
SEGURO e SERA O FIM? — se tornaram rotineiros, e isso aconteceu sem que
ninguém de fato percebesse. Os sobreviventes ficaram cada vez mais
eficientes em estourar a bolha, atacar sem refletir e sem cerimdnia, destruir o
cérebro de um cadaver violento com o que tivessem a mao — a espingarda
da familia, uma ferramenta de agricultura, uma agulha de croché, uma taga
de vinho quebrada, uma reliquia sobre a lareira —, até que o ato mais
repulsivo tornou-se lugar-comum. O trauma perde todo o sentido; luto,
tristeza e perda sio abafados garganta abaixo até que uma dorméncia
coletiva se instaure. Mas soldados ativos conhecem a verdade sob a mentira.
Detetives de homicidios também. Enfermeiras de prontos-socorros,
paramédicos — todos conhecem o segredinho sujo. Nao fica nem um pouco
mais facil. Na verdade, isso sobrevive dentro de vocé. Cada trauma, cada
visdo terrivel, cada morte insensivel, cada ato de violéncia feroz e
ensanguentado em nome da autopreservagao: tudo isso se acumula como
sedimentos no fundo do coragdao de uma pessoa, até que o peso se torne
insuportavel.

Lilly Caul ainda nado chegou a esse ponto — como ela estd prestes a
demonstrar nos préximos segundos para a familia Dupree —, mas esta a
caminho. Estd a algumas garrafas de uisque barato e umas duas noites em
claro da total aniquilagao de espirito, e é por isso que ela precisa repovoar
Woodbury, precisa de contato humano, precisa de uma comunidade, de
calor, amor, esperanga e gentileza onde puder encontrar. E é por isso que



golpeia aquele cadaver fétido de um fazendeiro com extremo preconceito
quando ele irrompe da sua toca e segura a bainha surrada da menininha
Dupree.

Lilly cobre a distancia de 5 metros entre ela e a garota em apenas
alguns saltos, a0 mesmo tempo em que saca a Ruger SR calibre .22 do
pequeno coldre na traseira do cinto. A arma é de acdo dupla, e Lilly a
mantém engatilhada e destravada, um pente de fileira tinica dentro dela
com oito balas prontas para detonar e uma senpre na camara. Nao é uma
arma de grande capacidade, mas é o bastante para dar conta do trabalho.
Lilly estd mirando no alvo, a visao se fechando em um ttinel conforme
dispara na dire¢do da menininha que grita.

A criatura da galeria de esgoto enroscou uma das maos esqueléticas na
bainha xadrez do vestido da crianga, o que tirou o equilibrio da menina e a
jogou, estatelada, no cimento. Ela grita sem parar, tentando rastejar para
longe, mas o monstro agarra seu vestido e morde o ar ao redor dos ténis dela,
os incisivos viscosos estalando como castanholas, movendo-se para cada vez
mais perto da carne macia do tornozelo esquerdo de Bethany.

Naquele instante frenético antes de Lilly disparar fogo — uma
suspensdo onirica do tempo ao qual o povo da praga estd quase se
acostumando —, o restante dos adultos e das criangas recua e arqueja em
unissono. Calvin tateia em busca da faca de caga no cinto, Bob pega a .357,
Meredith cobre a boca e solta um gemidinho de choque, enquanto as outras
criangas recuam espantadas, com os olhos arregalados.

A essa altura, Lilly jé esta proxima do Mordedor, com a Ruger erguida e
na mira. Ao mesmo tempo em que empurra a crianga para longe do perigo
com a ponta da bota, ela desce o cano a centimetros do cranio do monstro. A
mao do errante continua enganchada na bainha do vestido da crianga, o
tecido se rasga e a menininha arranha o concreto.

Quatro disparos rapidos como baldes estourando penetram o cranio do
Mordedor.

Uma mancha de borrifo de sangue atinge o pértico atras da criatura
enquanto um fragmento de cranio do tamanho de um biscoito sai voando. O
ex-fazendeiro desaba instantaneamente no chio. Um rio de sangue negro
escorre em todas as diregdes por debaixo da cabeca destrogada enquanto



Lilly recua, piscando, recuperando o f6lego, tentando nao pisar no rastro da
poga crescente conforme abaixa o percussor da arma e ativa a trava de
seguranga.

Bethany continua gemendo e gritando, e Lilly vé que a mao do errante
ainda estd presa — o rigor mortis contraindo os tendoes — em torno de uma
parte do vestido xadrez rasgado. A menininha se encolhe e arqueja como se
nao conseguisse reunir ligrimas depois de tantos meses de horror, e Lilly vai
até ela.

— Estad tudo bem, querida, nao olhe. — Lilly deixa a pistola cair e
aninha a cabega da menina. Os outros se retinem ao redor deles, Meredith
ajoelhada, Lilly golpeando a mao morta com a bota. — Nao olhe. — Ela rasga
o vestido. — Nao olhe, querida. — A menininha, por fim, encontra as
lagrimas. — Nao olhe — repete Lilly, sussurrando, quase como que falando
consigo mesma.

Meredith puxa a filha para um abrago desesperado e sussurra bem
baixinho ao ouvido da crianga:

— Esta tudo bem, Bethany, querida, estou aqui... estou aqui.

— Acabou. — Lilly abaixa a voz, como se estivesse se convencendo de
alguma coisa. Solta um suspiro de agonia. — Nao olhe — murmura mais
uma vez para si mesma.

Mas Lilly olha.

Ela provavelmente deveria parar de espiar os errantes depois de
destrui-los, mas ndo consegue evitar. Quando o cérebro finalmente
sucumbe, o impeto sombrio desaparece do rosto deles e a letargia vazia da
morte retorna, Lilly vé as pessoas que eles foram. Ela vé um fazendeiro com
grandes sonhos que talvez tenha cursado até o ensino fundamental, mas
precisou assumir a fazenda do pai doente. Ela vé policiais, enfermeiras,
carteiros, balconistas e mecanicos. Vé seu pai, Everett Caul, aconchegado
nas dobras de seda de seu caixao, esperando o enterro, em paz e sereno. Ela
vé todos os seus amigos e entes queridos que faleceram desde que a
epidemia varreu o territério — Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon,
Megan Lafferty e Josh Hamilton. Estd pensando em mais uma vitima
quando uma voz dspera quebra o feitico.

— Menina Lilly? — E a voz de Bob. Baixa. Parece vir de muito longe.



— Vocé estd bem?

Durante um dltimo instante passageiro, encarando o rosto morto
daquele fazendeiro, ela pensa em Austin Ballard, o jovem que tinha a beleza
andrégina de um astro do rock e cilios longos, que ela viu ser sacrificado em
um campo de batalha para salvar Lilly e metade das pessoas de Woodbury,
inclusive ela. Serd que Austin Ballard foi o inico homem que Lilly realmente
amou?

— Lilly? — A voz de Bob aumenta um pouco atras dela, com um tom
de preocupagao. — Vocé esta bem?

Lilly solta um suspiro doloroso.

— Estou bem... estou bem. — Subitamente, sem aviso, ela fica de pé.
Lilly acena com a cabega para Bob e entao pega a pistola, enfiando-a de
volta no coldre. Entdo umedece os ldbios e olha ao redor para o grupo. —
Esta todo mundo bem? Criangas?

As outras duas criangas assentem devagar, olhando para Lilly como se
ela tivesse acabado de lagar a Lua. Calvin guarda a faca na bainha e se
ajoelha para acariciar o cabelo da filha.

— Ela estd bem? — pergunta o homem a esposa.

Meredith da um breve aceno de cabeca, mas nao diz nada. Os olhos da
mulher parecem vidrados.

Calvin suspira e fica de pé. Ele se aproxima de Lilly. Ela estd ocupada
ajudando Bob a arrastar o cadaver para debaixo de uma marquise a fim de
recolherem mais tarde. Lilly fica de pé, limpa as maos na calga jeans e se vira
para encarar o recém-chegado.

— Sinto muito por vocés terem que presenciar isso — diz a Calvin. —
Como estd a menina?

— Vai ficar bem, ela é forte — responde Calvin. Ele sustenta o olhar de
Lilly. — E vocé?

— Eu? — Lilly suspira. — Estou bem. — Ela emite outro suspiro
doloroso. — S6 cansada disso.

— Entendo. — O homem inclina um pouco a cabega. — Vocé é bem
habilidosa com essa arma.

Lilly da de ombros.

— Nao sei quanto a isso. — Entao olha ao redor do centro da cidade. —



E preciso ficar de olhos abertos. Este lugar foi palco de muitos tumultos nas
dltimas semanas. Perdeu uma segdo inteira da muralha. Ainda tem alguns
desgarrados. Mas estamos retomando o controle.

Calvin consegue dar um sorriso cansado.

— Acredito em vocé.

Lilly repara em algo pendurado na corrente no pescoco do homem:
uma grande cruz de prata.

— Entao, o que acha? — pergunta ela.

— Sobre o qué?

— Sobre ficar. Fazer um lar aqui para sua familia. O que acha?

Calvin Dupree inspira fundo e se volta para olhar a mulher e a filha.

— Nao vou mentir... ndo é ma ideia. — Ele umedece os labios,
pensativo. — Estamos em transito hd muito tempo, exigindo muito das
criangas.

Lilly olha para ele.

— Este é um lugar em que podem estar seguras, ser felizes, levar uma
vida normal... mais ou menos.

— Nao estou dizendo que ndo. — Calvin olha para Lilly. — S6 estou
pedindo... que nos dé tempo para pensar, fazer uma oragao.

Ela assente.

— E claro. — Por um breve momento, pensa nas palavras “fazer uma
oragao” e imagina como seria ter um religioso no grupo. Alguns dos homens
do Governador costumavam pregar sobre terem Deus ao seu lado, sobre o
que Jesus faria, e toda essa baboseira de emissora crista. Lilly nunca teve
muito tempo para religido. E claro que rezou silenciosamente em algumas
ocasioes desde que a praga irrompeu, mas na cabeca dela, nao conta. Como
é que dizem? “Nao ha ateus nas trincheiras.” — Ela encara os olhos cinza-
esverdeados de Calvin. — Leve todo o tempo de que precisar. — Lilly sorri.
— Olhe em volta, conhega o lugar...

— Isto ndo serd necessirio — interrompe uma voz, e todas as cabegas
se viram para a mulher esquilida ajoelhada perto da crianca trémula.
Meredith Dupree acaricia o cabelo da menina e nao faz contato visual ao
falar. — Agradecemos sua hospitalidade, mas iremos embora ainda esta
tarde.



Calvin olha para o chao.

— Mas, querida, nem mesmo discutimos o que vamos...

— Nao hd o que discutir. — A mulher ergue o rosto, os olhos brilhando
com emogao. Os ldbios rachados dela tremem, a pele palida cora. Meredith
parece uma boneca de porcelana delicada com uma rachadura escondida
no corpo. — Vamos embora.

— Querida...

— Nao ha mais nada a discutir.

O siléncio que se segue torna o momento de desconforto quase surreal,
conforme o vento balanga as copas das arvores, assobiando as trelicas e os
suportes do estddio adjacente, e o fazendeiro morto apodrece
silenciosamente no chdo a apenas alguns metros. Todos préximos de
Meredith, inclusive Bob e Lilly, olham para baixo com constrangimento
mutuo. E o siléncio se prolonga até Lilly murmurar algo:

— Bem, se mudarem de ideia, sempre podem ficar. — Ninguém diz
nada. Lilly consegue dar um sorriso torto. — Em outras palavras, a oferta
estd de pé.

Durante um breve momento, Lilly e Calvin trocam um olhar furtivo, e
uma quantidade enorme de informagdo é compartilhada entre os dois
(parte intencional, parte ndo intencional) sem que uma palavra seja dita.
Ela permanece em siléncio por respeito, ciente de que esse assunto entre os
dois recém-chegados estd longe de ter sido resolvido. Calvin olha para a
mulher esquiva enquanto ela dd atengdo a crianga.

Meredith Dupree parece um fantasma; seu rosto angustiado esta tao
palido, fechado e assombrado que ela parece desaparecer gradualmente.

Ninguém percebe no momento, mas essa dona de casa desleixada e
diminuta — completamente imperceptivel de quase todas as formas
concebiveis — provara ser o segundo e mais intenso problema com o qual
Lilly e o povo de Woodbury, cedo ou tarde, precisara lidar.



Ao meio-dia, a temperatura sobe até os 21°C, e o sol alto e forte desbota as
cores do interior do Centro-Oeste da Gedrgia. Os campos de tabaco e feijao
ao sul de Atlanta estao todos em sementes ou cresceram e viraram matagais
de capim ou junco, os restos fossilizados do maquinario das fazendas estao
afogados na folhagem, enferrujados e expostos, tdo ressecados quanto
esqueletos de dinossauros. E por isso que Speed Wilkins e Matthew
Hennesey nao reparam no circulo oculto na plantagao a leste de Woodbury
até o meio da tarde.

Os dois jovens — enviados naquela manha por Bob, supostamente
para encontrar combustivel nos carros em ruinas ou em postos de gasolina
abandonados — comegaram a viagem na picape de Bob, mas estavam
saindo da estrada depois de atolarem na lama e seguiam a pé.

Eles cruzam quase 5 quilémetros de trilhas percorridas por carros antes
de pararem em um monte que da para um vasto campo coberto de juncos,
arvores caidas e uma profusio de gramineas de pradarias. Matthew é o
primeiro a ver o circulo mais profundo de verde ao longe, aninhado em
meio a selva encouragada de plantas de tabaco abandonadas.

— Aguenta al — murmura ele, erguendo a mao e ficando bastante
imével na beira do precipicio. Matthew observa os campos de tabaco
distantes que oscilam aos raios de calor, protegendo os olhos determinados,
semicerrando-os contra o brilho do sol. Um trabalhador manual esguio de
Valdosta com uma tatuagem de ancora no antebrago forte, Matthew exibe
as vestes de um pedreiro: camiseta justa manchada de suor, calca cinza de
trabalhador e botas robustas esbranquigadas pelo p6 de argamassa. — Esta
com os binéculos a mao?



— Estdo aqui. — Speed vasculha a mochila, pega os bindculos e o
entrega. — O que foi? O que estd vendo?

— Nao tenho certeza — murmura Matthew, ajustando o foco,
avaliando a distancia.

Speed aguarda, cogando o brago musculoso com uma nova fileira de
mordidas de mosquito, a camisa do REM colada com suor ao peito largo. O
jovem atarracado de 20 anos definhou levemente de seu peso confortavel
de 105 quilos — mais possivelmente devido a dieta da praga: enlatados
saqueados e ensopado de coelho magro —, mas seu pescoco ainda tem
aquela espessura de aco de um eterno jogador da linha de defesa.

— Uau. — Matthew olha pelas lentes. — Que porra é...?

—Oque é?

Matthew continua pressionando os binéculos contra os olhos,
umedecendo os ldbios enquanto avalia.

— Se néo estou errado, tiramos a sorte grande.

— Combustivel?

— Nao exatamente. — Ele devolve os bindculos, entdo sorri para o
companheiro. — J4 ouvi ser chamado de muitas coisas, mas nunca de
“combustivel”.

Eles descem a encosta de cascalho, atravessam o leito seco de um
riacho e entram em um mar de tabaco. O odor de esterco e himus os
envolve, tao espesso e presente quanto o interior de uma estufa. O ar esta
tdo imido que pesa na pele e nas narinas. A maior parte da plantagao esta
florida, erguendo-se a pelo menos 5 metros de altura entre os tufos de grama
selvagem, de forma que eles precisam esticar o pescogo e caminhar sobre as
pontas dos pés para se guiar. Eles sacam as pistolas e puxam a trava de
seguranga — s6 para prevenir —, embora Matthew tenha visto pouco ou
nenhum movimento além das ondas verde-caqui oscilando a brisa.

A plantacao secreta esta a cerca de 200 metros além de um amontoado
retorcido de carvalhos, os quais se erguem do tabaco como sentinelas
paralisados. Pela selva de troncos, Matthew consegue ver a cerca de
seguranca que envolve as plantas contrabandeadas. Ele da um risinho e diz:

— Acredita nisso? Nao acredito nessa porra...

— Isso é o que acho que é? — Speed fica maravilhado conforme se



aproximam da cerca.

Eles adentram a clareira e ficam ali, olhando boquiabertos para as
longas e exuberantes pontas espiraladas das folhas que sobem pelas fileiras
de talos de madeira cobertos de limo e de telas de aco entrelagado. Uma
trilha estreita foi escavada para fora, além do canto leste da clareira, que
agora estava coberto de gramineas e nao era maior que um buraco para
roupa suja — provavelmente o que um dia foi o recanto de motos e
quadriciclos off-road.

— Puta que pariu — comenta Matthew, com reveréncia.

— Puta merda, vamos nos divertir na velha cidade hoje a noite. —
Speed caminha pela fileira de plantas, olhando-as de cima a baixo. — Tem o
bastante aqui para nos manter até a préxima era do gelo, porra.

— E das boas — diz Matthew, parando para cheirar uma folha. Ele
esfrega uma parte dela entre o polegar e o indicador e inspira o odor
almiscarado de sélvia citrica. — Olhe aquela porra de bulbo peludo ali.

— Porra de primeira, Bubba... Acabamos de tirar a sorte grande.

— Pode crer. — Matthew tateia os bolsos e tira a mochila dos ombros.
O coragao dele estd acelerado de ansiedade. — Me ajude a montar alguma
coisa para usarmos como cachimbo.

Calvin Dupree segura o pequeno crucifixo de prata aninhado na palma da
mao enquanto caminha de um lado para outro no armazém entulhado nos
fundos do tribunal de Woodbury. O homem vai mancando levemente e esta
tdo magro que parece um espantalho vestindo uma calga chino larga.
Calvin esta zonzo de tao nervoso. Pelo vidro sujo de uma tinica janela, ele
consegue ver os trés filhos brincando em um parquinho comunitério, se
revezando para empurrar uns aos outros no balango enferrujado.

— S6 estou dizendo — ele esfrega a boca e suspira — que precisamos
pensar nas criangas, no que é melhor para elas.

— Estou pensando nas criangas, Cal — replica Meredith Dupree do
outro lado da sala, com a voz embargada devido a tensao.

Ela se senta em uma cadeira dobravel, bebericando dgua mineral e
encarando o chao.

Os dois comeram uma lata de Ensure na noite anterior, na enfermaria



de Bob, para tratar a desnutricao, e naquele dia tomaram um café da manha
completo, com cereal, leite em pd, manteiga de amendoim e torradas. A
comida os ajudou fisicamente, mas ainda estdo lidando com o trauma da
quase inanigdo que sofreram na estrada. Lilly reservara uma sala particular
para o casal alguns minutos antes, assim como comida, dgua e o tempo
adicional dos quais podem precisar para se recompor.

— O melhor para njs — murmura Meredith para o préprio colo — é o
melhor para elas.

— Por que acha isso?

Meredith olha para o marido com os olhos vermelhos e timidos, os
labios tdo rachados que parecem prestes a sangrar.

— Sabe quando vocé estda num avido e eles exibem aquele video de
seguranga?

— Sei, e dai...?

— Na improvavel ocasido de a aeronave perder pressao atmosférica, a
pessoa deve colocar a méscara de oxigénio em si mesmo antes de ajudar os
filhos.

— Nao estou entendendo. O que vocé teme se ficarmos aqui?

Meredith langa um olhar rispido para o marido.

— Por favor, Cal... Sabe muito bem o que acontece se descobrirem
sobre a minha.. a minha condigio. Lembra-se do acampamento do
Kampgrounds of America?

— Aquelas pessoas eram paranoicas e ignorantes. — Calvin anda até
ela, ajoelha-se diante da cadeira e apoia a mao carinhosamente no joelho da
esposa. — Deus nos trouxe até aqui, Mer.

— Calvin...

— Sério. Ouga. Este lugar é uma dadiva. Deus nos trouxe até aqui e Ele
quer que a gente fique. Talvez aquele homem mais velho, Bob, acho que é
esse o nome dele, tenha remédios que podem lhe ajudar. Nao estamos na
Idade Média.

Meredith olha para o marido.

— Cal... estamos, sim, na Idade Média.

— Querida, por favor.

— Eles furavam as cabegas dos doentes mentais naquela época... e



agora é ainda pior.

— As pessoas daqui ndo vao perseguir vocé. Sdo exatamente como nés,
estdo tao assustadas quanto. S6 querem proteger o que tém, construir um
lugar seguro para morar.

Meredith estremece.

— Exatamente, Cal... E é por isso que fardo exatamente o que eu faria
se fosse elas e soubesse que alguém no grupo é deficiente mental.

— Pare com isso agora! Pare de falar assim. Vocé nao é deficiente. O
Bom Deus nos ajudou a chegar até aqui, e Ele vai cuidar de nés...

— Calvin, por favor.

— Reze comigo, Mer. — Ele pega a mao da mulher, fecha os proprios
dedos envelhecidos ao redor dos dela e baixa a cabega. A voz do homem fica
mais suave. — Senhor, pedimos Sua orientagdo neste momento dificil.
Confiamos no Senhor... que é a nossa rocha e protegao. Lidere-nos e oriente-
nos.

Meredith baixa o olhar, a testa franzida de dor, os olhos cheios de
lagrimas novamente.

Os labios da mulher se movem, mas Calvin ndo tem certeza se ela esta
proferindo uma oragao silenciosa ou murmurando algo muito mais
enigmético e pessoal.

Speed Wilkins se senta sobressaltado, despertado pelo fedor sobrepujante de
errantes. Ele esfrega os olhos injetados e tenta se recompor, ordenando o
cérebro a se lembrar de como conseguiu cair no sono a céu aberto, sem um
vigia, sozinho em uma area rural tao deserta. O sol estd mais quente do que
uma fornalha. Speed dormiu por horas. Estdé ensopado de suor. Um
mosquito zumbe em seu ouvido. Ele estremece e gesticula para afastar o
inseto.

Ele olha em volta da proximidade imediata e vé que, aparentemente,
adormeceu a beira do campo coberto de tabaco. Estd com dor nas juntas.
Principalmente nos joelhos, ainda fracos e frageis devido a antigos
machucados adquiridos jogando futebol americano. Nunca foi um grande



atleta. Seu primeiro ano na Divisdo III de futebol americano para os Lions de
Piedmont College, em Athens, foi um fiasco. Speed tinha grandes
esperangas para o segundo ano, mas entao aconteceu a Transformagao e
tudo virou fumaga.

Fumaga!

Subitamente, as lembrangas retornam — o que estava fazendo ali mais
cedo quando cochilou em meio & vegetagao selvagem — e ele sente as ondas
simultaneas, porém opostas, de vergonha, constrangimento e comicidade
que costumam tomar conta dele ao se recobrar de uma onda intensa. Ele se
lembra de ter descoberto o campo de maconha clandestino ao norte, um
tesouro de paraiso pegajoso e fragrante escondido no campo maior de tabaco
— uma matrioska botdnica — e engenhosamente oculto do mundo externo
por algum fazendeiro chapado empreendedor (logo antes de a
Transformagao cortar o barato de todo mundo).

Ele olha para baixo e vé o cachimbo improvisado que ja foi uma
caneta-tinteiro, a caixa de fésforos e os farelos escuros de cinzas ao redor
dela.

Speed da uma gargalhada seca — a risada nervosa de um maconheiro
— e imediatamente se arrepende de ter feito esse barulho. Ele consegue
sentir o fedor de diversos Mordedores espreitando em algum lugar préximo.
Onde diabos estd Matthew? Quando avalia a clareira, encolhe-se ao sentir a
dor de cabega latejante que esta comegando a partir seu cranio.

O jovem fica de pé com dificuldade, a tonteira e a paranoia
percorrendo seu corpo em igual proporgéo. O rifle de assalto Bushmaster
ainda esta jogado sobre o ombro. Os errantes ainda nao se revelaram, mas o
cheiro esta por toda parte, como se viesse de todas as direcdes.

O odor negro e terrivel dos mortos-vivos se tornou um alarme de
ataques iminentes — quanto mais forte o fedor, maior a quantidade deles.
Um leve toque de carne estragada e fezes costuma indicar apenas uma
criatura, certamente nao mais que duas ou trés, mas as variagdes infinitas
que prenunciam grupos maiores se tornaram catalogadas e articuladas da
mesma forma que uma carta de vinhos elaborada. Um caminhao de esterco
de vaca marinado no lodo de um lago e em amoénia indica dezenas. Um
oceano de queijo Limburger estragado, lixo infestado de larvas, mofo preto e



pus sugerem centenas, talvez milhares. No momento, a julgar pela
intensidade do cheiro, Speed imagina que sejam pelo menos cinquenta ou
sessenta vagando por perto.

Ele ergue a arma, caminha pela beira do campo de tabaco e chama,
sussurrando:

— Matt! Ei, Hennesey... cadé vocé?

Nenhuma resposta. Apenas o mais baixo farfalhar a sua esquerda
imediata, atras da parede de verde, onde a plantagdo abandonada se ergue
por pelo menos 1,5 ou 1,8 metro, composta de tabaco velho, ervas daninhas
e gramineas selvagens. As enormes folhas enrugadas fazem um barulho
fantasmagorico ao vento, como o sussurro de papel sendo friccionado e
cabegas de fosforo sendo riscadas. Alguma coisa se move como um tubarao
no mar verde-caqui.

Speed desvia para a sombra. Algo estd se movendo devagar na direcao
dele, os galhos e as folhas secas estalando como uma impressdo arritmica
conforme os passos desastrados se aproximam. Erguendo o cano da arma, ele
apoia a mira sobre 0o montinho escuro de terra, avaliando o topo das plantas.
Ele inspira. A figura estd a uns 20 metros de distancia.

O rapaz comega a pressionar o gatilho quando o som de uma voz o
deixa paralisado.

—Ei!

Speed se vira na direcdo da voz e vé Matthew parado diante dele,
sem folego, segurando a Glock 23 com o silenciador encaixado. Apenas
alguns anos mais velho, Matthew é mais alto e mais esguio e tao
envelhecido quanto Speed, com as bochechas vermelhas, bronzeado e
vestindo uma calga jeans desbotada que parece um pedago de carne seca
ambulante.

— Nossa — murmura Speed, abaixando o rifle. — Nao me assuste
assim, porra... Eu estava quase cagando nas calgas.

— Abaixe-se — ordena Matthew, baixinho, mas com firmeza. —
Agora, Speed, abaixe-se.

— Ha? — Ainda um pouco zonzo por causa da erva, ele encara o
amigo. — Fazer o qué?

— Abaixe-se, cara! Abaixe-se!



Piscando, engolindo em seco, Speed obedece, percebendo que ha uma
figura logo atras dele.

Speed olha por cima do ombro e por um tnico instante, justo antes do
estalo seco da Glock, vé um borrao de carne podre avangar na direcao dele.
A errante é uma senhora de roupa esfarrapada e um cabelo azulado
arrepiado que mais parece uma peruca assustadora. Seu halito parece um
timulo e ela tem dentes de serrote. Speed se abaixa. O estouro abafado
dispara e a cabeca da senhora irrompe em uma fonte de fluido espinhal
escuro e matéria cerebral, o corpo flacido desabando numa pilha no chao.

— Porra! — Speed se levanta. — Porra! — Ele examina o campo de
tabaco adjacente e vé pelo menos mais meia duzia de cabegas farroupilhas
se movendo convulsivamente sobre o topo das gramineas e do junco, indo
na dire¢ao dele. — PORRA! PORRA! PORRA!

— Vamos, cara! — Matthew puxa a camiseta de Speed e o leva para a
trilha. — Tem outra coisa que quero mostrar a vocé antes de voltarmos.

O ponto mais alto do condado de Meriwether fica no interior rural, nao
muito longe da intersecao da autoestrada 85 com a Millard Drive, no limite
de uma cidade agricola abandonada chamada Yarlsburg. A Millard se
estende sobre uma colina ingreme, atravessando um bosque denso de
pinheiros, e entdo beira o precipicio de uma planicie de 1,6 quilometro que
da para um retalho de campos agricolas.

Em certo momento dessa estrada escabrosa, perto de uma parada que
usam para consertar pneus furados e mijar, ha uma placa coberta de
ferrugem e buracos de bala declamando, sem um pingo de ironia,
MIRANTE, como se aquele interior caipira e pobre fosse um parque nacional
ex6tico (e ndo um tédio de fim de mundo bem no meio do nada).

Matthew e Speed levam cerca de meia hora para chegar a esse ponto.

Primeiro, precisam voltar para onde a picape de Bob esta atolada na
lama, na autoestrada 85, entao levar caixas de papelao que foram jogadas
fora para debaixo dos enormes pneus a fim de fornecer tragao. Depois de
conseguirem mover o veiculo, atravessam 8 quildmetros de asfalto coberto
de destrogos para chegar a Millard. Veem pequenos grupos de errantes pelo
caminho, alguns rastejam para a frente deles. Matthew nao tem problema



em desviar na diregao das criaturas e manda-las para a préxima vida como
se fossem pinos de boliche cheios de sangue. Isso os atrasa um pouco, mas
finalmente avistam a Millard Drive se aproximando em meio as ondas de
calor poeirento adiante.

Entdo fazem uma rapida viagem para o norte, em diregdo as colinas
acima de Yarlsburg.

Speed continua perguntando a Matthew por que é tdo importante
sairem 30 ou 50 quilémetros da rota. Matthew desconversa, explicando que
fard sentido em breve. Speed fica irritado. Por que o amigo ndo pode
simplesmente contar por que estao nessa cagada insana, porra? Que diabo
ele quer que Speed veja? E alguma fonte de combustivel na qual ndo
pensaram? Algum ponto de venda inexplorado? Algum Walmart que
deixaram passar? Por que todo esse mistério? Matthew apenas mastiga
nervosamente a parte interna da bochecha, dirigindo para o norte sem falar
muito.

Conforme se aproximam do mirante, Speed percebe de imediato, com
uma descarga de reconhecimento nauseante que revira seu estdmago, que
aquele é o mesmo lugar onde o Governador preparou todos os veiculos
militares nos instantes que antecederam a batalha pela prisdo. Ao olhar pelo
bosque, Speed percebe, entdo, que estdo a 1,5 ou 3 quildmetros do amplo
complexo de tijolos cinza conhecido como a Instituicao Correcional do
Condado de Meriwether, e uma pontada inesperada de pesar percorre a
espinha dele.

Estresse pds-traumético vem em diversos sabores. Pode roubar o sono e
causar alucinagbes. Pode se transformar sorrateiramente em
comportamentos destrutivos, vicio em drogas ou sexo e alcoolismo. Pode ser
subitamente debilitante, com ataques de panico cronicos e distensao
intermitente dos nervos do plexo solar durante periodos estranhos e
inexplicaveis. No momento, Speed esta sentindo esse vago e incipiente
pesar no intestino, conforme Matthew para a picape sobre a cobertura
empoeirada de cascalho salpicado de grama e desliga o motor.

Aquela area foi local de um caos profundo — muitas mortes, algumas
de amigos préximos a Speed, de Woodbury —, e as vibragdes desgracadas
ainda zunem no ar. A prisio foi onde o Governador fez sua tltima



resisténcia — como o general Custer, psicético, megalomaniaco até o amargo
fim. Foi também onde Speed Wilkins percebeu pela primeira vez as
habilidades naturais de lideranga de Lilly Caul.

Matthew sai da picape com os binéculos ja em maos.

Speed chuta a porta, que abre com um rangido enferrujado, e salta
para fora. A primeira coisa em que repara é o cheiro sobrepujante de carne
morta pairando no ar, misturando-se ao odor acre de fumaga. Ele segue
Matthew pelo amplo local na estrada até o bosque. As marcas de pneus do
enorme comboio do Governador ainda estdo na terra — até a impressao em
formato de waffle do tanque Abrams pode ser vista — e Speed tenta nao
olhar para os tragos quando se junta a Matthew na beira da floresta.

— Aqui, olhe para baixo, no campo. — Matthew aponta para uma
clareira na cortina espessa de pinheiros e vegetagao rasteira e lhe entrega os
binéculos. — E me diga o que vé.

Speed atravessa a clareira até a beira do precipicio e d4 uma primeira
boa olhada na prisao a distancia.

A propriedade de 800 mil metros quadrados continua envolta em uma
leve névoa de fumaga. Alguns dos pavilhdes de celas destruidos ainda
queimam, e provavelmente permanecerdo assim durante semanas. O
complexo parece com as ruinas de algum templo maia esquisito. O odor esta
mais forte, e o estdbmago de Speed se revira de nausea.

A olho nu, ele consegue ver a cerca retorcida que foi derrubada na
invasio a propriedade como fitas rasgadas, os sobrados incinerados das
torres de vigia e as crateras escuras abertas no cimento por explosdes de
granada. Veiculos abandonados entulham os patios ao redor, e vidro
quebrado reluz por toda parte. Como assombragdes em frangalhos
perambulando por uma cidade fantasma, errantes vagueiam aqui e ali, sem
propdsito ou diregao. Speed leva os binéculos aos olhos.

— O que estou procurando? — pergunta ele enquanto avalia os patios
externos.

— Estd vendo o bosque ao sul?

Speed vira os binéculos para a esquerda e encontra a borda verde
enevoada da floresta de pinheiros que ladeia a propriedade. Ele inspira. O
fedor inacreditavel de carne infestada de larvas e fezes humanas faz sua



bile subir e sua boca se encher de saliva azeda.

— Jesus Cristo — profere o jovem, ficando boquiaberto diante da
multiddo de mortos-vivos. — Que porra é essa?

— Exatamente. — Matthew suspira. — Toda a comogdo da batalha
deve ter atraido mais deles para fora das florestas do que sabiamos. Essa é
apenas a ponta. Quem sabe quantos mais deles hé por ai, porra.

— Eu me lembro da horda — diz Speed, umedecendo os labios. — Mas
nao me lembro de nada assin.

O rapaz percebe as implicagdes do que estd vendo assim que o ar
rangoso vence, e curva o corpo, caindo de joelhos. Ele entende —
exatamente o que significa — no momento em que a bile quente e ardida,
instigada pelo fedor, sobe por seu eséfago. Ainda um pouco chapado da
maconha, Speed vomita na terra seca e coberta de cascalho do precipicio.
Nao comeu muito naquele dia, e a maior parte do que expele é bile
amarelada, que jorra vigorosamente.

Matthew observa solenemente de alguns metros de distancia,
encarando o amigo regurgitar com leve interesse. Depois de alguns minutos,
fica claro que Speed derramou a ultima gota de &cido estomacal que
continha no corpo. A méo direita dele ainda segura os binéculos e ele se
senta, arquejando, limpando o suor frio da testa. Matthew espera o mais
jovem se recompor. Por fim, suspira e diz:

— Terminou?

Speed assente e tenta respirar fundo. Nao diz nada.

— Que bom. — Matthew se inclina e tira os bindculos da mao do
Speed. — Porque precisamos voltar imediatamente e fazer alguma coisa a
respeito disso.



TRES

Lilly Caul ouve as portas da Dodge Ram batendo assim que cruza a praga da
cidade, vestindo a calca jeans remendada e o moletom surrado, com um rolo
de projetos amadores sob o brago. O sol comecou sua longa e lenta descida
para a barreira de carvalhos negros do outro lado do trilho da ferrovia, por
isso as sombras crescem e a luz se suaviza em tons dourados atravessados
por enxames de mosquitos. Os ruidos de marteladas e serras da equipe de
conserto cessaram pelo dia e, no momento, os aromas do jantar — panelas
de combustivel em gel cheias de raizes comestiveis, verduras e caldo
instantdneo — pairam sobre a zona de seguranga, misturando-se ao cheiro
de grama do anoitecer de fim de primavera.

Caminhando agilmente para o prédio de David e Barbara Stern no fim
da rua principal, Lilly se vé distraida pelo arrastar nervoso de passos que
vém do lado de fora do enorme portdo, o qual estdi momentaneamente
bloqueado por um enorme caminhao de carga leve. Dé para ver a picape de
Bob pelas janelas da cabine, assim como dois individuos agora reduzidos a
borrdes conforme dao a volta no caminhéo e seguem na dire¢ao da entrada
de cerca retorcida. Lilly sabe quem sao. Os projetos terdo que esperar.

Ela passou a tarde inteira rabiscando ideias para os jardins da pista de
corrida — seu conhecimento incipiente em arquitetura paisagistica é
compensado pela energia e pelo entusiasmo — e agora esta doida para
mostrar as ideias aos Stern a fim de obter um feedback. Mas a verdade é que
Lilly estd mais interessada em saber como foi a busca de Speed e Matthew
por combustivel. Os geradores e os motores a propano da cidade estdo
funcionando na reserva. Os tanques precisam ser abastecidos logo, antes que
o0s pereciveis comecem a estragar, os equipamentos de construgdo parem de



funcionar, as velas acabem e as ruas mergulhem em escuridao a noite.

Ela atravessa a estrada assim que os rapazes se espremem para passar
pelo portao. Lilly imediatamente repara que nenhum deles esté carregando
um tanque de combustivel.

— Sem sorte com a gasolina? — pergunta ao se aproximar.

Speed olha ao redor da praga para ver se alguém esta escutando.

— Detesto ter que lhe dizer isso, mas temos problemas maiores do que
uma escassez de combustivel.

— Do que esté falando?

— Acabamos de ver...

— Speed! — Matthew se coloca entre eles, apoiando a mao no ombro
do amigo. — Aqui nao.

Dentro do tribunal, o corredor mal iluminado cheira a mofo e a coc6 de rato,
e o cone de luz amarela espanta as baratas de volta para as fendas nas
paredes em ruinas. No fim do corredor estd a sala comunitaria: um
retangulo entulhado com piso de parquete, janelas seladas com tabuas e
cadeiras dobraveis.

Eles entram na sala, e Lilly apoia a lanterna e os projetos na mesa
comprida.

— Tudo bem, comecem a falar — diz ela.

A luz fraca e tremeluzente, o rosto jovial de Matthew parece muito
sdbio. Ele cruza os bragos solenemente sobre o peitoral largo. As bochechas e
o queixo com a barba por fazer — e o olhar do jovem — o fazem parecer
anos mais velho do que é.

— Hé uma nova horda se formando. Vimos do lado de fora da prisao.
— Ele engole em seco. — Uma grande, a maior até agora, a maior que eu ja
vi.

— Tudo bem. E dai? — Lilly olha para ele. — O que quer que eu faga?

— Vocé nao esta entendendo — intromete-se Speed, encarando-a. —
Esta vindo nesta diregao.

— Como assim? A prisdo fica a... o qué? Uns 30 quilometros daqui?

— Uns 37 quildmetros — informa Matthew. — Ele esté certo, Lilly.
Estéd se movendo para o noroeste. Vao passar direto por Woodbury.



Ela da de ombros.

— A velocidade com que os errantes se movem, com todas as
variaveis, levara dias para chegarem aqui.

Os dois homens trocam um olhar. Matthew respira fundo.

— Uns dois dias, talvez.

Lilly olha para ele.

— Mas isso se continuarem seguindo na mesma diregao.

Ele assente.

—E, isso. O que esta dizendo?

— Errantes ndo se movem assim. Sao todos confusos, estao por toda
parte.

— Normalmente, eu concordaria com vocé, mas uma horda daquele
tamanho, é tipo...

Ele para de falar. Olha para Speed, que olha de volta para ele,
buscando a palavra certa. Lilly os observa por um momento e entao diz:

— Uma for¢a da natureza?

— Nao... ndo era o que eu ia dizer.

— Um estouro de manada?

— Nao.

— Enchente, um incéndio selvagem? O qué?

— Fixa — diz Matthew, por fim. — E a tinica palavra em que consigo
pensar.

— Fixa? O que quer dizer com fixa?

Matthew olha para Speed, entao de volta para Lilly.

— Nao consigo explicar exatamente, mas essa, essa horda é tao grande,
é uma porra tao grande, que continua reunindo impulso. Se a tivesse visto,
entenderia o que estou dizendo. A direcao é fixa. Como um rio. Até que
alguma coisa ou alguém foda com ela, nao vai mudar de direcao.

Lilly o encara e reflete por um momento. Ela réi uma unha e pensa
mais um pouco, depois encara as janelas cobertas por tabuas e se lembra de
todas as outras hordas que encontrou, sendo a mais recente a onda de
errantes descendo para a prisio durante a ultima resisténcia do
Governador. Ela tenta imaginar uma maior, uma horda monolitica formada
de muitas outras, e isso Ihe da dor de cabeca. Lilly cerra o punho e crava as



unhas na palma da mao. A dor a prepara.
— Tudo bem, eis 0 que vamos fazer primeiro...

Uma hora depois, a escuridao investe sobre a cidade enquanto Lilly retine
seu recém-formado conselho de ancidos — a maioria deles literalmente
ancidos —, agrupando todos na sala comunitdria iluminada por uma
lanterna. Ela também convida Calvin Dupree na esperanga de que ele
acabe convencido a ficar quando ouvir o que esta se aproximando. Estar na
estrada com tal manifestacdo se estendendo vagarosamente na diregao
deles ndo é a opgao mais segura — ainda mais para uma familia com
criangas pequenas — e, além disso, Lilly vai precisar do maior nimero
possivel de pessoas aptas para estancar a horda.

As 19h30 daquela noite, os ancidos j& ocupam seus lugares ao redor da
mesa de conferéncias surrada, e Lilly soltou a bomba sobre eles da forma
mais suave que conseguiu.

Durante a maior parte da apresentagdo, os ouvintes ficam sentados,
petrificados, nas cadeiras dobraveis, permanecendo em siléncio conforme
absorvem a narrativa sombria. De vez em quando, Lilly pede para Matthew
ou Speed esclarecerem o que viram. Os outros absorvem tudo, os rostos
obstinados. Chocados. Abatidos. O sentimento nao dito na sala é: Por que
nés? Por que agora? Depois de todos os dias sombrios vivendo sob a
influéncia do Governador, depois de todo o tumulto, da violéncia, da morte,
da tragédia e da perda, eles ainda tém que lidar com isso?

Por fim, David Stern fala:

— Entendo que essa é uma grande horda. — Sentado torto, apoiando o
peito no encosto da cadeira dobravel no canto, o homem de cerca de 60
anos, de barba feita, cabelo raspado, cavanhaque cinza-chumbo e jaqueta de
seda, transmite o ar de um profissional austero perto de se aposentar, o
empresario de uma banda na dltima turné. Mas, no fundo, tem coragao
mole. — Vai ser dificil segurar, é claro, entendo isso, mas o que estou
pensandoé...

— Obrigada, capitao Eufemismo — interrompe a mulher de meia-
idade aolado dele, que usa um vestido havaiano florido e desbotado.

Uma mae coruja com cachos cinza, longos e desarrumados, e uma



silhueta suave, arredondada e voluptuosa, Barbara Stern é declaradamente
ranzinza, mas, nao tao diferente do marido, no fundo é gentil. Os dois
trabalham juntos com uma eficiéncia relutante.

— Com licenca — diz David a ela, fingindo educac¢ao. — Queria saber
se por acaso eu poderia falar por apenas um ou dois segundos sem ser
interrompido?

— Quem o estd impedindo?

— Lilly, entendo o que esta dizendo sobre essa horda, mas como sabe
que ela ndo vai simplesmente se dissipar?

Lilly suspira.

— Acho que nado sabemos com certeza o que vai acontecer. Espero
mesmo que se dissipe. Mas, por enquanto, acho que devemos presumir que a
horda vainos atingir em um ou dois dias.

David coga o cavanhaque por um momento.

— Talvez se mandarmos batedores para conter...?

— Bem na sua frente — fala Matthew Hennesey, na frente da sala. —
Speed e eu vamos sair amanha de manha cedo. — Ele assente brevemente
para David. Durante a maior parte da apresentagao, Matthew ficou de pé
como um indio de madeira de tabacaria atrds de Lilly, mas agora ficou
animado e seus ombros truculentos de trabalhador estremecem e oscilam
enquanto ele anda de um lado para outro diante da parede dianteira com os
retratos rachados e obsoletos do presidente dos Estados Unidos e do antigo
governador da Geérgia. — Conseguiremos avaliar com que velocidade esta
vindo, se estd em curso, ou o que for. Vamos usar os walkie-talkies para
atualizar vocés.

Lilly repara em Hap Abernathy, o motorista de 6nibus de 75 anos de
Atlanta, que estd de pé do outro lado da sala perto de uma janela selada
com tabuas, apoiado num bastdao de caminhada e parecendo que vai
cochilar a qualquer momento e comegar a roncar. Lilly comega a dizer outra
coisa quando uma voz a interrompe.

— E quanto a armamentos, Lilly? — Ben Buchholz esta sentado de um
dos lados dela com as méos retorcidas entrelagadas sobre a mesa, como se
estivesse rezando. £ um homem abatido de uns 50 anos com olheiras e
vestindo uma camisa polo surrada abotoada até o pescogo flacido. A perda



da familia inteira no ano anterior jamais deixou de estar presente em seus
olhos leitosos e timidos. — Se ndo me engano, gastamos bastante arsenal no
ataque a prisdo, entao como estamos agora?

Lilly baixa os olhos para o tampo arranhado da mesa.

— Perdemos todas as metralhadoras de calibre .50 e a maior parte da
municao. Fodemos tudo. Simples assim. — Um gemido audivel, em grande
parte retdrico, irrompe pela sala conforme Lilly tenta manobrar os humores
de volta a seu favor. — Esta é a noticia ruim. Mas ainda temos muitos
explosivos e dispositivos incendidrios que nao foram destruidos nos
incéndios. E também aquelas coisas do depésito da Guarda Nacional que o
Governador largou no armazém.

— Aquilo néo vai funcionar, Lilly — murmura Ben, balancando a
cabega, desapontado. — Dinamite é uma arma cega quando a distancia.
Precisamos de rifles de alta capacidade, automaticos.

— Com licenca — interrompe Bob Stookey. Ele esta sentado do outro
lado de Lilly, o boné da Caterpillar abaixado sobre a testa enrugada. —
Podemos a0 menos tentar permanecer otimistas aqui? Talvez nos concentrar
no que temos, em vez de no que ndo tenos?

— Ainda temos todas as nossas armas pessoais, certo? — arrisca
Barbara.

— Isso ai. — Bob a encoraja. — Além disso, podemos compartilhar toda
a munigao que temos escondida.

Ben nega com a cabeca, ainda ndo convencido.

— Se 0 que esses jovens estdao dizendo é verdade, isso nem vai fazer
cécegas em uma horda daquele tamanho.

— Tudo bem, eis 0 que eu acho — intromete-se Gloria Pyne, do canto.
A mulher baixinha e troncuda com a viseira colorida e o moletom do Falcons
masca chiclete sem parar, o rosto com nariz de pug tao implacavel quanto o
de um estivador. — Talvez a gente esteja vendo isso do modo errado.

Lilly acena de modo encorajador para ela.

— Continue.

Gloria agita as maos asperas por um momento, medindo as palavras.

— Talvez haja um modo de... qual é a palavra? Distrai-la? Mudar a
diregao dela?



Lilly continua olhando para a mulher.

— Na verdade, o que estd dizendo n&o é tao doido assim.

Bob assente.

— A moga estd no caminho certo. Seria um modo de revidar sem
gastar muita munigao.

Lilly olha para os demais.

— Precisamos descobrir um modo de atrai-los para fora do curso.
Colocar algo no caminho deles, mudar a paisagem por onde estao
cambaleando. Talvez atrair a atengdo deles de alguma forma, sacudir
alguma coisa.

— Esta falando em usar alguém como isca? — Ben sacode a cabega de
modo cético, a boca contorcida formando uma expressio azeda. — Nao
precisam se voluntariar todos de uma vez.

— Ei! — Bob briga com Ben. — Qual é o seu problema?

Lilly revira os olhos.

— Calma, Bob. Todo mundo tem direito de falar aqui.

Um segundo de siléncio tenso.

Ben da de ombros, sem desviar os olhos da mesa.

— S6 estou tentando ser realista para variar.

— Ja temos muito realismo no momento! — dispara Bob. — Precisamos
é de respostas. Precisamos permanecer otimistas, pensar além da zona de
conforto.

Outro momento de siléncio se segue, e a tensdo passa como um
micrébio de uma pessoa para a seguinte. Ninguém na sala acha a ideia de
Gloria tao incrivel, mas nenhuma outra pessoa consegue pensar em nada
melhor, e nao ha ninguém mais ciente disso do que Lilly. Seu primeiro teste
de verdade como lider surgiu mais cedo do que ela esperava, e o fato é que
ela ndo tem ideia do que fazer. L4 no fundo, estd comegando a repensar
sobre ter se oferecido. Lilly odeia ser responsivel pelas vidas de outras
pessoas e detesta a possibilidade de fazer com que mais pessoas sejam
mortas. As cicatrizes da perda do pai, de Josh Hamilton e de Austin Ballard
ainda estao apodrecendo dentro dela, invadindo seu sono a noite.

Lilly esta prestes a dizer algo quando repara que Calvin Dupree esta
sentado, sozinho, encostado na parede dos fundos ao lado de uma maquina



de comida detonada e vazia. Parece um menininho de castigo. Ela se
pergunta se 0 homem amaldigoa o dia em que ele e a familia foram parar
sem querer naquela cidadezinha. Calvin a encara também, os olhos
semicerrando-se em uma expressio enrugada de preocupagao.

— Lilly, ndo quero interromper — diz ele —, mas quando terminar
aqui, eu gostaria de falar com vocé em particular, se nao tiver problema.

Lilly olha ao redor, para os demais, e da de ombros.

— Sim. Claro.

Todos olham, constrangidos, para a mesa, para as maos, para o chao —
como se a resposta estivesse ali em algum lugar entre os azulejos de ceramica
rachados e imundos. Mas nao ha nada.

Apenas mais siléncio cético.

Lilly se encontra com Calvin no barracao da ferrovia atras do tribunal. Um
dos tnicos prédios do lado oeste da cidade intocado pelos incéndios da
semana anterior, o barracdo é do tamanho de uma garagem com duas vagas
e esta dentro da zona de seguranca, protegido pelos setores da muralha que
resistiram. Dentro da estrutura escura e aos pedacgos, as janelas estao
cobertas por tdbuas e o ar é almiscarado, com sacos de mistura para cimento
e terra para plantio empilhados nas estantes cheias de teias de aranha.

— Sua oferta ainda estd de pé? — pergunta Calvin a Lilly depois que
ela fecha a porta e acende uma tnica lanterna de querosene perto de uma
pilha de antigos dormentes da ferrovia.

A luz amarelo-pélida faz as fei¢des esguias e angulosas de Calvin
estremecerem, deixando o olhar dele ainda mais intenso.

— Que oferta, Calvin?

— A de abrigar minha familia, nos deixar ficar e fazer parte da
comunidade.

— E claro que ainda esté de pé. — Lilly inclina a cabega para o homem.
— Por que nao estaria?

— Vocé precisa de costas fortes, certo? Precisa de corpos saudaveis,
pessoas para ajudar, nao é? Como eu. E meu menino Tommy. Quero dizer,
ele s6 tem 12 anos, e da trabalho, me desaponta o tempo todo, mas consegue
erguer o proprio peso em feno.



— Sim. Claro, Calvin. J4 falei, precisamos de vocé e da sua familia.
Aonde quer chegar, exatamente?

— Em um acordo.

Lilly o encara.

— O que quer dizer com um acordo? Do que esté falando?

Calvin parece subitamente magoado, o olhar dele se suaviza a luz da
lanterna.

— Lilly, acredito que o Senhor nos trouxe até sua cidade por um
motivo. Talvez esse motivo seja revelado mais tarde, ou talvez nunca. Nao
sei. Nao cabe a mim dizer. Ele trabalha de forma misteriosa. Mas acredito
com todo meu coragao e alma que Ele nos trouxe para ca.

Ela assente.

— Tudo bem... justo. Entao, o que tem em mente?

— Vocé parece ser uma boa pessoa. — Calvin da a impressao de estar
prestes a chorar. Os olhos dele se enchem de emocdo. — As vezes, vocé
confia em alguém s6 porque seu coragao lhe diz para confiar. Entende o que
quero dizer?

— Na verdade, nao.

— Minha mulher esta doente.

Lilly espera. Algo importante esta prestes a ser compartilhado.

— Continue, estou ouvindo.

— Para ser sincero, é uma doenga invisivel. Na maior parte do tempo.
Mas ultimamente, estd muito perigosa... E um grande risco.

— Nao estou entendendo, Calvin.

Ele inspira, e uma tnica ldgrima escorre pelo seu rosto magro com a
barba por fazer.

— Fomos expulsos de outros dois povoados. As pessoas nao se dao o
luxo de serem cristas a respeito disso hoje em dia, nao se dao o luxo de
mostrarem compaixdo. E a sobrevivéncia do mais apto, e aqueles que sio
fracos, que estao, de alguma forma, prejudicados, sao afastados... ou pior.

— Qual é a doenga, Calvin?

Ele toma um félego encorajador e limpa o rosto.

— Ela recebeu alguns diagnésticos diferentes, como transtorno bipolar
e depressao clinica. Antes da Transformagao, estava sob os cuidados de um



psiquiatra que a ajudava. Agora ela... ela... tentou tirar a prépria vida
algumas vezes.

Lilly assente com tristeza.

— Entendo. — Ela umedece os labios e tenta ignorar o pesar que a
sufoca, que aperta seu coragao. — Sinto muito. — Ela olha para Calvin. —
Vocé falou em um acordo, ndo foi?

Calvin olha para Lilly.

— Em Augusta, antes de as coisas ficarem ruins, ela estava tomando
litio, e parecia estar ajudando. — Ele inspira fundo. — Vocé tem um grupo
coeso de pessoas aqui, Lilly. Pessoas boas, decentes. Tem esse cara, Bob, e
uma enfermaria... Tem remédio, pessoas com treinamento médico...

— Calvin, Bob esté longe de ser um psiquiatra. Ele foi médico militar
na primeira Guerra do Golfo. E até onde sei, nao temos nada remotamente
parecido com litio.

— Mas talvez vocé pudesse encontrar. Em alguns dos mesmos lugares
em que achou os outros remédios... naquela farmacia de que Bob estava
falando mais cedo, talvez tenham algo 4.

Lilly balanga a cabega devagar.

— Calvin, eu queria poder lhe prometer que encontraremos alguma
coisa... mas simplesmente nao posso fazer isso.

— Nao estou pedindo promessas, Lilly. S6 que vocé tente.

Ela assente.

— E claro que tentaremos.

— Se fizer isso por mim, se tentar encontrar esse remédio para
Meredith, vou convencé-la a ficar. Ela vai me ouvir, pois assim nao quer
estar 1a fora como eu. O que me diz, Lilly?

Ela suspira.

Nunca foi muito boa em dizer nao.

As 24 horas seguintes passam com um tipo de propdsito sombrio — dentro e
fora das muralhas de Woodbury — conforme Lilly delega e orienta. Ela
designa Gloria Pyne para trabalhar com Matthew e Speed noite afora em
um modo de alterar o curso da horda. Quando a primeira luz do alvorecer
surge, eles ji pensaram em uma estratégia: vao usar dispositivos incendidrios



com quaisquer outros liquidos inflaméveis que consigam para iniciar uma
linha de fogo controlado na borda leste da horda, essencialmente
bloqueando o caminho para Woodbury. Ndo é um plano infalivel, mas
ninguém tem outro melhor.

Ao mesmo tempo, Lilly pede que Bob retina uma pequena equipe de
homens para sair em busca de litio na farmacia abandonada que fica logo
além da muralha do lado leste da cidade.

Bob leva algumas horas para montar essa equipe, mostrando aos
homens um mapa da area no entorno da Farmdcia Seu Desconto,
preparando-os para tomar cuidado com as &reas perigosas nas ruinas
adjacentes e deixando o grupo familiarizado com a fachada da farmécia.
Durante missoes anteriores, Bob descobriu um andar inferior nao explorado
sob a loja — antes inacessivel devido a cadeados — que pode ou nao conter
reservatérios intocados de remédios e suprimentos. Bob planeja fazer uma
incursao ao prédio mais tarde naquela manha, com Hap e Ben.

Enquanto isso, Matthew, Speed e Gloria saem ao alvorecer para dar
inicio a linha de fogo.

Eles seguem com a picape de Bob pelas estradas vicinais e trilhas ndo
mapeadas para chegar o mais perto possivel da trajetéria da horda.
Matthew calcula a posi¢ao dos errantes ao estimar a velocidade com que
estavam viajando e registrar o curso da horda ao longo de uma linha reta
pelos terrenos agrérios diretamente a oeste da prisao.

As 8h30, veem os primeiros sinais da horda no bosque a oeste da
autoestrada 85, a cerca de 20 quilometros de Woodbury. Gloria é a primeira a
avistar, do assento na traseira da picape, enquanto a caminhonete ruge ao
subir um trecho ingreme de asfalto.

— Ei! Senhores! — diz ela, apontando para a floresta distante. —
Olhem para o topo das arvores!

Sob os raios do sol do inicio do alvorecer, a névoa primitiva que
envolve os carvalhos antigos se agita e estremece como fantasmas ansiosos, o
alto dos galhos retorcidos tremendo com a pressio do enxame invisivel
abaixo. Matthew pega a estrada vicinal seguinte, uma serpentina sinuosa de
asfalto, subindo as colinas imediatamente ao sul.

Quinze minutos depois, encontram um ponto de vantagem na beira



da estrada de pista dupla. Matthew encosta a picape, estaciona e sai do
veiculo; os demais o seguem. O ar esta ptitrido com os odores nauseantes e
infestados de larvas dos mortos. O grupo usa os bindculos para observar
abaixo das arvores mais densas.

Em 24 horas, o niimero aumentou. Agora uma onda de mortos-vivos
do tamanho de uma ampla maré esvai-se pelas sombras da floresta. Sio mais
de mil, com certeza. Emitindo um zumbido esquisito, varias centenas de
grunhidos baixos formando um coro aténico, eles vagarosamente trombam
uns nos outros, esbarrando e arranhando troncos de arvores, tropegando
entre si, mas de alguma forma, de alguma forma, naquela marcha
desordenada e dura, continuam indo na diregao leste, devagar porém
estaveis, talvez a 1,5 ou 3 quilémetros por hora.

Nao é preciso ser génio para fazer as contas.



QUATRO

Eles levam uma hora para montar a linha de fogo. Escolhem uma area seca e
rebaixada logo ao norte do parque estadual Roosevelt. O longo e plano
campo de vegetacado forrageira fica 3 quildmetros a nordeste da posi¢ao
atual da horda e cobre uma segdo de terra que corta diretamente o caminho
do grupo. A drea estd a mais ou menos 12 quildmetros do limite de
Woodbury, o que fornece um espago de seguranga suficiente para o caso de
o fogo se alastrar. A Gedrgia passou por uma série de secas terriveis desde
que a praga irrompeu, e atualmente os terrenos alagados na parte sul do
estado sdo como combustivel esperando para ser inflamado pelo préximo
relampago bem localizado.

Matthew, Speed e Gloria trabalham depressa e em siléncio,
comunicando-se, na maior parte das vezes, com gestos manuais, seguindo o
plano arquitetado por Lilly e Bob. Eles tragam apressadamente uma linha de
cal — usando o aparelho manual que foi encontrado no campo de futebol
da escola primdria — para se certificar de que o fogo tenha precisdo
cirtirgica e queime em linha reta. Entao desenrolam quase 100 metros de
corda espessa para absorver o material inflamavel. Por fim, despejam
agilmente diversos aceleradores de incéndio pela linha, tomando o cuidado
de evitar derramar na roupa ou deixar que escorram pela terra.

Depois de pegar enormes contéineres de pléstico, um apés o outro, do
compartimento de carga da picape, eles usam alcool isopropilico da
enfermaria de Bob, etanol da fazenda abandonada e do barracio, galdes de
bebida alcodlica velha da taverna em Flat Shoals Road, querosene do
armazém e até mesmo a parte interna de velhos fogos de artificio
encontrados em uma casa abandonada em Dromedary Street. O dltimo



passo envolve cobrir a linha com gravetos formando dormentes de ferrovia
e vigas de construgao recolhidas no entorno da periferia da cidade.

As 9h45, estao prontos. Eles assumem suas posicdes em uma colina
proxima — menos de 100 metros ao norte — e se agacham as sombras de
enormes nogueiras, esmagando mosquitos.

Depois de alguns minutos interminéaveis, os trés sentem o cheiro dos
primeiros indicios da horda se aproximando, o odor delatério é detectével
muito antes que qualquer um deles de fato olhe por cima da beira da colina.
O ar vibra com aquela sinfonia infernal de gemidos e grunhidos logo antes
de Speed fazer o primeiro reconhecimento visual das figuras farroupilhas
distantes se materializando no horizonte, emergindo das drvores como um
exército de soldados de madeira defeituosos.

— Bem na hora — sussurra Matthew, segurando o pequeno controle
de radio e se agachando atrds de um enorme emaranhado de troncos caidos.

Seu coragdo acelera conforme ele se prepara para acender uma ponta
da linha de fogo com o detonador improvisado: um aparelho montado com
o controle remoto de um avido encontrado em uma loja de esporte e lazer
saqueada de Woodbury.

A maré negra de mortos-vivos se aproxima da linha de fogo, e
Matthew espera até que estejam bem em cima da armadilha de vigas. Ele
aperta o botdo de ignicdo, e a ponta da linha faisca, quente e clara como
magnésio ao sol.

— Queimem, seus filhos da puta — murmura Gloria, observando as
chamas lamberem a linha de quase 150 metros.

O fogo pega desprevenida a fileira dianteira de errantes, subindo pelas
roupas mofadas deles, envolvendo seus rostos palidos em casulos de
chamas. O fogo aumenta. Em segundos, toda a primeira fila de errantes se
acende em faixas de chama brilhante.

O caos sobe para o céu conforme o fogo se alastra pela horda.
Aparentemente, errantes sao tao inflaméaveis quanto qualquer equipamento
de incéndio, com a podridao de metano irradiando por suas roupas
ensopadas de sangue e as entranhas infestadas de larvas. O turbilhdo se
agita mais claro e mais quente do que o esperado enquanto todo o vasto
exército de mortos-vivos é atingido.



— Ah, ndo.. ndo, ndao — geme Gloria depois de testemunhar o
fenémeno inesperado, abaixando-se e puxando a viseira para cobrir o rosto
da onda de choque de calor e luz. — Nao, ndo, ndo, nao, nao, porra, nao.
PORRA!

Matthew apenas encara, com olhos lacrimejantes, chocado com aquele
acontecimento imprevisto.

Eles cometeram um grande erro.

Bob e sua equipe vasculham prateleira apés prateleira de caixas vazias de
remédios e embalagens sem rétulo na farmacia abandonada da Folk Avenue,
ainda sem encontrar nada. Estao trabalhando no escuro, ndo so literalmente.
Bob esta com a lanterna de minerador no capacete de metal amassado; Hap
e Ben com lanternas finas presas entre os dentes.

Tudo o que conseguem achar sao remédios para acne, pomadas para
hemorroidas e remédios de nomes enigmaticos abandonados ha muito
tempo por saqueadores. Todas as drogas lucrativas para o sistema nervoso
central ndo estdo mais 1. O grupo procura por mais uns dez minutos, até
que Bob finalmente ergue a mao.

— Tudo bem, vamos dar um tempo, amigos. Calma. — Os dois param.
Tiram as pequenas lanternas da boca e olham para Bob. — Estou achando
que estd na hora de tentarmos o porao.

A lanterna de minerador de Bob projeta um brilho amarelo que banha
as feicdes enrugadas dele em silhuetas. Os outros dois homens dao de
ombros, sem parecer satisfeitos nem insatisfeitos com a ideia. Por fim, Ben
pergunta:

— Tem certeza de que quer ir tao longe?

— Longe? Do que esta falando?

— Aurriscar nossas vidas para que alguma dona de casa lelé consiga os
remédios dela?

— Nao sabemos se ela é lelé, Ben. Acredite em mim, é melhor para
todos néds se a estabilizarmos.

Ben dé de ombros novamente.

— Va em frente, Macduff.



Minutos mais tarde, depois de Bob arrombar os cadeados e os homens terem
descido as escadas de servico, Hap Abernathy tem dificuldade para
enxergar com as porcarias dos 6culos do Walgreens. Coberto pela escuridao
bolorenta do pordo da farmécia, com o corpo virado de lado, tentando se
concentrar nos movimentos dos outros dois homens, Hap percebe que
nunca deveria ter insultado o jovem oculista na dtica LensCrafters, em
Belvedere Park, um més antes de tudo ir pelos ares. Mas aquele merdinha
presungoso naquele jaleco idiota ficava fazendo piadas sobre “homens de
certa idade” enquanto examinava os olhos de Hap, e isso o deixou tao
irritado que ele acabou empurrando a bandeja de instrumentos e indo
embora dali. Mas agora, quase dois anos depois, Hap tenta sobreviver ao
Apocalipse com lentes baratas, e isso o esta enlouquecendo.

— Devagar, senhores — diz Hap aos outros, mirando a pequena e
fraca lanterna no breu a sua frente.

Pelas lentes imundas ele consegue ver raios embacados de luz
varrendo prateleiras de metal entulhadas e tentaculos de canos de
aquecimento cobertos de poeira serpenteando para o alto, até as estalactites
de tubulagao exposta. Ele ouve a voz grave de Bob através da escuridao.

— Siga 0 som da minha voz, Hap. Parece que hd caixas de remédios
velhos empilhadas nestas prateleiras que provavelmente expiraram na
época de Clinton, mas nunca se sabe. — Hap comeca a arrastar os pés na
dire¢ao da voz e do borrao de luz prateada. — Minha nossa! — Agora a voz
de Bob soa em um tom mais agudo. — Que porra é essa?

— O que viu ai, Bob?

Hap se aproxima, e as silhuetas dos dois homens se materializam a
meia-luz. Eles estdo de pé no canto de uma camara antiga com paredes de
tijolos, cheia de fitas para presente, lenha antiga, fezes de rato e poeira tao
espessa quanto pelo em todas as superficies.

Hap direciona sua lanterna para o ponto no canto que os dois homens
estao olhando, boquiabertos, hipnotizados e fascinados. Hap pisca e encara.
A parede é um borrao, e ele precisa ajustar os 6culos por um instante para
conseguir ver. Por fim, ele registra o velho portal que percorre os tijolos
enviesados com pelo menos 1,5 ou 1,8 metro de altura, com as dobradigas
enferrujadas enterradas na reentrancia, quase invisiveis em um dos lados.



— Por Judas — murmura Hap, sem f6lego, ao perceber exatamente o
que estd vendo. — Isso é uma porta?

Bob assente devagar.

Hap encara.

— Aonde acha que isso vai dar?

Tipico! Lilly apoia o walkie-talkie por um segundo para ir ao banheiro e tudo
vai pelos ares. Aquela porcaria ficou tao silenciosa quanto um tijolo a manha
toda, sem nenhuma palavra de Matthew e companhia —
independentemente do fato de que Lilly o verificou a cada 15 minutos mais
ou menos enquanto supervisionava a fortificagao da cidade —, e agora a
coisa comega a tagarelar enquanto ela mija no solitario banheiro quimico do
lado de fora do local de construgao.

Lilly estende a mao para o rolo de papel higiénico quando ouve outro
rompante da voz fina e ansiosa de Matthew do lado de fora da porta do
reservado.

— Lilly, estd ouvindo? Estd ai? Oi? Onde vocé estd? Uma coisa... uma coisa
muito fodida aconteceu... Alo? Alo! ALO!

Ela termina o que estd fazendo apressadamente e levanta as calgas.
Desde o aborto, hé trés semanas, vem sofrendo com uma infecgao urinaria
persistente, e justo naquela manha repara que seu abdémen esta sensivel
quando chuta a porta de plastico.

— Estou indo, pelo amor de Deus — resmunga aos sussurros. — Nao se
descabele.

O walkie-talkie estd apoiado em um barril de 6leo a 4,5 metros, e Lilly
percorre essa distancia em algumas passadas saltadas, pegando o dispositivo
de cima do barril. Ela aperta enviar.

— Matthew? E Lilly aqui... v em frente.

Avoz estala.

— Ai, meu Deus... hum... Lilly... uma coisa muito... uma coisa muito ruim
aconteceu!

Lilly aperta o botao.

— Calma, Matthew. Conte o que aconteceu. Cambio.

Avoz:



— Foi culpa minha... eu nio... nio previ isso... Ah, MERDA!

— Matthew, respire fundo — pede Lilly. — Estdo todos bem? Alguém
foi mordido?

Depois de um rompante de estatica, a voz retorna, ofegante, histérica,
tossindo.

— Estamos bem, estamos todos bem... mas a horda, Lilly, a porra dessa
horda desgracada... Ndo a impedimos. S6... pioramos.

— Do que esta falando, Matthew? Fizeram a linha de fogo?

Do pequeno alto-falante soa o ruido esquisito da risada nervosa e sem
folego de Matthew Hennesey:

— Ah, fizemos, sim... Botamos fogo na porra do lugar. — Pausa, um
farfalhar, o som de respiracao pesada. — O problema é... Surpresa! Essas porras
estdo mortas... jd estdo mortas, porra...!

Lilly ouve a voz se deteriorar em mais risadas ofegantes. Ela aperta o
botao.

— Matthew, me escute. Preciso saber exatamente o que aconteceu.
Apenas se acalme, porra, e me conte o que aconteceu.

Depois de uma longa pausa, o siléncio estalando, a voz de Matthew
Hennesey se acalma e abaixa uma oitava, feito uma crianca que foi pega no
flagra:

— Acendemos a linha de fogo... e... e... Meu Deus, eu nunca poderia ter
imaginado... Lilly, eles passaram direto por ela... como se nem estivesse ld... A fileira
da frente pegou fogo primeiro... foi como algum tipo de truque deturpado... os
errantes na nossa frente simplesmente se acenderam como velas... apenas viraram
chamas... os gases de toda a carne em decomposicio... nio sei o que foi... como se
cada um deles tivesse entrado em erupgio... e logo depois a porra da horda inteira
comegou a queimar... Foi como aquele velho filme do Hindenburg explodindo... vocé
se lembra disso? O fogo simplesmente se espalhou sobre o enxame... até que
praticamente todos estivessem em chamas... Ficaram em chamas como tochas
ambulantes, mas Lilly... a questdo é que... eles ndo pararam... seguiram em frente...
continuaram se arrastando como se nem fizessem ideia de que estavam queimando.
— Matthew para e toma folego. Lilly, ainda processando a informacao,
encara a terra cinza e dura, tao granulosa quanto poeira lunar. O som da voz
de Matthew estala de novo. — Ainda estio indo para Woodbury, Lilly.



Ela aperta o botao:

— Espere. Tudo bem. Calma. Nao estou entendendo. O fogo nao vai
destrui-los? Nem a maioria deles? Ou pelo menos uma boa parte?

A voz, agora reduzia a um murmuro, estala e chia pela estatica:

— Sim... com o tempo, acho. Alguns deles... nio sei. — Risadas secas e
roucas de novo. — Se o0 fogo destruir o cérebro... ou tornar o corpo incapaz de
andar... a essa altura, sei tanto quanto vocé... mas uma coisa posso afirmar com
certeza... Hi tantos deles que uma boa parte vai chegar a Woodbury amanhi de
manhd... E ndo vai ser bonito.

Lilly encara o relégio, pensando, sacudindo a cabeca devagar. A
questao é que nada mais é bonito.

— Apontem as lanternas para o lado direito da porta, bem ali... Isso, perfeito.
— Bob se agacha e empurra a parte de tras do martelo contra a argamassa
empoeirada e rachada entre dois tijolos, lancando uma chuva de particulas
ao chao. Ele resmunga com dificuldade. — Esses tijolos tém mais de cem
anos — diz ele, lutando com o martelo, encaixando-o e entao alavancando o
mais forte possivel.

— Bob...

A porta cede de repente.

Hap recua, sobressaltado. Velho demais para reagir rapidamente, cego
demais para ver o que estd acontecendo, ele é bombardeado com uma série
de impressdes — a primeira delas é uma lufada fria de ar nauseante que é
jorrada do portal, como se a selagem de um enorme vidro de conserva
tivesse sido aberta. Isso é seguido pelo som de dobradicas velhas rangendo
quando Bob abre a porta, e depois ha um borrao de movimento.

A principio, Hap identifica o que irrompe do portal como um
guaxinim. E escuro e esta proximo do chéo, e pela visao embagada de Hap, a
tinica coisa que realmente consegue enxergar é uma pequena boca cheia de
dentes amarelos afiados. A coisa escala como uma aranha pelo chao na
diregao de Hap. Ele solta um arquejo de susto quando a criatura se agarra ao
tornozelo direito dele e crava os dentes na sua carne.

A partir desse momento, as coisas comegam a acontecer muito
rapidamente — répido demais para que Hap acompanhe —, e o pior de



tudo é a dor quente que percorre sua perna. Ele perde o equilibrio e cai para
tras, de bunda no chao, fazendo com que a lanterna saia voando da sua mao
e role pelo chao. A luz ilumina a coisa que esta mastigando seu tornozelo.

Durante um instante horrivel antes que os outros homens intercedam,
Hap encara o rosto de um pesadelo vivo.

O monstro que cravou a mandibula na perna de Hap mal se parece
com qualquer coisa que ja foi humana um dia. Presumivelmente, o tempo
que passou na escuridao atras da porta o ressecou além do reconhecimento.
Sua pele é cinzenta como minhoca e esta tao grudada nos ossos do cranio e
do esterno que parece que foi embalada a vacuo. N6s pontiagudos e
disformes de ossos se projetam das dobras dos bragos e das pernas, dando a
coisa uma aparéncia terrivel de fantoche. Talvez o que tenha sido uma
crianga, ou um ando, o humanoide miniatura encara com os olhos
brilhantes, sem palpebras, enquanto mastiga a junta artritica de Hap,
sugando o sangue e a medula com o fervor de um naufrago faminto que
suga as ultimas gotas de dgua de um coco.

Hap vé um clardo, e o estouro estala seus ouvidos quando Bob acerta a
coisa com um tnico tiro na cabega que langa cacos cinza de tecido no rosto
de Hap. Ofegante, segurando a perna, ele sente o monstro solta-lo e desabar
no chdo em uma poga de fluidos escuros. Hap geme, seu tornozelo
queimando.

A silhueta de Ben ocupa o portal na parede. Ele estd erguendo com
ambas as maos sua Glock, mirada e pronta, mas apenas aquela corrente
gélida de ar téxico sai da escuridao do outro lado da porta. Nenhum
movimento ou ruido, somente o zunido nos ouvidos de Hap enquanto ele
estd deitado de costas, agonizando, segurando a canela velha e reumatica,
cheia de varizes, o sangue morno da vida escorrendo, misturando-se aos
fluidos putridos que se espalham por aquele deque imundo de concreto.

— Tudo bem, respire, Velho Hoss, apenas respire — diz Bob, ajoelhado
ao lado do amigo, segurando a cabeca dele. Hap pisca e inspira apesar do
tsunami de dor que percorre seu corpo. Ele tenta respirar. Tenta falar. Tenta
se concentrar em Bob, que continua a encoraja-lo baixinho. — Vai ficar tudo
bem, vamos tirar vocé daqui.

— Naéo... ndo, ndo vao. — Hap precisa reunir cada fio de energia para



falar, para formular palavras e frases. A dor se enterra nele, se espalha por
cada capilar. Algumas pessoas sucumbem devagar ao choque da mordida;
para outras, é questao de minutos. Hap sente sua esséncia escorrendo pela
ponta dos pés. — Nao vai me tirar daqui.

— Hap, shhh, nés vamos...

Ele consegue sacudir a cabega.

— Nao, nao vai me tirar daqui porque eu... estou acabado. Esperava
que acontecesse... c-cedo ou tarde. Foi uma... boa... boa aventura o que vivi
neste mundo.

— Hap...

— A-acabe com isto agora.

— Hap, cale a boca...

— Bob. — A voz de Ben interrompe baixinho. — Sabe o que precisa
fazer, nao tem como...

— CALE A BOCA! — Bob afasta o som da voz de Ben atras de si com
um gesto, como se espantasse uma vespa. Ele inspeciona o ferimento que
ensopa de sangue a cal¢ca de Hap. Freneticamente, sem folego, ele apoia a
arma e rasga um pedaco do tecido da bainha da camisa, fazendo agilmente
um torniquete e o enroscando ao redor da perna do velho amigo. — Agora,
nao discuta comigo, Velho Hoss. Nés vamos...

Hap fecha os dedos trémulos ao redor do cabo com protegao cauda de
castor da pistola .357 de Bob.

Bob olha para baixo.

Acontece tao abruptamente, tao depressa, que Bob nao tem tempo de
impedir, quanto mais registrar o que esta ocorrendo. Ele vé algo se mover na
escuridao abaixo de si e percebe que os dedos velhos e retorcidos de Hap se
fecharam ao redor do cabo do revélver. Bob d4 um grito abafado quando
Hap gira rapidamente o cano e o pressiona em sua témpora sardenta.

Bob estende a mao para a arma no mesmo instante em que Hap aperta
o gatilho.

Bob dé outro grito inarticulado quando o disparo é feito, lampejando e
rugindo na escuridao. Bob recua quando Hap ricocheteia, a nuca dele
estoura e o jorro de sangue atinge uma coluna de sustentacdo atras dele.



Hap cai para trds em uma nuvem de cordite, desabando com os olhos
arregalados. A arma retine no cimento e uma poga escura se espalha.

— NAO! PORRA, NAO! — Bob dispara na direcdo do amigo, agindo
por instinto. — PORRA! PORRA! — Bob tenta erguer a cabega do velho do
chdo, e o sangue deixa suas maos viscosas. Hap desliza de volta. Bob
balbucia para si mesmo enquanto toca a nuca do homem, sente o pescoco
dele em busca de alguma pulsagao. — Porra-porra-porra! — Os olhos de Bob
ficam cheios d’dgua e ele nao consegue enxergar muito bem quando puxa o
corpo inerte de Hap para um abrago sangrento e esquisito. — Caramba, seu
velho burro, o que vocé fez? O que vocé fez?

— Bob, vamos. — A voz de Ben sai das sombras atrds de Bob,
parecendo vir de um milhao de quilémetros de distancia. — Bob, ele se foi.
Ele...

— CALE A PORRA DA BOCA, BEN! — A for¢a com que a voz grave
jorra pega o préprio Bob de surpresa, e a emogao inesperada que se acumula
dentro dele o deixa tonto.

Por algum motivo, aquilo o atinge em cheio, aquela morte, aquela
perda sem sentido, tdo casual e repentina como um espirro. Ele amava o
velho Hap Abernathy, amava as histérias dele, sua personalidade ranzinza,
a obstinagao teimosa que fazia Bob se lembrar de alguns dos velhos amigos
do exército. Hap passara um tempo na Marinha na época da Guerra da
Coreia e fora um bom cozinheiro, um tipico praca, e fazia Bob rir. Agora, ele
sente as lagrimas ameagando cair conforme abraca o corpo inerte do amigo
contra o peito e 0 sangue o batiza em tristeza. Ele comega a chorar baixinho.

— Foi ele que fez isso, Bob — murmura Ben da escuridao, a apenas
centimetros, mas sua voz vem de uma grande distancia. — Ele era uma boa
e velha alma, e se foi como um homem.

— Eu poderia... eu poderia... PORRA! — Bob apoia o rosto na lateral da
cabega destruida de Hap. — Eu poderia ter salvado ele.

— Nao, nao poderia.

— Eu poderia... ter amputado.

— Nao, Bob. Néao tinha nada que vocé pudesse ter feito. Ele se foi
como um homem.

Bob tenta dizer outra coisa, mas em vez disso, fecha os olhos e deixa o



restante da crise de choro percorrer seu corpo. Leva cerca de um minuto.
Entao, ele fica em siléncio, oscilando o corpo flicido para a frente e para
trds. Depois, para de balangar e fica apenas sentado ali, desolado, vazio,
extenuado. Bob ergue o rosto para Ben e diz, baixinho:

— Vamos levar o corpo dele de volta, dar um enterro digno.

—E claro.

— Venha... me ajude a fazer uma maca.

Os dois homens retinem pedagos de madeira, corda e fita adesiva.

Eles improvisam uma maca tosca na qual podem arrastar o corpo de
volta para a cidade. Sao precisos mais alguns minutos para prender o corpo
de Hap a maca, e quando terminam, depois de ja o terem amarrado e
estarem limpando o suor das testas e se preparando para sair, Bob dda uma
tdltima olhada para o outro corpo — o cadaver deformado no chdo com a
pele ressecada e os ossos se projetando de cada junta — e cospe na criatura.

Entdo Bob repara em outra coisa. Do outro lado do caddver, atrds
daquela porta secreta na parede do pordo, um tinel se estende na
escuridao.

Bob pisca, esfrega os olhos e encara o ttinel por um longo momento. A
passagem estd coberta de tijolos e argamassa, e pelas condigdes do
alinhamento, parece ter sido construida as pressas, muitos, muitos anos
antes. Parece se estender para a escuridao por centenas de metros, talvez
quilémetros.

Na verdade, quanto mais Bob olha para o ttinel, mais uma comichéo se
instala nas profundezas da mente dele: Quem diabo construiu essa coisa, por
que fez isso e, mais importante, até onde isso vai?

Por fim, Bob se vira para Ben e diz, com a voz fatigada e exaurida:

— Vamos dar o fora daqui.



CINCO

Calvin Dupree irrompe no escritério administrativo, no segundo andar do
prédio do tribunal, com o coragéo acelerado e a boca seca de panico. Ele
para logo quando passa pela porta e rapidamente avalia a antessala, a qual
Lilly ofereceu a familia dele como instalagdes tempordrias até estarem
recuperados para partir. [luminado por uma tnica claraboia, o espago foi
varrido, as mesas e os arquivos foram empurrados até uma parede e as
janelas seladas com tabuas foram decoradas com cortinas comidas por
tragas.

As criangas estdo sentadas preguiosamente em um canto da sala,
caladas durante a maior parte do tempo. Bethany estd sentada em uma
cadeira giratéria surrada, lendo um livro de histérias comido por tragas
enquanto Tommy e Lucas estao no chao de frente um para o outro,
brincando com um jogo de tabuleiro.

— Querida? — grita Calvin para Meredith, que esta sozinha do outro
lado da sala, encarando uma rachadura em uma das janelas seladas,
balangando o corpo devagar em uma cadeira dobrivel e proferindo
silenciosamente sua litania obsessivo-compulsiva, parte dela balbuciada e
inaudivel, parte as frases “Pega essa menina” e “que tem medo”, enquanto
o mundo segue inalterado ao redor dela. — Querida, esta tudo bem? —
pergunta Calvin ao se aproximar, cerrando os punhos, nervoso.

Ela néo diz nada.

— Querida? — Calvin se ajoelha ao lado de Meredith. — Fale comigo...
o que estd havendo?

Ainda nada além daquele balbuciar silencioso e perturbador de alguma
oragao talismanica.



— Ouga, querida. Lembra-se de quando falei sobre aquela horda que
estava se formando a oeste daqui? Bem, tentaram impedi-la, mas deu
alguma coisa errado. Ainda esta vindo nesta diregao. Precisamos ficar agora.
Estamos mais seguros dentro das muralhas deste lugar. Pelo menos por
enquanto. Esta entendendo?

Ela nido olha para Calvin, niao responde, apenas continua
murmurando para si mesma, zumbindo baixinho e sem entonagao,
enquanto um feixe fino de luz entra pela janela selada e se projeta sobre seu
rosto, tornando suas fei¢des finas e delimitadas ainda mais rispidas do que o
normal. Pouco mais que um sussurro, mais um gemido do que uma cangao, a
voz de Meredith parece vir do fundo de um pogo conforme ela profere as
palavras de uma velha cangao de ninar:

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...

Calvin percebe que é isso o que a mulher vem murmurando ha dias,
talvez semanas. Ele toca no ombro dela.

— Querida? Ouviu o que eu disse?

Subitamente, ela se afasta do toque do marido como se estivesse
recuando de um choque elétrico. Ergue o rosto para Calvin, piscando, com
uma expressdo de raiva.

— Ouvi o que vocé falou, Calvin, ndo estou em coma! — Ela franze a
testa. — O que aconteceu com a horda?

— O qué? — Ele inclina a cabega. — Ah. Nao sei. Tentaram bloquear o
caminho dela, mas de algum modo o tiro saiu pela culatra. — Calvin acaricia
o brago da mulher. — Ficaremos bem. Nao se preocupe. — Ele aperta o
brago dela. — Por que ndo rezamos por isso? O que acha? Vamos rezar
juntos. — Abaixa a cabega. — Senhor Jesus, por favor, ouca nossa prece...

De tras dele, uma voz hesitante interrompe:

— Vocé pode, por favor, fazer outra coisa que nao seja rezar o tempo
todo?

Calvin se vira e vé o filho mais velho, Tommy, de pé com os punhos
cerrados, o moletom encharcado de suor e as veias latejando no pescogo
magricela. O menino estd no limite: da adolescéncia, da violéncia, das
lagrimas.

— A mamae ficou completamente louca, estd completamente doente



da cabega, e tudo o que vocé consegue fazer é rezar?

— Cale a boca! — Calvin sente o 6dio incendiar seu estdmago. O
menino consegue irritd-lo de uma forma... e ele jd tem se irritado bastante
ultimamente. — Estamos lidando com uma situagao de vida ou morte aqui.

— Eu sei, pai. Esse é o0 problema. Nao pode nos proteger com oragdes.

— Va se sentar! Agora mesmo!

— Mas, pai...

— Agora!

O menino emite um grunhido enraivecido e sai batendo os pés. Ele
chuta ojogo de tabuleiro pelo chao, assustando o irmao mais novo.

Calvin se volta novamente para a mulher.

— Vai ficar tudo bem, prometo — diz a ela, acariciando o brago de
Meredith.

Ela se afasta de novo.

— Seu filho esta certo, Calvin.

— Nao diga isso.

— Sua mulher é uma doente mental.

— Meredith...

— Mais doida do que um sanduiche de sopa.

— Pare!

— PARE VOCE! — O mero volume e o timbre da voz dela assustam
todos na sala. As criangas subitamente erguem o rosto das pegas do jogo
espalhadas. O rosto fino de Meredith ficou livido, as veias no pescoco
latejam. — Pare de fingir que pode rezar para sair dessa situagao, e pare de
fingir que esta tudo muito bem com esta familia e que nao chegou o Fim dos
Dias ou que nao estamos todos ferrados!

— Tudo bem, basta... — Ele tenta toca-la de novo, e Meredith dd um
tapa na mao de Calvin.

— E pare de mentir para mim!

Ele olha para a mulher.

— Do que esta falando?

— Tommy ouviu que vocé iria para aquele depésito da Guarda
Nacional hoje mais tarde para ajudar essa gente a procurar por armas. E
verdade?



— Tudo bem, issonaoé...

— E VERDADE OU NAO?

Ele assente.

— Sim, é verdade.

A mulher respira fundo. Os olhos dela estao vitreos de édio e loucura.

— Vou com vocé.

— Meredith...

Ela olha para o marido com uma estranha mistura de emogdes
contraindo suas feigoes: angustia, desolacao, tristeza, mas, em grande parte,
puro 6dio.

— Nao vou me encolher e morrer. Nao sem lutar. Quero destruir esses
monstros tanto quanto qualquer um. Vou com vocé.

As cinzas do antigo Depésito Niimero Dezoito da Guarda Nacional cobrem
uma planicie de 40.500 metros quadrados de vegetacdo arbustiva que da
para Elkins Creek — cerca de 2,5 quildmetros de Woodbury. Uma estrada de
acesso estreita, de asfalto escurecido pelo sol, sai da autoestrada 18 e
serpenteia pela subida oeste até o portao de entrada, o qual agora lembra um
esqueleto carbonizado de ossos de ferro retorcido, destruido de um lado a
outro pelas ondas de choque de uma bomba incendiaria.

Enquanto Bob conduz a Dodge Ram enferrujada para os destrogos da
entrada, o restante dos passageiros silenciosamente absorve as extensas
ruinas da propriedade. O que um dia foi uma fortaleza de prédios cercados
por cerca de ferro torcido, muralhas espessas e armamentos pesadamente
vigiados agora se assemelha aos brinquedos descartados de uma crianga,
espalhados pela paisagem detonada. Tanques jazem, carbonizados e
emborcados como tartarugas mortas a distancia. Carcagas incineradas de
Humvees e veiculos de batalha Bradley estao jogados pelo patio. Metade
dos prédios nao tem portas e nem janelas, alguns deles com andares inteiros
esburacados, destruidos pelo fogo e agora expostos a natureza. A cratera no
centro da explosao que devastou o depésito lembra um lago salobro cheio de
dgua toxica da chuva. O raio da explosido ainda é evidente a olho nu em
grandes anéis concéntricos de fuligem que irradiam pelo pavimento.

— O que, em nome de Deus, aconteceu aqui? — pergunta Calvin do



banco traseiro estreito, o qual fica apertado com trés adultos.

Ele esta espremido entre Meredith e Lilly, esticando o pescogo para
ver pela janela enquanto David vai na frente, com um rifle de assalto AR-15
apoiado delicadamente entre as pernas. Ele encara as ruinas pela janela.

— O pessoal que se desentendeu com o Governador queimou como
um tipo de agdo preventiva.

— Quando isso aconteceu?

David da de ombros.

— Nao sei, ha mais ou menos um més, por ai.

— Quem eram essas pessoas? — pergunta Calvin, quase retoricamente,
chocado com a devastagao.

— Eram apenas pessoas — fala Lilly, esfregando as pernas como se
tentasse senti-las.

Seu corpo esguio estd apoiado na porta traseira. As memdrias
trauméticas do més anterior ainda ardem dentro de Lilly sem muito aviso. A
morte de Hap Abernathy naquela manha reacendeu seus velhos
sentimentos de pénico. Lilly se sente uma fraude. Quem pensa que é,
afinal? Ela tenta afastar a divida da mente. Olhando pela janela, vé os
restos carbonizados de Mordedores no chao, espalhados pela propriedade, e
a visdo de todos aqueles corpos escurecidos causa um aperto dentro dela.
Poderia facilmente ainda haver errantes queimados caminhando por
aqueles prédios em ruinas. Lilly pega a Ruger, verifica o pente e conclui:

— Gente normal. Exatamente como nds. Pessoas que s6 estavam
tentando sobreviver.

Meredith, do outro lado do assento traseiro, inquieta com os nervos e a
adrenalina, fala, por fim:

— Se quer saber, nunca vamos encontrar nada se ficarmos circulando
nessa joca de picape... Alguma hora teremos que sair e procurar a pé.

Depois de uma hora de busca intutil — cada prédio foi limpo por
saqueadores ou queimado e estd além de qualquer identificacdao apds a
explosao —, eles encontram um barracao Quonset no canto da propriedade,
ao lado da garagem. Seja devido ao exoesqueleto de ago ou pela dissipagao
das ondas da explosao, o barracao continua intacto, trancado pelo lado de



fora.

Bob quebra o cadeado com um martelo de bola, e a equipe inteira
adentra a escuridao do abrigo, que tem cheiro de éleo de méaquina e mofo.

Lanternas se acendem. Sob os feixes finos, dd para ver enormes caixas
de madeiras, empilhadas até o teto e cobertas de teias de aranha. Letras de
forma pintadas com esténcil nas laterais das caixas dizem ARTILHARIA
NAO VERIFICADA, 100 MUNICOES BROWNING CAL. .50
PERFURADORA DE COLETE, EXPLOSIVOS DETONANTES DE
COMPOSICAO C e 50 SINALIZADORES DE ALTA PERFORMANCE 25
MM. POR FIM, O FEIXE DE LUZ DA LANTERNA DE BOB POUSA SOBRE
UMA CAIXA ETIQUETADA MUNIGCAO INCENDIARIA /FOS. BRANCO.

— Filho da mae — murmura ele.

— O que foi, Bob? — pergunta Lilly, apontando a lanterna para as
letras. As palavras nao significam nada para ela.

— Ja ouvi falar dessa merda — diz ele, ajoelhando-se diante da caixa e
soprando poeira das tabuas. — Fésforo branco. O exército usou no Kuait.

—Oque é?

— Uma coisa muito, muito ruim. Como napalm, s6 que mais claro e
mais réapido.

— Bombas?

— Tipoisso.

— Ja nao tentamos isso?

— Esse negécio é diferente, acredite. — Bob olha por cima do ombro
para Lilly. — Como fogo com anabolizantes.

Ela pensa por um segundo.

— Podemos usar essa coisa?

Bob langa um olhar enigmatico para Lilly e entao se vira para os outros.

— Alguém me ajude, precisamos de uma plataforma levadica ou de
alguma outra coisa para carregar tudo isso para a caminhonete.

No fim daquela tarde, Lilly e os outros voltam para Woodbury e descobrem
que Matthew, Speed e Gloria chegaram antes deles na cidade.

Abatidos, suados e cobertos de fuligem, parecendo mal terem escapado
de um desastre em uma mina de carvao, Matthew e companhia se



encontram com Bob e Lilly na enfermaria, onde Bob trata as pequenas
queimaduras e a inalagao de fumaga sofridas pelo grupo e Lilly os questiona
sobre a velocidade com que a horda esté se aproximando de Woodbury.

— Eu diria que temos doze horas no maximo — diz Matthew, sentado
na beira de uma maca, limpando a sujeira do rosto com uma toalha.

Gloria e Speed estao sentados do outro lado da sala, bebendo agua
mineral e parecendo arrasados e assombrados. Lilly anda de um lado para
outro e indaga:

— Que merda aconteceu? Ja vi errantes se assustarem com fogo,
recuarem diante dele. Certo? Mas nada assim. O que os tornou imunes a isso?

Matthew da de ombros e olha para o outro lado da sala, em dire¢ao aos
colegas.

— Nao sei mesmo. Aconteceu tao rapido que nem tive certeza do que
estava vendo.

Speed se intromete:

— Deve estar reduzindo a velocidade deles, de alguns, pelo menos,
mas para a maioria, sei 14, é como nem notassem que estao pegando fogo,
porra.

Isso interrompe subitamente a conversa fria por um longo momento, e
osiléncio que se segue é agoniante.

Lilly olha para Bob.

— Quanto tempo até consertarmos aquela ponta da muralha a oeste?

— Deve terminar ao anoitecer. — Bob pigarreia, nervoso. — Sei que o
tempo é curto e que nao temos tempo para um funeral digno. Mas e se eu
disser algumas palavras mais tarde, antes de enterrarmos o velho Hap? —
Bob parece ter um sapo preso na garganta, pois ele fica pigarreando
repetidamente, mas Lilly sabe que, na verdade, estd s6 contendo as lagrimas.
— Ele era um bom e velho sujeito. Salvou algumas vidas na época dele.
Sinto que devemos uma a Hap. O que vocé acha?

— E claro, Bob. — Lilly examina o rosto profundamente enrugado dele.
Os velhos olhos de Bob estao enterrados em emaranhados de rugas. Ele tem
os tiques e os tremores de um bébado sem copo. Durante um breve instante,
Lilly imagina se o amigo estéd perto de voltar a beber. Nao faz ideia do que
faria sem esse homem. — Assim que reforgarmos a muralha — continua ela



— e situarmos todos... nos encontraremos na praga, entdo o enterraremos ao
lado de Penny.

Bob assente e olha para o chéo, parte em sinal de gratidao, parte por
vergonha. Ninguém sabe o quanto ele quer uma bebida agora.

Do outro lado da sala, Gloria tira a viseira e passa os dedos pelo ralo
cabelo cinzento.

— E possivel que o fogo reduza a horda em algum momento. Metade
daquelas coisas estava acendendo como fogos de artificio. — Ela olha para
Lilly. — Quando chegarem aqui, com alguma sorte, nado terdo sobrado
muitos.

Lilly assente e esfrega os olhos.

— Como é aquele velho ditado? Que Deus te ouga?

— E por falar em Deus — diz Speed. — Vi aquele cara, o doido de
Jesus, trabalhando com vocés mais cedo na muralha. Eles decidiram ficar?

Lilly suspira.

— Acho que sim... ndo sei. — Ela pensa a respeito. — Calvin é
tranquilo, alids. Ele ndo me passa a impressdo de ser um fanatico, nem nada
assim. — Lilly pensa mais um pouco sobre a familia Dupree. — As criangas
sdo boazinhas também. E com a mulher que estou preocupada. Ela ¢ bem
instédvel. Quero que todos fiquem de olho. Ela tem aquele olhar... ja o vi
antes... passou tempo demais 14 fora. Quer ajudar com os explosivos, mas
nao tenho certeza se é uma boa ideia. Essa mulher é perigosa. Acho que
quer, sozinha, fazer essa horda sumir do mapa.

Depois de uma longa pausa, Gloria comenta, baixinho:

— Quem néo quer?



SEIS

Dez minutos para as 20 horas. A escuridao cai. Grilos cantam. Ha algo
putrido no vento. Um zumbido distante soa como fios de alta tensio — ou
talvez um exército de mortos se aproximando. As horas estao passando.
Cada residente de Woodbury, Gedrgia, corre para fazer as coisas antes do
dildvio.

Sob a pista de corrida, Barbara Stern lidera um bando de criangas de 3
a 12 anos para baixo por uma série de degraus até o labirinto subterraneo das
baias de servigo. Os ruidos, como gritos e latidos de hienas, das oito criangas
ecoam pelas paredes de azulejo do corredor central conforme a mulher de
meia-idade com vestido havaiano se apressa para o tltimo escritério a
esquerda.

— Nao empurre, Robie — avisa Barbara para um dos mais jovens. —
Tire o dedo da boca, Alyssa. Continuem andando. Nathan, ajude sua irma.

Barbara tem apenas uma vaga lembranga do escritério. Ela o viu uma
vez, quando acompanhava os brutamontes do Governador até ali, e
enquanto apressa as criangas para além das portas de garagem detonadas
em sequéncia — todas abaixadas e trancadas — tem uma sensagao esquisita
de inquietude no estémago. Aquele é o lugar em que as equipes de corrida
um dia consertaram ou armazenaram suas mdaquinas, onde homens de
macacdes cheios de graxa remexiam incessantemente sob capds e chassis de
carros potentes, deslizando em plataformas levadicas, apertando e
martelando. Mas é também o lugar em que Philip Blake, ou o Governador,
torturou prisioneiros — os gritos dos condenados se misturavam aos barulhos
agudos de furadeiras e a risada do inquisidor —, um lugar que se tornou
uma casa de horrores da vida real. Barbara uma vez viu um documentario



na CNN sobre o paldcio de Saddam Hussein, saqueado e colocado sob lei
militar depois da invasio dos Estados Unidos. Por algum motivo, ela se
lembra da caracteristica assustadoramente comum daquele lugar maligno —
as fotos de viagens de caga nos imas de geladeira e a pornografia nas mesas
de cabeceira — e no momento se lembra exatamente disso conforme passa
por um calendério de pin-ups na parede com uma mulher nua em um
cavalo mecanico.

— Ultima porta a esquerda, Tommy — grita Barbara para o menino a
frente.

Uma versio em miniatura do pai, Tommy Dupree é um menino
magricela de cabelo loiro com um rosto rosado que exibe emogdes imediata e
abertamente, os enormes olhos castanhos cheios de inteligéncia e vigor. Ele
parece um soldadinho no momento, usando macacao jeans e um boné da
Caterpillar enquanto marcha em dire¢do ao escritério, arrastando a
irmazinha pelo colarinho do vestido de alga. Assim que conheceu o menino,
Barbara sentiu uma afeicdo imediata por aquele menino briguento de 12
anos. Sem filhos e desacostumada com a caréncia insacidvel da maioria das
criangas, Barbara se acha fortemente parecida com a alma velha de Tommy.
O menino ¢ irritante, um presungoso que ndo tolera estupidez, e ela se
identifica com isso.

— Nao sou cego — grita Tommy para ela. — Consigo ver a placa.

Como uma babd de cachorros guiando filhotes, Tommy segura as
mangas da roupa dos irmaos mais novos e os apressa em direcao a uma porta
de vidro que diz ADMIN. DE SERVICOS E BAIAS em esténcil desbotado.
Lucas, de 5 anos, tropega sutilmente no macacao de veludo cotelé e sapatos
Oxford, deixando cair uma pequena mochila cheia de papeis no chao
manchado.

Livros de colorir caem abertos, lapis se espalham pelo chao e papéis
vao parar em diferentes pontos.

— Eu pego, Luke, ndo tem problema, entre — comenta Tommy
amargamente, mas também com um indicio de paciéncia bastante sofrida
na voz, como se tivesse se tornado um martir, um pai por aproximacao,
enquanto retine o contetido da mochila.

Barbara leva o restante das criangas para além de Tommy e para



dentro da sala.

Ela volta um momento depois para ajudar o menino a recolher o
material de arte. Ajoelhada ao lado de Tommy, Barbara enfia os ldpis de
volta na bolsa enquanto ele recolhe desenhos rabiscados com marcador
preto e lapis pela mao trémula de uma crianga de 5 anos. Um dos desenhos
chama a atengao de Barbara.

— Nao quero ser intrometida — diz ela para o menino de 12 anos —,
mas quem deveria ser este?

— Ah, isto? — Ele ergue a folha e Barbara vé mais de perto a figura
humanoide estranha e disforme com chifres, rosto cadavérico e uma
enorme lingua bifurcada para fora da boca cheia de presas. — E o
Antiocristo.

— E mesmo?

— E. Meu irméaozinho tem visdes. Na maioria das vezes ele tem visoes
do Arretamento. Ou pelo menos é assim que meu pai chama.

— Quer dizer o Arrebatamento?

— Isso — confirma o menino com um aceno de cabeca casual,
devolvendo o desenho para a mochila. — Meu pai diz que estamos nos
tempos da Tribolagdo, quando alguns de nds sdo erguidos para o céu e outros
precisam ficar para tras e lutar contra o Antiocristo. £ dai que vém todos
esses monstros. Sao sinais dos tempos da Tribolagio.

— Ah. — Barbara nao consegue responder, e s6 diz um tépido: —
Entendo.

— Acho isso tudo uma besteira — continua o menino. — Mas nao digo
nada, pois magoaria meu pai. Ele ndo é um pai ruim, s6 fica tao irritante de
vez em quando com essa conversa de Jesus, oracdes e coisas de Deus. —
Tommy fecha a mochila e fica de pé. — Eu mesmo sou ateu. Mas nao conte
a0s meus pais, isso os mataria.

Barbara da um risinho ao ficar de pé e apressar o menino para dentro
do escritério.

— Ah, esta vendo, temos algo em comum. Nao sou judia, mas nao
conte aos pais de David, isso os mataria.

Eles fecham a porta apés entrar e puxam as persianas; o som do
ferrolho trancando a sala ecoa pelo corredor vazio.



Nas horas que antecedem a primeira apari¢ao da horda, Lilly supervisiona
as tarefas de tltimo minuto necessarias para fortificar a cidade e se preparar
para o ataque. Seis mulheres e 14 homens trabalham continuamente para
refor¢ar a muralha oeste, alocando municao, instalando postes de lampada
fotovoltaica, posicionando os atiradores, montando a catapulta improvisada
de Matthew, distribuindo explosivos e equipamentos como escopos,
binéculos de visdo noturna, balas tragantes, sinalizadores e cartuchos de
municao. Depois de catar o que conseguiram das ruinas do depdsito da
Guarda Nacional e de reunir as munigdes pessoais, eles tém um total de 16
granadas, algumas centenas de balas calibre .45, umas sessenta de calibre .38,
150 balas perfuradoras de colete de alta velocidade calibre .30 e cerca de
cem balas calibre .22 em dez pentes separados para as duas pistolas Ruger de
Lily. Ndao é um arsenal muito impressionante — principalmente
considerando as varidveis —, mas terdo que servir. A carga explosiva do
depésito da Guarda pode ser o trunfo deles. Lilly aconselha aqueles com
rifles de assalto que atirem balas controladas, pois as armas disparam
oitocentos cartuchos por minuto se o gatilho for pressionado
continuamente.

Por volta das 23 horas, eles fazem uma pausa para uma rdpida
ceriménia na praga, em memoria a Hap Abernathy. A luz de tochas, os
vinte adultos se retinem em um semicirculo ao redor da estdtua de pedra de
Jeb Stuart, com as cabegas baixas, enquanto Bob se coloca diante de um
caixdo de pinho envolto em corda e fita adesiva e fala baixo sobre os dias de
Hap levando e buscando criangas na escola primaria no seu 6nibus amarelo.
Hap era ranzinza, mas também muito adorado, e diversos sobreviventes
querem contar histérias. Todos tém a chance de falar, mas a ceriménia é
encurtada quando o odor distinto dos errantes comega a ser trazido pelo
vento, representando uma ofensa ao ritual. Todos ficam sobressaltados ao
detectarem um novo aspecto no fedor. Logo abaixo do odor caracteristico de
carne rangosa e merda prtrida, como um contraponto musical dissonante,
esta o odor escuro, acre e oleoso de carne incinerada.

Os lamentadores se dispersam, ocupando suas posicdes em tetos de
carros e cabines de caminhdes estacionados ao longo da barricada. Matthew
monta a catapulta improvisada no cesto do alto de um guindaste préximo



ao portdao oeste. Um aglomerado de cordas de bungee-jump, cavilhas de
madeira e partes de um carrinho de mao, a catapulta conta com um aparato
de estilingue que dispara projéteis de até 5 quilos. Ao lado da catapulta,
Matthew empilha explosivos C-4, montes de dinamite e quadrados de meio
quilo de fésforo branco.

Junto a Matthew, no capd de dois caminhdes de carga leve, os
autointitulados atiradores de elite da cidade montam equipamento,
inclusive tripés, protecao auricular, escopos de longo alcance e caixas de
metal com balas de alta velocidade capazes de perfurar coletes a prova de
balas. Ben aprendeu tiro ao alvo de longa distancia na ROTC, a Corporagao
de Treinamento de Oficiais da Reserva, em Vanderbilt, e alega ser capaz de
acertar um tiro na cabega a 160 metros. Lilly ndo consegue decidir se
acredita, mas isso nao importa. Alguém precisa operar o rifle M1 Garand. O
outro atirador de elite é David Stern. Com quase nenhuma experiéncia e
um olho direito ruim, ele nao tem as credenciais de Ben, mas compensa com
o temperamento controlado. David passa a Lilly a impressao de ser
inabaldvel — uma caracteristica muito importante no calor da batalha.

Algum tempo depois da meia-noite, Lilly decide ter uma dtltima
conversa motivadora antes da chegada da horda. Ela retine todos perto dos
caminhdes estacionados do outro lado do portao oeste. A essa altura, o fedor
estd insuportavel, tdo pungente que sugere que a horda é ainda maior do
que achavam. Mas ninguém viu ainda qualquer errante. A pior parte,
talvez, seja o odor inconfundivel de carne queimada. Lilly nunca se
deparou de perto com qualquer incéndio fatal de uma residéncia, nem
testemunhou uma morte por imolagao, mas com certeza ja sentiu o cheiro
de gordura de bacon queimando em uma frigideira de ferro, um resultado
comum das tentativas de seu pai, Everett, de fazer café da manha. Esse
odor tem o cheiro do bacon queimado multiplicado por mil, misturado com
pele de animal incinerada e cabelo humano chamuscado. Faz as entranhas
de Lilly flutuarem durante o discurso de tltima hora.

— Tudo bem, entao, o negdcio é o seguinte — anuncia Lilly ao grupo
na escuridao da madrugada. Eles apagaram as lampadas de emergéncia de
vapor de sodio, desligaram os geradores e mergulharam tudo no luar. O
siléncio esquisito resultante é interrompido apenas pelo vento que canta



acima do zumbido distante dos mortos-vivos. O barulho, maior e mais
intenso com uma lentidao e uma certeza agoniantes, parece a chegada da
mongao, como uma rajada se formando atras das drvores. Os rostos reunidos
ao redor de Lilly refletem o luar frio e o terror mal escondido. — Quero que
todos tomem suas posigdes e nao fiquem confortdveis demais; obviamente a
horda vai chegar antes do planejado.

— Como sabe disso? — indaga Ben Buchholz, o rosto magro sombreado
pelo boné de John Deere.

Os outros rostos, de Calvin, Meredith, Speed, Matthew, David, Gloria
e do restante deles, observam com vigilancia intensa, de olhos arregalados.
Adrenalina percorre o grupo como uma corrente elétrica.

— Esta sentindo esse cheiro? — Lilly olha para Ben com rispidez. —

Inspire.

— Tudo bem, entendi — resmunga ele.

— Nao importa o que acontega, fiquem em suas posicdes. — Lilly
avalia o grupo. — Nao encarem a horda, ndo fiquem hipnotizados, nao

escolham um tnico errante e desperdicem munigdo tentando mata-lo.
Apenas deem disparos controlados em dire¢do ao topo dos corpos. — Lilly
faz uma pausa e deixa a informagao ser absorvida. O vento carrega um coro
de gemidos do oeste. Ela sente um estremecimento se aproximar, mas o
esconde. O relégio faz tique-taque. Embora nao esteja sequer remotamente
perto de ser uma lider experiente, militar ou de outro tipo, ela vé que as
palavras estio saindo de sua boca quase espontaneamente, inatas,
automdticas. — Vou patrulhar com as pistolas calibre.22 e o walkie-talkie.
Matthew vai ficar com o outro rddio. Se alguma coisa der errado, ou se
virem algo que achem que precisa ser resolvido de outra forma, vao em
frente e...

— Lilly!

A voz que chama o nome dela — familiar e dspera e seca de uisque —
interrompe o discurso como um tipo de sussurro de palco shakespeariano.

— O que foi, Bob?

O homem mais velho esta ajoelhado no topo de um caminhao de carga
leve, segurando os bindculos ao lado do corpo, as fei¢des marcadas
enrugadas pela tensdao nervosa na escuridao. Ele parece ter acabado de



testemunhar um acidente mortal.

— Precisa ver isso — diz Bob, estendendo os binéculos, com os dentes
trincados, lutando para esconder o terror por medo de alarmar os demais.

— Todos assumam suas posi¢oes! — grita Lilly por cima do ombro
enquanto dispara na dire¢ao do caminhao.

Ela sobe dois degraus por vez da escada de servico e chega a
plataforma de Bob em segundos.

— Logo na beira das arvores — diz ele, com um tipo de fatalidade
sombria, entregando os binéculos.

— Ai, meu Deus. — Lilly vé exatamente do que o amigo esta falando.
— Bob, vou precisar que vocé dispare alguns sinalizadores.

A sabedoria comum entre os sobreviventes da praga é que uma horda é a
personificagdo do Apocalipse — as dez pragas do Egito embrulhadas em
uma tnica onda de carne pitrida e presas escuras — e a presenca dela
sinaliza o fim para qualquer criatura viva em quildmetros. Lilly viu algumas
em primeira mao, cada uma sobrevivendo em seus pesadelos, mas até entao
elas tém, pelo menos, sido consistentes nos padroes comportamentais. Até
esse momento, todas as hordas tém se comportado de forma quase idéntica:
um rebanho uniforme de errantes reunidos e se movendo como um so,
seguindo sempre em frente, uma maré fétida de cadaveres migrando como
lémingues para algum destino incipiente. Por fim, todas as hordas se
dissiparam, seja com o tempo ou apés uma obstrugao natural ter impedido o
progresso delas. Mas essa — essa abominagao surgindo da linha das arvores a
oeste de Woodbury a 1h53 da manhd, hordrio padrdo do leste, e seguindo
pelo patio vazio, coberto de lixo, adjacente aos trilhos da ferrovia — desafia
a analise, transcende atuagdes passadas e confunde a mente de qualquer ser
que ainda respire e coloque os olhos nela.

Trés sinalizadores em répida sucessdo percorrem o campo em arco,
iluminando com a luz de magnésio o horror abaixo.

Lilly tenta comentar conforme olha pelos binéculos, mas nenhuma
palavra consegue ser formulada, nenhum pensamento coerente se forma
em sua mente, e tudo o que ela consegue fazer é escancarar a boca e mové-
la, formando o mais préximo possivel de uma palavra. Mas nenhum som sai.



A pele de Lilly coga com arrepios gélidos, a lombar esta formigando de terror,
o couro cabeludo erigado com milhdes de alfinetadas. Lilly olha fixamente. A
horda irrompeu para o descampado e estd completamente visivel sob a
irradiagao fria dos sinalizadores.

A aproximadamente 250 metros, a linha de frente pode ser vista a olho
nu, contorcida dentro de uma ampla e baixa névoa de fumaga, mas apenas
aqueles com binéculos podem de fato ver o que estd vindo na diregao deles.
Montes e montes — talvez centenas — de caddveres queimados rastejam
em formagao para a cidade. Ainda em brasa, os olhos feito carvao, as roupas
em farrapos fundida a pele incinerada, a horda se arrasta parecendo um
exército reanimado de vitimas de queimaduras — como se um holocausto
nuclear tivesse varrido todo o batalhao e deixado para tras apenas cascas
fantasmagéricas ao encalgo — que estd sendo impulsionado pelos fios
invisiveis de marionetes do instinto interminavel, implacavel, insaciavel.
Alguns errantes estalam e racham enquanto rastejam, como se estivessem
prestes a desabar aos pedagos a qualquer momento. Outros, nas fileiras de
trds, ainda queimam levemente, as chamas escassas elevando-se nos cranios
sem cabelo e misturando-se ao miasma de fumaga e fedor que agora paira
como uma nuvem de tempestade sobre o campo. O odor que emana da
horda é praticamente indescritivel — uma mistura de fumaga quimica de
borracha queimando, proteinas carbonizadas e asfalto acre, oleoso e amargo
borbulhando em uma frigideira quente. O fedor permeia o ar e faz Lilly tossir
mesmo enquanto estd paralisada pela visio daquilo tudo.

Boquiaberta, encarando, ela pressiona os binculos com tanta for¢a nas
6rbitas dos olhos que eles irradiam dor pela ponte do seu nariz. A mao livre
dela instintivamente desce para o pequeno coldre no canto esquerdo do
quadril e segura o cabo da .22. Lilly sente o instinto assassino ascender
dentro de si. Sente a boca aguando com nausea e violéncia latente.

Naquele instante terrivel antes dos primeiros tiros serem disparados,
ela sente uma onda stibita, inesperada e sobrepujante de tristeza percorrer
seu corpo. O efeito daquele amplo exército de cadaveres imolados — um
pouco reduzido em niimero em relagao a superhorda original — é diferente
do enxame padrao de mortos-vivos reanimados. As chamas alimentadas
pelo metano, pela podridao e pela degradacao da pele destrufram qualquer



resquicio de individualidade. Um observador ndo consegue mais identificar
as distingdes entre os errantes — uma antiga enfermeira, um mecanico, uma
crianga, uma dona de casa, um fazendeiro. Nao ha mais delineagéo entre os
queimados, apenas uma enorme massa de ressuscitados escurecidos e em
brasa rastejando continuamente para a frente, movendo-se sem propdsito,
sem esperanga, sem Deus, piedade ou légica, apenas se movendo.

Lilly d4 um salto quando o primeiro estalo de um rifle de longo alcance
ilumina a escuridao a sua esquerda.

Através dos binéculos, ela vé um dos cadaveres adiante ricochetear
em uma nuvem de fumaca e jorro de sangue, entdo desabar no chao —
restando uma pilha crocante de restos mortais queimados para os urubus —,
conforme os irmaos dele, devagar e ignorantemente, tropecam no corpo ao
continuarem com sua marcha subsonica pelo campo. Mais tiros disparam
das plataformas a esquerda e a direita de Lilly, e outros cadaveres
incinerados estouram e desabam em fontes de fagulhas. O tiroteio acorda
Lilly do devaneio, e ela abaixa os binéculos e puxa a Ruger, pegando o
walkie-talkie do cinto em seguida.

Depois de apertar o botao, ela grita:

— Matthew, quero segurar os incendidrios até a horda estar perto o
bastante para causar danos! Estd entendendo? Matthew? Diga que estd
entendendo! Matthew, cambio?

Em meio aos estalos da estética, surge a voz de Matthew:

— Entendido! S6 tenho uma pergunta!

Lilly aperta o botao.

— Fala!

Avoz:

— Vocé pegou os garotdes?

No bocal, Lilly fala:

— O qué? Se eu peguei o qué?

Pelo mintsculo receptor:

— Os montdes de dinamite. Eles sumiram!

— O que quer dizer com sumiram?!

Avoz de Matthew:

— Nio estdo aqui, porra. Que merda aconteceu com eles?



Lilly olha por cima do ombro para o cesto do guindaste, a uns 50 metros
dali. Na escuriddo, ela consegue ver a silhueta curvada de Matthew
vasculhando as latas de explosivos e as pilhas de fosforo. Lilly estd apenas
parcialmente ciente das implicagdes daquele sumico — a mente dela
vagueia, faiscando com adrenalina naquele breu. Ela rapidamente se volta
para o massacre em camera lenta.

A horda ja fez um progresso significativo pelo campo.

Esta agora a 150 metros de distancia, e o odor é espesso como uma
mortalha.

— Muito bem, gente, atirem a vontade! — Lilly puxa para tras a trava
da Ruger. — ATIREM A VONTADE! ATIREM A VONTADE! ATIREM A
VONTADE!

Agachado no teto de um caminhao de carga leve ao lado do cesto do
guindaste, Calvin ouve a voz de Lilly cortar os estalos dos disparos das
armas assim que pega a sua Magnum .357.

Dada a ele por Bob Stookey, a Magnum pesa uma tonelada e parece
estranha na sua mao. Ele nao é um esportista ou ex-militar, nem um cara
que gosta de armas — embora a pequena cidade em Kentucky onde nasceu
e foi criado fosse um santudrio para fandticos por esse tipo de coisa. Mas
agora, com o advento da Tribulagao, Calvin se obrigou a aprender sobre
armas de fogo.

Ele ergue a mira dianteira e direciona o alvo para um monte
reanimado de pele queimada que rasteja em um halo de fumaga a uns 100
metros de distdncia. Atira. O rugido faz os ouvidos dele zumbirem, e o coice
da arma empurra sua escdpula quando ele vé o errante cambalear, mas nao
cair. O disparo arrancou um pedago de carne queimada das costelas da
criatura, deixando um buraco por onde o luar atravessa em um feixe de
fumaga e poeira rodopiante, porém néo é o suficiente para destruir a coisa, e
Calvin tenta conter a frustragéo.

Ele sente que had algo errado.

— Mer? Querida? — Calvin chama a esposa.



Ela estava de pé logo abaixo, ao lado da cabine, apenas um segundo
antes. Calvin convenceu a mulher a vestir a jaqueta grossa de couro dele,
botas de cano alto, luvas, fita adesiva ao redor dos pulsos e dois lengos de
estilo drabe no pescogo, s6 por precaugido — Deus os livre —, caso ela se
aproxime demais de um errante. Apenas um minuto antes, Meredith estava
reclamando da rigidez da vestimenta enquanto entregava munigdes
sobressalentes para o marido, resmungando que também deveria ter uma
arma.

Agora ela se foi.

— Ah, ndo — murmura ele, se virando e verificando as sombras dentro
da barricada. Olha de um lado para outro da muralha oeste, vé apenas os
outros homens e mulheres disparando na direcao da horda que se aproxima.
Faiscas de canos de armas brilham na escuridao, transformando todos os
movimentos em uma camera lenta surreal de filme mudo. — MEREDITH!

Calvin rapidamente desce a escada de emergéncia da cabine. Ele cai
no chao e corre para o norte, pela escuridao, apertando a .357 com a mao
direita.

— MEREDITH!

Calvin para no fim da barricada, onde a muralha cruza a Canyon
Road. Com o coragdo acelerado, ele se vira, descrevendo um circulo,
obrigando o cérebro a pensar em uma solugao. Ela poderia ter voltado para
os ttineis subterraneos debaixo da pista de corrida para ficar com as criangas.
Mas por que nao diria a ele? Ndo era tipico de Meredith simplesmente
sumir sem dizer nada. A boca de Calvin fica seca com o pénico, seus pelos se
arrepiam. Algo estd muito, muito errado. Calvin ouve a primeira carga de
explosivos disparar do outro lado do campo, lancada pela catapulta de
Matthew, e a explosao sonica o deixa apavorado.

Durante um breve instante, a escuridao se transforma em dia quando
Calvin grita:

— MEEEEEEREDITH!

No canto noroeste da barricada, atras do velho carvalho gigantesco que esta
hé mais de um século naquela esquina solitaria, Meredith Dupree luta com
um cadeado. Ninguém a vé. Naquela extremidade da cidade, toda a



eletricidade foi desligada e todos os postes estdao apagados, por isso a tinica
iluminagao vem do luar ou das faiscas dos disparos distantes e de explosivos,
entao ela tem bastante tempo.

Meredith trabalha na escuriddo, murmurando sua cantiga de ninar e
enxergando através de lagrimas conforme tenta arrancar o cadeado da alga
de uma porta de tela saqueada do Walmart préximo dali. A porta foi
reforgada com arame contra roubo e apressadamente pregada entre uma
fenda estreita na muralha de 2 metros. £ um resquicio da antiga ordem — os
homens do Governador a colocaram um ano antes para uma rapida saida de
emergéncia —, mas agora enferrujou, queimou e praticamente se fundiu aos
painéis da muralha.

As maos de Meredith nado tremem enquanto ela trabalha, apesar de
poder ouvir o marido gritando por ela acima do tiroteio e das explosdes.
Meredith concentra a atengao na porta. Ela trabalha no cadeado com um
pé de cabra que encontrou na noite anterior no barracao de ferramentas
atras do depdésito da ferrovia deserta. Nao é uma mulher forte — tem
quadris largos, mas pouco seio e um tronco magricela —, no entanto,
considerando a natureza momentanea da ocasido, ela coloca tudo o que tem
no pé de cabra e, finalmente, abre a tranca.

O cadeado cai no chdo com um estampido sutil. Meredith solta a
ferramenta e tenta empurrar a porta para abri-la, mas estd emperrada. A
mulher a chuta com o salto da bota — uma, duas, trés vezes — até que a
tela finalmente se solta e a porta se abre.

Por um momento, Meredith fica realmente paralisada pela escuridao
ampla do outro lado da porta — a paisagem a noite é inesperadamente linda
— e ela apenas fica parada ali, encarando por um longo momento.

Entao pega a bolsa, respira fundo e empurra a carga pesada pela porta,
para a noite bruxuleante.



PARTE 2

0 Labirinto

Ninguém sabe, nem mesmo os anjos no céu, ou o Filho, mas
apenas o Pai. Fiquem alerta, sejam vigilantes. Pois nao sabem
quando a hora vira.

— Marcos 13:32



SETE

Do lado de fora da barricada de Woodbury, além do prédio em ruinas dos
correios, da Farmacia Seu Desconto e de fileiras de prédios modestos com
lateral de aluminio que ladeiam a Jones Mill Road, estdo o denso bosque de
nogueiras-peca e as ruas cercadas por arvores de Nolan Woods. A essa hora
da noite, com o céu tdo limpo e o luar tdo forte, a paisagem fica quase
primordial, mistica, envolta em névoa noturna e vagalumes. As copas das
arvores oscilantes, carregadas pelo vento, se estendem até o onde a vista
alcanca, com a silhueta se destacando na imensidao de constelagoes que
decoram o céu.

Meredith leva a enorme bolsa de lona nos ombros conforme segue por
aquela paisagem sombreada.

Durante um bom tempo, é quase como se as hordas de errantes
tivessem poupado aquela parte da cidade; o tiroteio, os gritos e os coros de
gemidos se dissipam no fundo da sua consciéncia enquanto Meredith segue
para o norte. Ela se lembra de quando dirigiu para Woodbury pela primeira
vez vindo daquela diregao, lembra-se de passar pelo lago, dos vagalumes —
de como Deus salpicou pé magico do Céu, como se as plantas barbas-de-
velho estivessem pingando fagulhas magicas. Ela sente o cheiro da horda —
o odor do mal, da fraqueza e do pecado — e ouve passos arrastados atras de
si.

Alguns dos mortos a localizaram com a intensidade de um cao
perdigueiro. O coelho foi atraido para a toca e agora a cagada comegou: os
errantes estdo vindo atrds dela, um enorme contingente da horda se
separando e perseguindo-a. Ela comega a cantar enquanto aperta o passo.

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...



O som da voz de Meredith — tdo estranho aos ouvidos dela no ar
coberto de disparos — comega a atrair cada vez mais errantes para longe da
cidade.

Pela visdo periférica, ela consegue ver as formas sombreadas deles,
formando silhuetas em contraste com as ldmpadas distantes de vapor de
sodio; casulos escurecidos e vazios em formato de pessoas, vagarosamente se
virando na diregao do som da cantoria, mudando de curso de forma bizarra,
um a um, seguindo na diregdo dela.

Enquanto atravessa a grama espessa de um patio vazio, pisando em
troncos caidos e pedras, Meredith ergue a voz e canta mais alto:

— Pega esse menino que tem medo de careta.

Os errantes estdao vindo em massa agora, montes deles arrastando os
pés estupidamente atras dela. Apenas os olhos deles sao visiveis, como
refletores enterrados nos rostos carbonizados. O plano esta funcionando.
Meredith sente a multiddo se aproximar dela como acido banhando sua
nuca. Ela se vira para o leste e segue por uma trilha estreita. Ainda nao
consegue ver o lago entre as drvores, mas sabe que estd préximo, é capaz de
sentir o cheiro do gas de pantano e os odores de musgo que se misturam ao
fedor horrivel da horda surgindo na escuridao ao redor dela. A mulher ouve
os gemidos e os uivos coletivos, e o ruido a impulsiona. Ela espia pela espessa
vegetacao rasteira adiante e vé os primeiros reflexos de um espelho d’agua
brilhando ao luar. Esta praticamente gritando a cangao agora:

— BOI, BOI, BOI!

Chega a beira da clareira e desce a margem do mintsculo lago em
formato de crescente.

Nao é grande coisa, no que diz respeito a lagos — estd mais para uma
lagoa superestimada, honestamente —, e lembra Meredith dos buracos
escondidos de pesca que o irmado dela, Rory, costumava encontrar nos
bosques afastados do leste de Kentucky. Ela olha para o norte e para o sul, e
vé os ciprestes pendendo em direcdo a agua suja, as pequenas enseadas
reluzindo na escuridao, os antigos pieres para barcos aqui e ali com botes ha
muito esquecidos feito animais de estimagdo abandonados, ainda ancorados,
esperando por esportistas e familias que nunca virdo.

Os errantes se aproximam por trés dela, quebrando galhos e vibrando a



vegetagdo rasteira como grandes espasmos tectonicos agitando o bosque,
fazendo os topos das arvores tremerem. Meredith percebe que lhe resta
pouco tempo. Ela desce a margem, abre a bolsa e passa a cantar baixinho,
para si mesma, conforme afunda na lama.

— Boida cara preta...

Tempo é tudo.

A primeira fileira de errantes irrompe pelo limite das arvores como
bebés desfigurados nascendo. Os rostos queimados trabalhando, mastigando,
com o frenesi da alimentagdo a toda. Alguns ji estendem os bragos
incinerados, queimados, na dire¢ao da mulher na agua.

Meredith fica de pé, enterrada até os joelhos no lodo conforme, as
pressas, abre a bolsa e revela os 12 quilos de artilharia que roubou do arsenal
de Matthew — as cordas da dinamite presas em feixes atados em pavios, os
pedagos de fosforo branco como enormes barras de sabdo, cheirando a
terebintina, presos com fita adesiva aos dispositivos incendidrios. Ela
trabalha com agilidade na escuridao e no fedor. O metano da lagoa é tao
forte que praticamente sobrepuja o odor dos mortos enquanto mais e mais
deles emergem do bosque e, desajeitadamente, descem a margem
lamacenta.

Vasculhando o fundo da bolsa em busca do isqueiro Bic, Meredith se
lembra de uma memdria enterrada do irmao contando a ela sobre a natureza
inflamével do metano.

“Em alguns daqueles lagos de Green River, da para incendiar a
superficie da 4gua como uma panela de combustivel em gel”, maravilhava-
se Rory. “Alguns dos pantanos poderiam queimar até o enésimo infinito.”

O coragdo de Meredith acelera subitamente. Ela ndo consegue
encontrar o isqueiro.

O primeiro errante espirra d4gua na dire¢ao dela, um monstro em uma
casca escura. O cheiro é pior que terrivel, uma coisa viva invadindo sua
cavidade nasal. Meredith busca freneticamente no fundo da bolsa e, por
fim, coloca a mao no pequeno objeto plastico. Ela pega o isqueiro e acende o
pavio.

— Pega esse menino que tem medo de careta...

O primeiro a alcanga, um borrdo de carne pritrida queimada e dentes



expostos. Meredith fica inerte na dgua, afundando na lama conforme
incisivos viscosos cravam em seu pescogo. Ela continua cantando baixinho
para si mesma, reconfortando-se, o acalento da mae para o filho, um retalho
macio e frio na testa de uma menininha doente.

— Boi, boi, boi...

Mais errantes chegam, e o frenesi de alimentacao se intensifica.
Meredith afunda mais na lama. O barulho é absurdo — um motor de
turbina com ruidos aquosos de degluticio —, aumentando ao redor dela a
medida que mais caninos escuros se enterram no seu pescogo. Meredith
consegue sentir o cheiro do préprio sangue acobreado, sente a umidade da
vida sendo drenada em cérregos gelados para dentro da dgua lodacenta e
escura. Pré-molares viscosos afundam na parte carnuda das coxas dela, nos
ombros, na nuca, até mesmo no lado esquerdo do rosto, rasgando a
membrana gelatinosa do globo ocular esquerdo dela, arrancando-lhe a visao,
como uma TV exibindo uma tela de teste, e a dor se espalha pelo seu corpo,
mas a mulher nao se debate.

Os explosivos flutuaram 6 metros para longe, a bolsa de lona brilhando
com os pavios acesos assim que comeca a afundar, como uma lanterna
chinesa projetando um brilho morno sobre a d4gua de ondas suaves que esta
coberta com uma membrana reluzente de espuma feito ouro liquido a luz
que se apaga.

Meredith canta para si mesma, baixinho, nos momentos finais antes de
a carne do seu pescogo ser completamente rasgada, junto a suas cordas
vocais:

— Nio pega ele, nito...

No seu tltimo lampejo de consciéncia — com o corpo inteiramente
dilacerado e esquartejado no pantano, toda a sensacao se esvaindo, a dor
catastrofica sendo substituida pela escuridao gélida —, ela pensa nos filhos.
Pensa nas coisas boas, nas horas silenciosas e no amor, conforme os corpos
queimados a encobrem, pelo menos cinquenta deles, talvez mais,
consumindo-a em uma orgia feroz de baba, deglutigao, sucgao e mastigacao.
Outros errantes surgem, trépegos, pela margem do lago. Centenas, talvez
milhares no total, se contar os regimentos de mortos que se aproximam dos
bosques densos que ladeiam o lago.



Meredith canta um tltimo verso, sem saber se esta o fazendo em voz
alta ou dentro de sua cabega, ou nem isso:

— Pegua esse menino que tem medo de careta.

O calor branco da explosio interrompe abruptamente seu pensamento
final.

O céu noturno se transforma em dia conforme trés explosdes sucessivas
estremecem o bosque a noroeste dos limites da cidade de Woodbury. A
erupcao final — a maior de todas — dispara uma nuvem de cogumelo de
fésforo ofuscante, quente como magnésio, para o céu, espalhando-se para
fora em tenddes de fogo branco purificante, enviando particulas
flamejantes em todas as dire¢des. Uma explosio sénica imensa quebra
janelas, dispara alarmes de carros e faz tilintarem as vigas da autoestrada a
1,6 quilometro a leste — os efeitos posteriores derrubam arvores em um raio
de explosdo de 40.500 metros quadrados, queimando ao menos trezentos
cadaveres reanimados ao encalgo.

A conflagracao é tao repentina e imensa que as reverberacdes sio
sentidas tdao a leste quanto na autoestrada 19, tdo a oeste quanto em
LaGrange e tdo ao norte quanto em Peachtree City e até em alguns dos
subtirbios afastados de Atlanta. Mas é no bosque escuro de antigos pinheiros
e carvalhos ao sul de Woodbury que os efeitos posteriores alcancam um
ouvinte inesperado.

Alguns nanossegundos depois de a primeira bola de fogo iluminar o
céu, o ruido ressoante que se segue faz uma figura agachada nas
profundezas do bosque recuar, sobressaltada. E um jovem de 20 e poucos
anos, usando botas de trabalho e uma camisa desbotada e remendada de
cambraia, que tem o olhar feroz, o rosto imundo e o cabelo emaranhado de
um sobrevivente solitario.

O jovem estremece ao ouvir o barulho e ver a luz, e instintivamente se
abaixa atrds dos troncos caidos ao lado de onde sua fogueira de
acampamento ainda queima. Ja faz quase trés semanas que esta no mato,
em busca de ajuda, sem perder as esperangas ou abandonar a causa que o
levou até ali. Naquele momento, pela primeira vez, o rapaz acredita que
pode haver outros 1a fora que talvez possam ajudéd-lo — assim como a



familia que deixou para trds —, e essa ideia faz seu coragdo se acelerar.
Explosoes dessa magnitude raramente acontecem sozinhas. Quem quer que
tenha detonado essa coisa pode ser o salvador por quem ele procura. Por
outro lado, aquela luz no céu também pode significar uma fatalidade.

Os progenitores da explosiao podem ser emissarios do diabo, apenas
esperando que alguém como ele caia na teia de violéncia e pecado do grupo.

O jovem estremece e enrosca o cobertor em frangalhos da mochila ao
redor do corpo magro. Ele olha para o ponto laranja de luz no horizonte ao
norte e imagina se deveria seguir aquela luz...

...ou evita-la como a praga.

— NAO!JESUS, NAO!

Calvin Dupree, deitado de barriga no chao logo no limite da 4rea da
explosdo, na beira do patio vazio ao longo da Dromedary Street, grita para a
terra. Nuvens do hélito empoeirado dele sdo visiveis contra a luz que dissipa
da explosao.

Apenas minutos antes, quando Calvin percebeu, aterrorizado, o que
estava acontecendo — a muni¢do sumida, a mulher desaparecida sem
permissdo, a mudanga stbita e inesperada no rumo da horda e os ecos da
cangao de ninar de Meredith, pairando fantasmagoricamente sobre as
arvores —, ele tinha desesperadamente se espremido para passar por uma
fenda na muralha e disparado pela cidade, tendo quase chegado ao bosque.
Mas Lilly o seguiu e, no tdltimo momento, antes de o céu se acender, ela
pulou e derrubou Calvin no chao. Ele lutou corajosamente nos bragos dela
até que a explosdo finalmente sacudiu a terra e destrogos choveram sobre os
dois.

Agora Lilly se esforca para se sentar ao lado dele, suas orelhas zunindo
tao forte que ela mal consegue ouvir os solugos de Calvin.

— MEU DEUS! — grita o homem para a terra. — MEREDITH, AH,
DEUS! NAONAONAONAONAONAONAONAO!

A luz da explosdo ja se dissipou em um brilho alaranjado atras das
arvores, o ar fede a cordita, circuitos queimados e enxofre. Alguns errantes
sobreviventes estao espalhados pelo patio vazio diante dos dois, no limite do
bosque, atordoados pela explosao, movendo-se como se estivessem bébados.



Calvin fica de pé e dispara na dire¢ao dos incéndios reluzentes entre as
arvores.

— Nao, Calvin... espere! ESPERE! — Lilly se levanta em um salto e o
segura. — Vocé ndo pode fazer nada! Vai acabar se matando!

Um errante desgarrado se aproxima, com a pele escurecida rachando e
a boca se abrindo e se fechando. E um adulto do sexo masculino, que foi
queimado e estd além de qualquer reconhecimento, estendendo os bragos
escaldados na direcao de Calvin, que tropeca quando tenta desviar da
criatura. Calvin cai no chao, solugando pelo luto e de terror, gritando algo
sobre ndo se importar se vai viver ou morrer, enquanto Lilly saca a Ruger do
cinto, ergue a arma e dispara dois tiros precisos no cranio do errante
encrenqueiro.

A criatura ricocheteia com o impacto dos disparos, o topo da cabega
dela é arremessado na noite, tragando a cauda de um cometa de matéria
cerebral.

O errante desaba a 1,5 metro de onde Calvin estd encurvado como um
amontoado no chéo, chorando, balbuciando sobre Meredith estar doente e
isso ndo ter precisado acontecer e por qué, Deus, por qué? Lilly vé mais
mortos-vivos se aproximando e se ajoelha ao lado de Calvin, estendendo os
bragos para ele, mas entao acontece algo que a pega de surpresa, mesmo em
meio a carnificina e ao horror, a ponto de ela enrijecer o corpo subitamente.

Calvin a envolve com os bragos. Ele abraga Lilly com forga, chorando,
trémulo, murmurando, e apenas algumas palavras sio audiveis nos ouvidos
zunindo de Lilly.

— Isso estava fadado a acontecer, eu deveria ter previsto, deveria
saber, eu poderia... poderia... ah, Senhor, eu poderia ter impedido!

— Sssshhhhhhhh — murmura Lilly ao ouvido de Calvin, o corpo
rigido e desconfortavel no abrago dele.

Ela da tapinhas nas costas do homem. Pelo canto do olho, Lilly vé mais
errantes espreitando pelo limite das arvores, as silhuetas destacadas no
brilho dos incéndios que se dissipam. Os dois precisam sair dali logo, ou
podem facilmente ser cercados. Mas a atencéo de Lilly é alcada do presente
para outro tempo. Ela pensa em Josh e em Austin, e a mera lembranca deles,
dos ex-amantes, salvadores, parceiros no crime, perdidos para sempre,



langam uma onda de compaixao, até de empatia, que desce por espinha. Os
olhos se enchem de ldgrimas enquanto ela da tapinhas nas costas do pobre
homem.

— Nao é sua culpa — sussurra para Calvin —, apenas lembre-se disso.

— Olhe o que ela fez... ela nos salvou — consegue dizer Calvin, os
solugos roubando-lhe o félego, o halito quente no ouvido de Lilly. — Olhe
como ela... como ela se foi.

— Eu sei. — Lilly segura os ombros do homem. — Olhe para mim agora,
Calvin. Consegue olhar para mim?

— Ela nao merecia ir dessa forma, Lilly — diz ele, quase gemendo ao
dizer essas palavras, como se elas viessem 14 do fundo. — Ela nunca desejou
que ninguém...

— Ei! — Lilly o sacode. — Olhe para mim, Calvin. Olhe para mim.

— O qué? — Ele olha para Lilly com os olhos cheios d’agua. — O que
quer de mim?

— Ouga. Precisamos voltar. Ha muitos deles aqui.

Calvin assente.

— Entendo. — Ele limpa a boca e os olhos. Assente novamente. —
Estou pronto. — O homem fica de pé e tateia em busca da arma. — Minha
arma... O que aconteceu com ela?

Lilly olha para um amontoado de cadaveres fumegantes e escurecidos
que se arrastam na diregao deles.

Ela segura a manga da camisa de Calvin e o puxa sutilmente para tras.

— Esqueca, Calvin — diz Lilly. — Esquega... vamos... agora.

Ela nao precisa dizer uma terceira vez.

Durante o resto daquela noite até a manha seguinte, Lilly e o povo de
Woodbury prosseguem limpando a bagunca. Felizmente, as explosdes que
assolaram o bosque adjacente desaceleraram a horda, reduzindo a multidao
a administraveis cinquenta ou mais errantes abalados que ainda arrastavam
os pés pela periferia da cidade. Agora era apenas uma questio de se
posicionar acima da muralha e derrubar os caddveres restantes com rifles de
longo alcance. O processo leva mais tempo do que se poderia esperar, no
entanto, devido a falta de treinamento da maioria dos atiradores, assim



como a mira questiondvel de David Stern em especial.

Ao meio-dia do dia seguinte, eles haviam destruido praticamente
todos os errantes que haviam restado nas proximidades — os cadaveres
queimados, apelidados de Crocantes por Speed, para irritagdo de Lilly, que
tenta manter as coisas calmas e respeitosas, considerando os eventos tragicos
da noite anterior — até que havia apenas um bocado de mortos-vivos
queimados perambulando de um lado para outro no limite da muratha. Lilly
designa uma equipe para retirar os cadaveres da area adjacente com uma
picape equipada com uma pé dianteira. Eles usam o aparelho para cavar
uma trincheira do outro lado dos trilhos da ferrovia e realizar o enterro em
massa. Isso ocupa grande parte da tarde.

Durante as operagdes de limpeza, o grupo consegue esconder os
detalhes da noite anterior das criangas Dupree — por enquanto, pelo menos
— e dizem a elas que a mae estd em uma missao de busca com alguns outros
residentes. Calvin pediu a Lilly um tempo para descobrir como contar as
criangas.

No fim daquela tarde, Calvin, Lilly e Bob fazem um memorial breve e
particular para a mulher heroica e perturbada. O servigo improvisado é
realizado no limite do bosque, com Bob de vigilancia para o caso de qualquer
errante passar. Calvin fala da generosidade da mulher, do amor dela pelos
filhos e de sua profunda e inabalavel fé.

De pé a sombra de um carvalho negro gigante, com a cabega curvada e
mosquitos zumbindo ao redor dos ouvidos enquanto ouve a liturgia de
Calvin, Lilly estd impressionada com o conhecimento do homem sobre
Escrituras — ele recita toda a Ladainha pelas Almas do Purgatério sem
hesitar. Embora nunca tenha sido fa dos tipos religiosos, ela esta chegando a
uma conclusdo diferente. Talvez por causa da natureza apocaliptica do
mundo ao seu redor, ou talvez apesar disso, ela sente um respeito inabalével
e inesperado por esse homem. Ele é carinhoso, bom e determinado — tragos
que estao se tornando cada vez mais raros ultimamente.

Ao terminar a elegia, Calvin caminha pelo chao contaminado até a
beira da cratera chamuscada formada pelas explosbes — um terreno
pantanoso amplo e devastado de arvores destruidas e pedagos de restos nao
humanos ainda fumegando levemente a brisa —, curva a cabega e chora



baixinho por varios minutos. Lilly e Bob dao espago ao homem, ficando um
tempo parados do lado de fora do limite das arvores.

Por fim, Calvin enfia a mao no bolso e pega uma pequena joia.

De onde estd, a 15 metros dali, Lilly consegue ver que é um anel de
ouro, talvez uma alianga — ¢ dificil dizer daquela distdncia —, a qual Calvin
joga, cerimoniosamente, na cratera. A sensagao de finalidade, de conclusao,
estd aparente no rosto do homem magro quando ele se vira e caminha
devagar para onde Bob e Lilly estdo. Ela também é capaz de ver uma
sensacao de alivio nas fei¢des esguias de Calvin. Talvez Meredith Dupree
tivesse se tornado um grande fardo para o marido, como um jugo ficando
mais pesado a cada dia. Pode ser que o fardo da doenca mental tenha
pagado o seu prego, e ndo importa o quanto a partida de Meredith do
mundo tenha sido triste, provavelmente, considerando tudo, tenha sido
para melhor.

— Vocé estd bem? — Lilly avalia o homem depois que ele volta da
cratera.

Calvin acena com a cabega para ela, esfregando os olhos.

— Ficarei bem — responde ele.

— Ela foi uma herofna em todos os sentidos da palavra.

OQutro aceno, o olhar intenso.

— Acho que estou pronto, Lilly.

— Pronto para qué?

Calvin olha para ela.

— Para contar a verdade a meus filhos.

O sol se poe naquele dia com o céu limpo, deixando para trds pouquissimos
tragos, a nao ser um profundo brilho vermelho-azulado no horizonte. A hora
dourada que se segue recai sobre os lagos e as florestas da Gedrgia Central
como um edredom, tornando a luz ténue e ambar. A quietude que se
instaura faz os sons viajarem mais longe do que o normal, ecoando e
reverberando sobre as cavernas, os vales e as cadeias de lagos. A essa hora da
noite, o gemido fantasmagérico dos errantes pode ser ouvido de grandes
distancias.

Em um ninho de grama sob uma moita de pinheiros altos, a



aproximadamente 20 quilémetros a sudeste de Woodbury, o sobrevivente
solitario tenta bloquear os ruidos dos errantes que ecoam pelo vento
cobrindo as orelhas. Ele encolhe o corpo, o rosto jovial tao coberto de sujeira
que o faz parecer um limpador de chaminé de algum conto de Dickens. Um
jovem sensivel com uma colegao de tiques nervosos e habitos obsessivo-
compulsivos, Reese Lee Hawthorne esta com as escassas provisoes diante de
si, enfileiradas sobre a superficie de uma pedra coberta de musgo, um
inventério patético de um homem faminto: um canivete suico, uma barra
de chocolate que ja foi cortada em pedagos, sendo que metade dela foi
consumida, uma pistola especial da policia calibre .38 com um tnico
carregador e seis balas, um cantil autografado por Roy Rogers e uma
pequena Biblia dos Gidedes. Nao é muito no que diz respeito a ferramentas
de sobrevivéncia. Se Reese nao cagar um coelho ou pescar um peixe em
breve, é provavel que passe mais uma noite com migalhas de Milky Way e
goles de dgua tépida de pogo.

A quem estd enganando? Ele ndo é um sobrevivencialista bronco da
Forga Delta, é apenas um rato de shopping sem educagdo vindo dos
subtirbios de Jacksonville. De onde tirou a ideia de que poderia, sozinho,
salvar sua familia? Por que mandaram ele — Reese, 0 mais jovem entre os
homens adultos — para buscar ajuda, para encontrar alguém disposto e
capaz de resgatar o grupo inteiro? O que estavam pensando? O que ele
estava pensando?

Reese se encolhe diante de uma lufada de vento que carrega mais um
terrivel coro melédico de gemidos, provavelmente a vocalizagao do mesmo
enxame que cercou sua familia. O barulho coletivo dos mortos-vivos —
ainda mais 0 de montes e montes deles — assume um ruido bizarro, 4tono e
harmoénico nos espagos abertos da Geérgia rural, como incontaveis sinos de
igreja quebrados prenunciando alguma missa obscura infernal.

Reese tapa as orelhas com mais forga, tentando bloquear o som. Ele
precisa voltar a seguir em frente. O jovem estd paralisado naquela
aglomeracao de juncos e juniperos selvagens. Se ao menos conseguisse
pensar em um modo de navegar em diregao aquele clardo de luz no céu que
viu na noite anterior...

A explosao controlada significa que hd pessoas 14, e a existéncia delas



traz um potencial de ajuda, talvez até mesmo a graga salvadora para sua
familia. Se a0 menos conseguisse pensar em um modo. Reese olha para o
céu. Um fraco fiapo de lua ja esté visivel acima, no iluminado céu indigo. As
estrelas surgirdo em breve.

Reese pisca, e uma revelagdo o atinge, percorrendo sua espinha. E
claro... as estrelas. Ele se lembra de que o céu estava limpo na noite anterior
— parece igual naquela noite —, entdo encara a embalagem da barra de
chocolate. Ele fica olhando fixo, a percepgao revirando seu estémago como
um punho gélido: Milky Way, a Via Lactea.

A estrela Polar é encontrada pela constelacio Ursa Maior, na Via
Lactea — isso é o tanto que ele se lembra da escola primédria —, o que
significa que Reese pode continuar seguindo em um angulo de noventa
graus a partir do vetor dela, que fica a oeste... ou algo assim.

Ele comega a recolher os suprimentos minguados, ignorando o fato de
que agora ha sete figuras escuras se movendo pela vegetagao rasteira, a
menos de 100 metros dele.

— Tenho noticias muito ruins para contar a vocés — diz Calvin para os
filhos, depois de fechar a porta do escritério da administragao do tribunal de
Woodbury. As trés criangas estdo sentadas em um sofd surrado apoiado
contra as janelas seladas com tabuas. H4 uma pequena estante ao lado do
sofa com uma dezena de livros infantis e alguns jogos de tabuleiro
preenchendo as prateleiras, e uma cadeira de balango encostada a parede
oposta. A mobilia fora levada para ld na intengao de tornar o lugar mais
aconchegante para os Dupree. Lilly oferecera o segundo andar do tribunal
como alojamento temporério para a familia, e Meredith estava no processo
de tornar o cémodo mais familiar. No momento, o pai da familia anda de um
lado para outro diante dos filhos, com as maos nos bolsos da calca chino
imunda. — Nao existe uma maneira facil de dizer isso, entdo vou falar de
uma vez... Sua mae estd... bem, a verdade é que agora ela esta com o Bom
Senhor no Céu.

— O qué?! — Tommy Dupree faz uma careta para o pai como se o
homem tivesse acabado de peidar. — Do que esta falando?

Calvin solta um suspiro longo e agoniante, e vagarosamente assente



para o filho.

— A mae de vocés acabou ficando em uma situagao dificil com os
errantes na noite passada, e nao conseguiu sair. — Ele olha para as criangas
mais novas. — Acabou sendo morta na noite passada e foi para o Céu.

O breve segundo de siléncio é doloroso conforme os rostos das trés
criangas registram o que Calvin estd dizendo. As mais novas desabam
imediatamente: Bethany, de 9 anos, encara o pai como se o mundo tivesse
comecado a derreter diante dos olhos dela, seu rosto de querubim se contrai
em uma mascara de agonia e ldgrimas escorrem espontaneamente por suas
bochechas. O mais novo, Lucas, de 5 anos, faz uma tentativa corajosa de ser
forte como o irmao mais velho, mas ndo consegue impedir o ldbio inferior de
se projetar miseravelmente para fora, nem seus enormes olhos de corga de
se encherem de ldgrimas imensas. Apenas Tommy reage com uma série
complexa de expressdes e posturas. Nao estd claro para Calvin quanto o
menino de 12 anos sabia da condicdo da mae, mas ele fica de pé com os
punhos cerrados, anda até o outro lado da sala e fica encarando a parede.
Os labios dele estao sendo contraidos com tanta forga que parecem ter sido
desenhados com um ldpis de olho. Tommy pisca e avalia 0 cémodo como se
alguém pudesse dar um pulo a qualquer momento e dizer “Primeiro de
abril!”. Por fim, ele olha para o pai com o cenho franzido de modo
pernicioso, cheio de desprezo e recriminagao.

— O que aconteceu, pai?

Calvin olha para o chdo enquanto o choro das criangas mais novas
ganha forga, gradualmente a principio — apenas solugos entrecortados e
engasgados —, mas entao Bethany abre o berreiro. Calvin nao consegue tirar
os olhos das botas, as mesmas que estdo manchadas de tinta e tém a ponta
de ago da Timberland e lhe serviram tao bem durante os tltimos 15 anos
como empreiteiro em Fayetteville, Alabama. As manchas de tinta cinza
foram pontilhadas com goticulas vermelho-amarronzadas de sangue seco.

— Ela ajudava com os explosivos que estdvamos usando para desviar a
horda, mas chegou perto demais dos... Ela teve um... teve um acidente com
0s... Ela... ela ndo conseguiu... Ah, que se foda!

Calvin olha para os filhos e depois para o outro lado da sala, para o
filho mais velho. De punhos cerrados, maxilar enrijecido, dentes trincados,



Tommy usa o olhar decepcionado e hormonal de um menino de 12 anos
para queimar como um laser a alma do pai. O que Calvin deveria fazer?
Mentir para o filho? Sobre algo tao importante quanto isso? Engolindo a
agonia, esfregando os olhos, Calvin vai até a cadeira de balanco. Desaba
sobre 0 mével com um resmungo e um suspiro, com o peso do mundo sobre
si.

— Tudo bem... a verdade — diz ele, olhando para cada uma das
criangas. Uma de cada vez. Ele olha para elas com tanto amor de pai quanto
com as realidades dificeis que bons pais ndao escondem dos filhos. — A
verdade é que sua mae foi uma heroina.

— Ela foi mordida? — pergunta Bethany entre solucos, suas pequenas
maos torcendo o tecido da saia. — Os errantes comeram ela?

— Nao, nao, ndo... querida, ndao. — Calvin inclina-se para a frente,
estende a mdo para os dois menores e os puxa gentilmente do sofd, levando-
os até a cadeira de balango. Ele bota uma crianga sentada em cada uma de
suas pernas magricelas. — Foi o contrério. Sua mae nao foi mordida de jeito
nenhum. — Ele aperta os ombros dos filhos com carinho. — Ela levou a
melhor sobre os monstros. Salvou esta cidade. Salvou as vidas de cada
homem, mulher e crianca desta cidade.

As criangas fungam para conter as lagrimas, assentindo, ouvindo
atentamente Calvin contar a verdade.

— Ela fez uma coisa incrivel. Pegou um monte de dinamite e atraiu os
errantes para fora da cidade, e quando reuniu todos em um lugar a uma
distdncia segura, explodiu os desgragados. — A voz de Calvin falha nesse
momento, e ele sente o luto emergir subitamente. O homem comega a
chorar. — Ela... ela explodiu todos... e ela... ela salvou todos nés. Assim.
Salvou esta cidade. A mae de vocés. Ela é uma heroina e sempre sera.
Provavelmente vao construir uma estdtua dela algum dia. — Os solugos de
Calvin viram uma risada histérica. — O que acham disso? Uma estatua da
mae de vocés bem ao lado daquela do general Robert E. Lee!

As criangas olham para baixo, fungando e tentando processar tudo
aquilo, enquanto Calvin retoma o controle das emogdes. Ele acaricia os
cabelos dos filhos. Sua voz se suaviza.

— Ela atraiu os monstros como o Flautista de Hamelin para fora da



cidade para que ninguém se ferisse.

Calvin olha para o outro lado do cémodo, para o filho mais velho, a
crianga-problema, sua ovelha negra.

Tommy encara o chao, os labios contraidos com forca, tentando nao
chorar. Ele raspa a ponta dos ténis All Star de cano alto no piso empoeirado
de tdbua de madeira. Por fim, o menino sente a tristeza ressoando nas
palavras do pai, entdo ergue o rosto e os dois — pai e filho — encontram o
olhar um do outro.

— Sua mae foi uma heroina durona e corajosa — diz Calvin para os
pequenos.

Mas fica 6bvio nesse momento que ele esta falando com Tommy.

Assentindo devagar, voltando-se para a parede, Tommy fecha os olhos
e, enfim, se permite chorar em siléncio.



0iTo

Ao contrario do que diz o velho ditado, o tempo nao cura todas as feridas.
Com algumas, nao faz diferenca quanto tempo passe, ou quanto se beba, ou
com quantos terapeutas se consulte. Geleiras poderiam partir continentes e
a dor continuaria viva em algum lugar nas cdmaras secretas do corago.
Para os sortudos, uma cicatriz se forma, e a passagem do tempo acumula
mais e mais cicatrizes até que a dor se torne simplesmente parte da
constitui¢do da pessoa, parte de que ele ou ela é — o sulco na madeira. Lilly
sabe disso por experiéncia propria, e sabe que Calvin e os filhos vivenciarao
isso do seu préprio jeito nas semanas, meses e anos que virao.

Para a familia Dupree, a cicatriz comeca a se formar logo no dia
seguinte.

Lilly coloca todos — inclusive os filhos dos Dupree — para trabalhar
limpando a cidade, por motivos praticos e psicolégicos. Ela imagina que seja
melhor manter as pessoas na ativa, manter as mentes e os corpos ocupados,
para nao dar a ninguém tempo de ficar ruminando. Uma pedra em
movimento ndo acumula musgo; mente vazia, oficina do diabo; um alvo em
movimento ¢ dificil de acertar; e todos esses outros clichés antigos passam
pela mente de Lilly naquele dia conforme ela mantém as coisas em
movimento.

A muralha precisa de mais reparos. Ainda ha os restos mortais
carbonizados dos errantes para limpar. E para realizar a ideia hd muito
cultivada de fazer uma plantagao na arena da pista de corrida é necessario
que o estdgio seguinte, reunir sementes para enterrar no chao, seja
implementado.

Bob pergunta a Lilly se ele pode fazer mais uma busca fora da



barricada até a farmacia abandonada. Ficou obcecado com aquele misterioso
ttinel no porao sob a loja, e explica a ela que aquilo poderia ser uma mina de
ouro — no sentido figurado, pelo menos — que levaria a estoques
escondidos de recursos valiosos. Woodbury estd tendo uma redugéo perigosa
de combustivel, dgua potével, baterias, sabao, lampadas, propano, munigao,
velas, fésforos e qualquer proteina comestivel além dos graos secos. Faz
semanas desde que alguém matou um cervo, um pato ou mesmo o mais
magro dos coelhos. Nao que Bob esteja planejando fazer qualquer grande
cagada sob a Farmacia Seu Desconto, mas nunca se sabe o que se pode
encontrar em um lugar como aquele. Ele se lembra de ter lido sobre minas de
carvao e de sal por aqueles lados que vez ou outra eram compradas por
grandes empresas e transformadas em enormes armazéns subterraneos. Lilly
concorda que é uma boa ideia investigar mais e sugere que Bob leve
Matthew e Speed junto. Ele decide partir na manha seguinte, ao alvorecer.

Tem um pressentimento a respeito daquele lugar. E raramente tem
pressentimentos assim. Nao costuma desconsideré-los. E claro que pode ser
nada.

Mas, por outro lado... nunca se sabe.

— Ei, Bob! Vocé precisa ver istol — A voz ecoa na escuridao fétida e timida
do ttinel, saindo do abismo 15 metros adiante de onde Bob estd agachado na
poeira, a lanterna de minerador projetando um circulo de luz no chao de
terra rachado. O ar tem cheiro de raizes antigas, de subsolo velho e do
almiscar pedregoso de eras passadas no escuro. Bob passou os tltimos 15
minutos agachado no corredor de 1,2 metro de largura, tirando estranhas
impressoes fossilizadas das paredes e do chdo com as folhas de papel vegetal
que encontrou no andar de cima, espalhadas atrds de um balcao. As
impressdes tém servido como um aparelho de anotagdes, no lugar de uma
camera digital. Todas as cameras de Woodbury estao sem bateria, foram
roubadas ou simplesmente sio um luxo grande demais no qual desperdicar
energia preciosa — de corrente alternada ou continua. Bob ja reuniu pelo
menos vinte dessas folhas em desenhos, cuidadosamente dobradas e
guardadas no bolso interno do peitoral da jaqueta dele. A maioria dessas
folhas contém impressdes a lapis de pegadas, rastros de carrinho de mao e



estranhas formas como de correntes embutidas nas paredes e na terra dura
do ttnel. — Nao vai acreditar nisso!

— Nao precisa arrancar os cabelos, estou indo!

Bob fica de pé e cuidadosamente segue até um corredor principal de
paredes de gesso e terra, reforado com tdbuas de madeira e vigas de
sustentagdo. A luz fraca e amarela da lanterna de minerador o guia, e ele
consegue ver Matthew a frente, a luz iluminando o chao do ttnel,
formando um circulo prateado do tamanho de um prato. Além do ponto
onde Matthew esta agachado, o tinel parece se estender para sempre no
vazio. O som das botas de Bob esmagando a terra ecoa sinistramente.

Depois de quase uma hora de exploragao, Bob e seus dois
companheiros concluiram diversas coisas a respeito do ttnel: (1) Ha uma
quantidade muito maior de tineis do que eles haviam pensado — na
verdade, ha um Iabirinto deles, e o duto principal é atravessado
intermitentemente por tributdrios —, sendo que a maioria dos tuneis
secundarios mal tem largura o suficiente para um adulto passar de quatro.
(2) O duto principal parece se estender por quildmetros, os limites ainda
sendo testados por Speed Wilkins, com sua lanterna de alta poténcia presa a
AR-15. E (3) Bob continua descobrindo estranhos pedacinhos de evidéncias
que podem muito bem sugerir uma presenga humana muitos anos antes.

— Dé uma olhada nisto — entoa Matthew em tom sério quando Bob se
aproxima por tras dele, agachando-se para olhar sobre o que o jovem esta
balbuciando.

O rifle Bushmaster de Matthew pende da alga no ombro, e algumas
escovas de dente ainda embaladas despontam do bolso da calga jeans dele.
As escovas de dente, também da farmacia saqueada, sao ideia de Bob, assim
como os espelhos dentais, o papel vegetal, o fio dental, a lupa, os cotonetes,
os lengos de méao e o dlcool desinfetante. Bob vé essa missdo como uma
espécie de escavagdo arqueoldgica — um experimento muito importante
que poderia facilmente ter impacto direto nas vidas de todos em Woodbury.

— Puta que pariu — murmura Bob enquanto olha para a projecao oval
da lanterna. — Como diabos ndo vi isso?

O cranio humano se projeta lateralmente do chao, tdo polido pelo
tempo quanto marmore antigo. Os dentes alinhados no maxilar se



assemelham a milho indiano. Uma faixa enferrujada de ferro, tdo oxidada
que parece cheia de cracas, também esta parcialmente visivel, envolta no
toco enlameado de um pescogo onde as vértebras cervicais surgem como
uma fileira de pérolas amareladas.

— Estava totalmente enterrado — diz Matthew, quase com
reveréncia, sem tirar os olhos do cranio. — Pisei em algo e ouvi uma
rachadura. — Ele ilumina mais adiante na beira do caminho. — Olhe s6 isto.

Bob sente o couro cabeludo se arrepiar quando olha para pedagos de
uma coluna vertebral reluzindo fracamente sob o feixe de luz da lanterna,
um fémur e o que parece ser um pé meio enterrado com um tornozelo
parcial. Mas o que prende mesmo a imaginagao de Bob é o grilhao — do
mesmo tipo de ferro antigo que o colar e da mesma patina de placas do
tempo em um dente velho —, obviamente atado no tornozelo de quem quer
que tenha perecido ali sabe Deus quantos anos antes.

— Minha nossa — murmura Bob ao reparar nos elos em ruinas de uma
corrente serpenteando pela terra.

— O que acha de tudo isto, vov6? — pergunta Matthew, apontando a
lanterna para o rosto de Bob, que bloqueia a luz com a mao.

— Tire essa luz do meu rosto, Jinior. — O feixe de luz é desviado para
longe. — E ndo me chame de vovo.

— Opa. Desculpe. — Matthew sorri, entrando na dindmica ranzinza.
Os dois homens andam implicando um com o outro, sem mas intengdes, ha
semanas, desde que Matthew perguntou a idade de Bob e este respondeu
“velho o bastante” e o mandou cuidar da porra da prépria vida. — Mas,
sério, o que acha que essa merda significa?

— E eu sei ld — responde Bob, entdo ouve um barulho e olha para as
profundezas do tinel principal. Ele vé um raio de luz tremeluzir no centro
da escuriddo, como a chama de uma vela, e escuta uma série de passos
baixos, além de um ruido ofegante. — Espero que o universitario ali consiga
preencher algumas lacunas.

Os dois ficam de pé e se viram para a silhueta de Speed quando o
jovem corpulento emerge das profundezas do tinel, seguindo na diregao
deles com a AR-15 apoiada no peito, a lanterna oscilando a cada passo. Ele
parece sem folego, como se tivesse acabado de percorrer uma grande



distancia.

— Senhores — diz Speed ao se aproximar.

— Encontrou alguma coisa? — pergunta Bob.

— Apenas mais ttineis.

Ele para diante dos dois homens e apoia o rifle no ombro.

— Até onde vocé foi?

Speed da de ombros, limpando a sujeira do rosto.

— Porra, nao sei. Um quildmetro e meio? Cinco quilémetros?

Matthew olha para ele.

— Estd de sacanagem! Essa merda vai tao longe assim?

Speed da de ombros de novo.

— Mais longe ainda, cara. Desisti de encontrar o fim.

Bob pergunta se ele reparou em qualquer coisa estranha, em alguma
coisa no chao, algo fora do comum.

Speed faz que ndo com a cabega.

— Cruzei com um errante ha uma meia hora. Mas néo atirei, pois nao
queria atrair mais deles.

— O que vocé fez?

— Amassei a cabega dele com a coronha do rifle, nada de mais.

Bob suspira.

— Tinha esperanca de que fossemos encontrar alguma coisa ttil aqui
embaixo. — Ele olha ao redor. — Até agora, s6 esses restos mortais esquisitos.

Bob indica os ossos e conta a Speed sobre os grilhdes, mas ele parece
desinteressado.

— Tanto faz, cara. A tinica coisa que encontrei l4 atrds foi uma droga
de tunel atrds do outro. Nao sei direito como um errante poderia descer até
aqui, mas... tanto faz. — Ele umedece os labios e olha para Bob. — E agora,
vovo?

Bob solta um suspiro irritado, vira-se e segue para a escotilha,
desejando silenciosamente que parem de chama-lo assim.

— Lilly!
Ela ouve a voz logo depois de virar a esquina em Dromedary Street e
seguir para o prédio. Para sob o sol do fim da tarde e limpa o suor da testa.



Exausta apds um dia cheio supervisionando todas as equipes, revirando o
solo na arena e comegando a estender a barricada, ela se sente encharcada,
dolorida e zonza ao ver Calvin correndo pela esquina na diregao dela,
dando um aceno amigével. Lilly ndo estd com paciéncia para aconselhar
ninguém no momento, mas estampa um sorriso no rosto, acena de volta e
diz:

— O, Calvin.

— Que bom que alcancei vocé — diz ele, um pouco ofegante enquanto
se apressa até ela.

— Como posso te ajudar?

Calvin engole em seco e toma folego.

— Acho que vamos ficar, Lilly.

Ela 0 encara por um momento enquanto a informagéao é absorvida.

— Isso é... fantastico.

Calvin assente, abrindo um sorriso triste, e os cantos dos olhos dele se
suavizam.

— Queria que as circunstancias fossem diferentes, mas... ai esta.

— Acho que vocé e as criangas serdo felizes aqui.

— Acho que tem razdo. — Calvin olha para a muralha ao longe. —
Lugares como este sao poucos e raros.

Lilly assente e observa o homem.

— Sinto muito mesmo por sua perda.

Ele olha para ela.

— Obrigado, Lilly. Agradeco por isso, de verdade.

— Como as criangas estao?

— Estao até muito bem. Tommy estd malcriado como nunca. Bethany
estd dormindo melhor e o pequeno Luke acha que tudo isso foi profetizado.

Lilly inclina a cabega.

— Profetizado?

— Longa historia.

— Esta falando de tudo isto? — Ela faz um gesto abrangente,
referindo-se a cidade inteira. — Woodbury... e tudo o que aconteceu?

Calvin suspira.

— O tolinho tem visdes. Pelo menos é o que ele nos diz. Sonhos,



visdes... Nao tenho certeza do que exatamente se passa naquela cachola
dele.

— Uau. — Lilly encara o homem. — E sério?

Calvin d4 de ombros.

— Deus trabalha de formas misteriosas.

— Ja ouviisso antes.

Calvin pensa mais um pouco.

— Quem sou eu para desconsiderar o que uma crianga diz... Qualquer
coisa é possivel, eu acho... nao é?

Lilly da outro sorriso educado para ele.

— Certo.

— Seja o que tiver de ser. — Calvin olha para ela. — Quero agradecer
por sua paciéncia com a gente, por sua bondade. Vocé realmente nos
aceitou como iguais.

Lilly olha para o chao. Ela sente um vazio estranho na barriga. Talvez
seja nervosismo. Nao tem certeza. Sente-se vagamente desconfortavel perto
daquele homem.

— F a coisa crist a se fazer, nao é? — Lilly olha para Calvin e sorri. —
Quero dizer... foi o que ouvi.

Ele d4 um risinho, um risinho caloroso e puro, e talvez essa tenha sido
a primeira vez que o homem riu de alguma coisa desde que chegou ali.

— Muito bom, Lilly... nada mal para uma paga.

— Quer dizer que ndo vou para o inferno no fim das contas?

O sorriso de Calvin se amplia.

— Nao cabe a mim decidir isso. Mas eu diria que esta bem a salvo.

— Que alivio.

O sorriso dele se dissipa quando ele olha para fora da muralha e para as
arvores escuras e oscilantes além dela. O ar estd quase totalmente livre do
fedor dos errantes desde o dia anterior, quando Lilly e companhia
finalmente retiraram os ultimos cadédveres queimados dos patios e dos
bosques adjacentes e enterraram os restos mortais nos enormes tiimulos ao
longo dos trilhos da ferrovia. Agora, a brisa carrega os odores do verao —
grama verde, trevo e solo rico e fértil —, mas também héd um leve barulho
perturbador cruzando o céu de vez em quando, raspando as nuvens. Como



o chamado de um passaro exético que nao pertence aquele ecossistema —
um aviso fantasmagorico e primitivo para todas as presas. O coro distante de
gemidos pode ser ouvido incessantemente acima do vento. E o bastante
para alertar qualquer residente de Woodbury e causar arrepios na espinha
das almas menos fortes nas proximidades. Calvin parece absorver tudo isso
antes de se voltar para Lilly e dizer, em voz baixa:

— Ou talvez este seja o inferno... talvez todos nés tenhamos sido
condenados sem nem mesmo notar... condenados a nos aglomerar dentro de
muralhas como estas ou perambular por esse inferno na terra pela
eternidade.

Lilly o encara por um momento, entdo pisca para afastar a stbita
tristeza do destino. Olha para ele.

— Sem querer ofender, Calvin, mas lembre-me de nao convidar vocé
para nenhuma festa.

Outra risada cansada do homem.

— Desculpe por isso. — Ele tira uma bandana do bolso de tras e limpa o
suor do pescogo. — Acho que me empolgo as vezes. — Dé outro sorriso
caloroso para Lilly e, apenas por um instante, ela vé o artesio bom e simples
que Calvin foi nos dias que precederam a praga. Ela consegue imagina-lo
desenhando uma linha com giz e alisando cuidadosamente a madeira com
aquelas maos calejadas, um cigarro pendendo dos libios. — E preciso me
observar o tempo todo — diz o homem, por fim —, ou dou uma de pastor
Pat Robertson para cima de vocé.

Lilly gargalha.

— Tudo bem, eu aguento. — Ela oferece a mao a Calvin, um gesto
espontaneo que toma até ela propria de surpresa, entao diz: — Acho que eu
deveria tornar oficial. Bem-vindo a Woodbury.

Ele aperta a mao de Lilly com um gesto firme.

— Agradeco a todos por isso.

— Estamos felizes por ter vocé, Calvin.

— Obrigado.

Os dois soltam as maos, e Lilly diz:

— Se estiver interessado, gostaria de convida-lo para ser um membro
permanente do comité.



— Do qué?

— Do grupo de pessoas que se retine com regularidade... vocé os
conheceu na semana passada, quando estdvamos discutindo o que fazer a
respeito da horda. O propdsito é basicamente tomar decisdes. Precisamos de
pessoas licidas.

Calvin morde o interior da bochecha enquanto pensa a respeito.

— Acho que eu poderia fazer isso.

— Que bom. Esta resolvido, entao.

— S6 uma coisa.

— O que foi?

— Vocé mencionou que aquele senhor que costumava liderar as coisas
por aqui se chamava de Governador...

Lilly assente.

— Isso mesmo. O que tem ele?

Calvin olha para ela.

— S6 quero entender. Sei que esse cara era uma maca podre. E vocé
estabelece mais democracia por aqui agora. Mas s6 quero esclarecer uma
coisa para que eu possa entender.

— Entender o qué?

Ele parece estar medindo as palavras.

— Vocé é, tipo... bem... anova Governadora?

Ela solta um suspiro longo e angustiado.

— Nem de perto, Calvin. Nem de perto.

Tarde da noite. A lua esta alta no céu. A floresta a leste de Woodbury esta
tao silenciosa quanto uma capela. Grilos cantam as sombras aveludadas dos
pinheiros ao longo de Elkins Creek. O ar é entrecortado por ruidos aleatérios
— melodias, gemidos queixosos, galhos se partindo e uma série de folegos
dificeis conforme uma figura macilenta com a roupa esfarrapada tropeca
pela margem do rio, procurando uma forma de atravessar.

Reese Lee Hawthorne passou a noite inteira ziguezagueando
desastradamente pelas arvores, seguindo pelo rio no sentido sul, procurando
um apoio para o pé ou um aglomerado de troncos caidos sobre os quais
pudesse atravessar o amplo canal de dgua lamacenta. Precisa seguir para



oeste, mas o riacho — que a essa altura estd mais para um rio, com correntes
ageis, frias e profundas — o impediu de atravessar. Estdé comegando a
alucinar pela falta de comida. Reese sente mintisculos olhos brilhantes
observando-o por trds das arvores. Vé punhados de poeira estelar flutuando
nas sombras. As pernas do rapaz estao prestes a falhar. Ele consegue sentir o
cheiro de errantes proximos. E capaz de ouvir os passos farfalhantes,
arrastando-se bizarramente pelas folhas atrds dele. Ou talvez esteja
imaginando tudo isso. Sabe que ndo deveria estar viajando a noite. E
perigoso demais. Mas é a tinica forma de navegar e permanecer em curso.

Reese para e toma folego, recostando-se no tronco de um enorme
carvalho, silenciosamente rezando para o Senhor, pedindo orientacio e
for¢a, quando vé uma estranha aparigao a cerca de 30 metros. Reese pisca e
desvia o olhar, pensando que deve ser outra alucinagado. Entao olha de
volta.

Com certeza, a meia distancia, algo se ergue acima das copas das
arvores e se estende ao longo do rio: um modesto chalezinho de madeira
flutuando a 3 metros ou mais acima da dgua, sem qualquer suporte visivel,
um lar magico, de conto de fadas, para algum leprechaun ou duende d’dgua.
Reese engole 0 medo e sacode a cabega diante da impossibilidade, mas ali
estd.

A escuriddo e o brilho do luar no telhado pontiagudo déo a construgao
uma caracteristica quase etérea conforme Reese se aproxima
cuidadosamente a partir do bosque. Se é apenas uma alucinagdo causada
pela fome, pelo estresse, pela falta de sono ou de agticar no sangue, essa é
certamente a alucinacdo mais detalhada da histéria do homem. Ao se
aproximar, ele consegue ver a lateral comida por pragas, os tragos de tinta
vermelha da chaminé ha muito desbotada e queimada pelo sol da Geérgia.

Calafrios de febre percorrem a nuca de Reese enquanto ele se
aproxima e vé a sombra da casa projetada pelo luar sobre a dgua abaixo dela.
Com toda a certeza, sem razao ou légica, o chalé levita no ar acima de Elkins
Creek como algum truque eterno de magica. Reese para subitamente. Fica
paralisado e encarando o chalé detonado pelo tempo. Espera um pouco. O
jovem olha o enorme buraco de uma abertura em um dos lados da
construgado, uma passagem grande o bastante para acomodar uma



carruagem ou uma pequena picape. Reese vé a estrada sulcada que leva até
a estrutura.

— Burro... idiota, burro — reprova-se Reese, sussurrando, ao perceber
que se trata de uma ponte coberta.

Aquela parte da Gedrgia estd cheia de pontes cobertas, algumas delas
dos dias anteriores a guerra. A maioria consiste em estruturas fechadas com
lateral de madeira e vigas de metal, mas algumas sao elaboradas construgdes
vitorianas decoradas, tao enfeitadas com arabescos e outros objetos que
parecem ter sido construidas por elfos. Aquela é uma construgao simples de
tdbuas de madeira e vigas, com um tnico dormente decorativo em cada
ponta. Vinhas se prendem a uma parede externa e um cérrego de dgua
lodacenta flui para um canto até alcancar as correntes fortes abaixo da
ponte.

Reese respira fundo, sobe a encosta que leva a entrada leste e entra.

La dentro é tudo escuridao e podridao fétida, como uma adega na qual
todas as garrafas se quebraram e o vinho virou vinagre. O ar estd tdo
embolorado e timido que parece pesar. Reese considera correr até o outro
lado — a extensdo da ponte é de menos de 10 metros —, mas, por algum
motivo, ele caminha. As passadas das botas do jovem no piso de madeira
estalam alto nos ouvidos dele. Reese consegue sentir a propria pulsagao no
maxilar.

O olhar do rapaz se fixa em uma pilha de retalhos perto da saida.

A principio, as sombras, parece um monte de terra, mas conforme
Reese se aproxima cada vez mais, ele vé que se trata de uma pilha de velhos
cobertores esquecidos e roupas indiscerniveis, tudo coberto de mofo e
sujeira, tao desgastado e revirado que a pilha congelou e aderiu ao piso da
ponte. Reese nem mesmo olha para aquilo ao passar rumo a outra ponta.

Ele esta a meio caminho da saida quando um brago escurecido dispara
da pilha como se tivesse sido atirado por uma mola. Reese grita e tropeca. A
mao de um errante estd presa em seu tornozelo. Mesmo preso, ele se
contorce, buscando a arma. Reese mantém uma bala na camara para
emergéncias como essa, mas a pressao dos dedos parecida com a de um
torno e a condigao espantosa do agressor o deixam paralisado.

Pouco visivel, a criatura da pilha de retalhos é uma visdo surreal as



sombras do luar — seu género se tornou impossivel de ser identificado.
Ressecada pelo tempo até se tornar um cadaver enrugado de pele escamosa
e 0ss0s, seu cabelo parece algas marinhas coladas ao cranio. A criatura abre a
boca pela metade e mastiga o couro do dorso da bota de Reese com o vigor
de um triturador de madeira. A vibragdo e o som disso — durante um
instante frenético — sdo registrados pelos pensamentos desesperados de
Reese como se fosse uma serra elétrica na velocidade minima enterrando-se
em uma raiz de arvore persistente.

Reese consegue pegar a arma especial da policia calibre .38 de detras
do cinto e mira com o polegar sobre o tambor e o indicador envolto no
gatilho antes que os dentes cheios de limo da coisa perfurem o couro do seu
sapato, que agora é o que existe entre Reese e a eternidade. Ele dispara trés
tiros na dire¢ao do cranio da criatura — a série de faiscas como lampadas
explodindo na noite —, e a iluminagéo reflete forte nos olhos do errante
feito moedas de cobre.

Com metade da cara amassada tendo sido estourada, junto a parte do
cranio e um enorme pedaco do ombro — o ferimento é tao profundo que a
cabega se solta do tronco, os tenddes podres como vinhas encharcadas —, o
corpo desaba no chao.

Reese solta um grito espontaneo que ecoa pelo firmamento escuro
quando vé que a cabega continua mastigando furiosamente sua bota. Com o
cérebro intacto e os dentes ainda presos em Reese com o fervor zen de um
louva-a-deus, a cabega o ataca com mais vigor do que nunca. Reese a chuta
— vérias vezes — um instante antes de os dentes penetrarem o casulo de
couro da bota e rasgarem a pele, e o cranio se solta e sai rolando.

Cambaleando até ficar de pé na escuridao, bébado pelo terror e com a
mente acelerada, Reese Lee Hawthorne dispara atras da cabega que rola.

O créanio ganhou velocidade na descida e quica até uma vala. Reese o
persegue — grunhindo, sem félego e dando gritos balbuciados e
inarticulados — até que finalmente alcanca a cabega e pisa nela como se
apagasse uma fogueira. Os ossos do cranio cedem conforme a coisa é
amassada. Reese pisa varias vezes até o crénio se achatar com a umidade
polpuda de um melao podre.

Reese nem sequer percebe que esta chorando até que a dor dos



repetidos pisdes irradia pela sua perna e lhe causa caimbra na coxa e no
quadril.

O rapaz cai de joelhos e, em seguida, desaba de costas. Ele chora sem
parar, deitado na estrada dura, encarando o céu noturno. Chora sem
qualquer vergonha ou inibi¢ao, dando solugos ruidosos e aquosos durante
varios minutos — muito disso se acumulou nele nos tltimos dias de
sobrevivéncia implacavel —, até que literalmente perde o folego. Em um
estado enfraquecido devido ao estdgio inicial da inanicdo, Reese mal
consegue se mover agora. Apenas encara o céu cheio de estrelas, com a
respiracao curta e os pulmées doloridos.

Um longo momento se passa. Reese pensa no Deus Pai 1a em cima, no
céu brilhante. Uma infancia passada na igreja pentecostal ensinou ao rapaz
que Deus é um mestre irritado e rigoroso. Deus julga e é vingativo. Mas
talvez o Deus de Reese tenha piedade dele. Talvez esse Deus — a mesma
divindade que visitou aquele inferno na terra — fard uma pausa nos atos de
vinganga para dar a Reese Lee Hawthorne um descanso. Por favor, Deus,
pensa ele, por favor, me ajude a encontrar as pessoas que provocaram aquelas
explosdes.

Nenhuma resposta vem... H4 apenas o vasto e impassivel siléncio do
céu negro.



Lilly nao consegue dormir. Mas em vez de ficar deitada na cama, encarando
os circulos de gesso no teto do seu apartamento na rua principal e
ruminando todas as coisas que precisa fazer, ela decide se levantar, preparar
uma xicara de café solivel e fazer algumas listas. O pai de Lilly, Everett,
sempre costumava dizer: “Quando ficar atribulada pela vida, mocinha, faca
uma lista. E sempre um 6timo primeiro passo, e mesmo que néo realize uma
coisa sequer dela, vocé vai se sentir melhor.”

E é por isso que, durante quase duas horas naquela noite, Lilly fica
sentada a janela da sacada — coberta de tdbuas pelo lado de fora e
bloqueada do lado de dentro por fileiras de plantas para ambientes
fechados, as quais Lilly estd tentando trazer de volta a vida — rabiscando
listas de coisas para fazer em um bloco de anotagdes com um lapis que ela
mantém apontado com o canivete. Muitos dos itens que Lilly escreve
inicialmente sdo logo apagados, pois ela percebe que nao ha uma loja de
ferramentas onde possa obter os parafusos e as porcas para a tarefa, ou o
item é impossivel de ser cumprido sem que sejam abastecidas as escassas
reservas de combustivel. Depois de uma hora ou mais, ela acaba com uma
lista de tarefas nas quais pode trabalhar:

FAZER

1. Reunir uma equipe de busca por combustivel
2. Encontrar mais combustivel

3. Reunir uma equipe de busca por sementes

4. Encontrar sementes para os jardins da arena

5. Terminar de arar o campo interno da arena



6. Plantar os jardins da arena
7. Montar equipes rotatérias de reparadores da barricada
8. Trabalhar na extenséo das barricadas até a Dromedary Street
9. Pedir que Bob faca inspecéo de saide de porta em porta
10. Fazer uma agenda de tarefas para a reunido do comité de direcionamento
Professor para as criancas
Centro de sadde
Cooperativa de compartilhamento de comida
Aquecimento solar
Adubo
Biocombustivel
Tecnologias sustentéveis
1. Me reunir com comitd de direcionamento
12. Me manter ofimista

13, Encontrar outra pessoa para ser lider de Woodbury

Ao verificar esse dltimo item, Lilly ndo consegue conter um sorriso malicioso.

Ela sabe que ndo ha ninguém burro o bastante para assumir o comando
daquele barco, mas continua fantasiando. Continua pensando nisso. E se ela
fosse apenas uma cidada, uma residente comum de uma cidade comum?
Nao seria incrivel? Ela afasta a cadeira e se levanta, esfregando o pescogo
dolorido. Esta sentada diante da janela da frente hd quase duas horas,
apontou o ldpis quase meia dizia de vezes, na maioria delas riscando os
itens das listas de desejos, e no momento sente que pode ser capaz de
conseguir 0 Sono necessario.

Lilly volta para o quarto e para diante do espelho improvisado que esta
apoiado na parede atras da porta. Ela olha para o proprio reflexo. A garota
que a encara de volta é quase irreconhecivel.

Com a cal¢a de moletom larga e o casaco de moletom da Georgia Tech,
Lilly parece uma andrégina, até mesmo masculina, o cabelo castanho
desbotado, manchado pelo sol, estd bem preso para tras, unido por um
elastico, o que s6 chama atengao para suas fei¢des marcadas e angulosas. Faz
literalmente dois anos desde que ela usou maquiagem pela dltima vez. Mas
também parece que ha algo novo por trs dos seus olhos castanhos, algo por



trds do seu olhar que Lilly ndo havia notado antes. Em circunstancias
normais, ela poderia culpar a idade — no momento, a tinica lanterna de
querosene no quarto projeta uma luz impiedosa no rosto de Lilly, deixando
os pés de galinha ao redor dos olhos dela ainda mais proeminentes do que o
normal —, mas naquele ambiente isso sugere mudangas mais sombrias do
que simplesmente o passar do tempo. A suavidade original do rosto dela foi
rechagada pela selvageria da época, e Lilly ndo tem certeza de como se
sente em relagdo a isso.

Ela levanta o tecido frouxo do moletom surrado e olha para a barriga
esquelética. Embora tenha sido magra durante a maior parte da vida, Lilly
passou de magrinha para definhada nos ultimos meses — suas costelas se
projetam na pele pelas laterais do corpo como nadadeiras vestigiais. Ela
belisca uma por¢ao mindscula de pele ao redor da barriga inexistente.
Imagina como seria sua aparéncia caso nao tivesse sofrido o aborto no més
anterior. Lilly se olha e imagina o tronco ficando cheinho, os seios
aumentando, os mamilos escurecendo, o rosto se tornando redondo, farto e
maduro. Subitamente, uma pontada de emogdes a atinge no abdémen, e
Lilly vira as costas para o espelho, contendo a tristeza. Ela afasta os
pensamentos melancélicos da mente e atravessa o comodo.

Exausta, desaba na cama, ainda vestida. Cai no sono sem sequer
perceber, porque parece que as batidas vém um instante depois. Ela se
senta, sobressaltada, como se tivesse sonhado com o barulho, mas as batidas
continuam, fortes e rpidas. Ha alguém batendo impacientemente a porta.

— Meu Deus, o que foi agora? — resmunga Lilly enquanto se arrasta
para fora da cama.

Ela considera pegar a pistola, mas decide que é melhor nao, e em vez
disso sai arrastando os pés descalgos para a sala, bocejando e cogando a
barriga dolorida.

— Menina Lilly, desculpe perturba-la a essa hora — diz Bob Stookey
quando ela finalmente abre a porta. Usando uma regata justa e uma calga
manchada de tinta, o homem mais velho estd sem folego. O rosto
envelhecido dele se ilumina de animagdo. — Acho que quando vir o que
tenho para mostrar, vai entender.

Lilly boceja de novo.



— Pode me dar uma dica?

— Tudo bem... uma dica. Vai mudar a forma como vivemos em
Woodbury.

Ela olha para Bob.

—Es6isso?

— Tudo bem, sua ranzinza. Vamos, pegue os sapatos e uma lanterna.

Eles cruzam a silenciosa praca da cidade, a escuridao e o ar frio das horas
que precedem o alvorecer no momento mais intenso, o céu sem luar, o ar tao
estagnado quanto em uma tumba. Apenas os passos dos dois podem ser
ouvidos ecoando na quietude.

— Pouca gente tem vindo aqui ultimamente — comenta Bob quando
sobe as escadas de pedra do pequeno edificio de tijolos de dois andares. —
Acho que as pessoas estdo mais interessadas na sobrevivéncia do que em
enriquecer a mente. — Eles param a entrada. Bob aponta para o painel de
vidro quebrado na porta. — Alguém invadiu e saqueou o lugar nio faz
muito tempo, mas provavelmente ndo encontrou muita utilidade para
enciclopédias velhas e mimedgrafos quebrados.

A porta se abre com um rangido, envolvendo Lilly em uma lembranga
de aromas tdo antigos quanto pot-pourri: umidade quente e cola de
lombada; péginas bolorentas e cera velha de piso. Ela segue o feixe da
lanterna de Bob pelo sagudo coberto de lixo, parando para absorver as
silhuetas de estantes de livros, arquivos, carrinhos de biblioteca e cabides
vazios nos quais alunos do ensino fundamental um dia penduraram seus
casacos de chuva durante passeios para pesquisar a flor nacional da
Nicaragua.

— Cuidado onde pisa, menina Lilly — diz Bob, passando o feixe de luz
por uma pilha de cadeiras viradas e livros caidos, as lombadas antigas
rasgadas como restos de passaros mortos no chao. — Fica logo no fim deste
corredor.

E preciso ziguezaguear um pouco — eles tém que desviar de uma
pilha de prateleiras caidas, livros espalhados e vidro quebrado —, mas Lilly
finalmente vé Bob se aproximar de uma mesa de estudos coberta de grandes
documentos e iluminada por uma poga de luz vinda de uma lanterna



amarela de querosene.

— Que diabo é tudo isso? — pergunta Lilly, olhando por cima do
ombro de Bob enquanto ele esta de pé a mesa, abrindo algum tipo de registro
enorme com capa de couro. O livro é do tamanho da porta de um catro.

— Os mapas topograficos do condado de Meriwether, registros
histéricos, mapas de delimitacao de propriedades e coisas assim. — Bob vira
as enormes paginas do registro até chegar ao ponto que marcou, fazendo
nuvens de poeira voarem pelo feixe da lanterna de querosene. — A
primeira coisa que precisa saber: a Farmdacia Seu Desconto... aquele
lugarzinho na Folk Avenue, sabe? Onde vocé encontrou aquele teste de
gravidez naquela época? Tem ideia do que aquela propriedade foi um dia?

— Bob, é tarde, estou congelando... apenas me conte, ande logo.

— As palavras Ferrovia Subterrinea lhe dizem alguma coisa? — Ele
aponta para uma pilha de papel vegetal nos quais ha desenhos rabiscados.
Lilly repara em correntes, 0ssos, cranios humanos e o que parece ser um
fémur com uma argola espessa ao redor. Bob assente para os rascunhos. —
Desenhei isso 14 embaixo outro dia, e apostaria uma grana que sao restos
fossilizados de escravos fugidos. Aqui, veja isto.

Ele se vira para o registro e passa o dedo por uma coluna de lugares
histéricos. A unha suja de Bob para no tltimo registro:

Folk Avenue, 1412, Woodbury, Geérgia, 30293
Antiga localizagao do Museu da Linha Tronco do Sul
Refugio da Ferrovia Subterranea

Lilly avalia o registro.

— Tudo bem, entdo é bom saber disso, mas como isso afeta, afinal...?

— Calma. — Bob fecha o registro e puxa um plano topografico
desbotado como um pergaminho para a luz, entdo cuidadosamente o
desdobra até que praticamente cobre a mesa toda. — Vou mostrar outra
coisa. — Ele passa o dedo por uma série de linhas, algumas delas sdlidas,
outras pontilhadas, cruzando limites de propriedade dali até a fronteira do
Alabama. — Esta vendo as linhas onduladas?

Com um revirar de olhos exasperado, Lilly responde:



— Sim, Bob, estou vendo as linhas onduladas.

— Sabe o que sio as pontilhadas?

Ela comega a dar outra resposta irritadica e impaciente, mas para de
falar. Tem uma sensagao de formigamento na nuca quando percebe o que
estd vendo.

— Puta merda — murmura Lilly, encarando o mapa topografico. —
Esses sdo os ttineis.

— Bingo — responde Bob, assentindo. — Naqueles dias, algumas das
rotas ficavam acima do solo, é claro, mas algumas eram, na verdade,
subterraneas.

— Pode crer — murmura Lilly, encarando boquiaberta as linhas
pontilhadas que se projetam pelo estado como o emaranhado de trangas da
Medusa. Ela encara uma das linhas mais longas. — Parece que algumas
delas se estendem por varios quilometros.

— Issoai.

Lilly olha para Bob.

— Conhego esse olhar — diz ela, sorrindo para o homem.

— Que olhar?

— O de quem esta feliz da vida.

Bob sorri, fechando o enorme registro com um estampido e langando
uma nuvem de poeira pela luz fraca da lanterna. Ele dd de ombros.

— Tudo bem, olhe isto. — Ele vira o mapa em um é&ngulo e aponta
para um mintsculo X com um circulo ao redor. — Estd vendo? Acho que é
um ponto de acesso.

— Uma escotilha para fuga?

— Exatamente. — Bob encara o mapa topografico. — Sei que estd um
pouco cedo para abrir a garrafa de champanhe, mas, por Deus, parece que
podemos usar alguns desses tineis.

— Para qué?

— Apenas pense por um segundo. — Os velhos olhos de cao de caga
dele estdo incandescentes com animagao. Aquela luz, o rosto do homem
parece verdadeiramente espectral, as rugas e linhas profundas ressaltando o
entusiasmo. Lilly nunca tinha visto Bob assim. Mesmo quando Megan
Lafferty estava viva e ele alimentava a paixdo secreta da sua vida,



perambulando pela cidade como um adolescente apaixonado, nao tinha
essa aparéncia. O potencial daquela descoberta o rejuvenesceu anos. —
Podemos ir de um lado para outro, viajar por quilometros sem arriscar
exposicao as condi¢des da natureza... sem mesmo colocar os pés acima da
superficie até chegarmos aonde queremos.

— Achei que tivesse dito que havia errantes la embaixo, como o que
pegou Hap.

— Alguns, sim, mas, poxa, podemos tira-los de 14, talvez reforcar
algumas paredes do tiunel e coisas assim. Se quer saber, acho que
definitivamente vale o esforgo.

Lilly pensa a respeito por um momento, roendo uma unha.

— Do que vocé precisaria em termos de forga bruta, equipamentos?

Bob comprime os labios.

— Acho que talvez dois ou trés homens, e se conseguisse descobrir um
modo de levar energia para 1a sem precisar estender um fio de 5 quilometros
ou nos asfixiar com monéxido de carbono dos geradores... facilitaria muito a
vida.

Lilly suspira.

— Extensdes e geradores nés temos. E a porcaria do combustivel que
estd nos matando.

Bob passa os dedos pelo cabelo escuro e seboso.

— O posto do Walmart esta basicamente seco... e aqueles destrogos de
carros pela 85 e pela 18 estdo limpos.

— E odeque de carga de Ingles Market?

— Secou hé séculos.

— E quanto ao maquinario de fazenda da Deforest? Eles nio sio
mantidos abastecidos?

— Vamos verificar de novo, ndo tenho certeza, talvez nos fundos
tenha restado alguns que ainda nao secaram.

— Deve haver uma fonte que ainda nao achamos.

Bob olha para o antigo documento na mesa, seu olhar percorre a rede
de ttneis.

— Precisamos ir para mais longe.

Lilly olha para além das sombras das prateleiras de livros reviradas.



— Ainda temos aquelas caixas de dleo de cozinha no armazém.

— E, 6timo... Se quiser fritar uma porcdo de bolinhos de milho para a
peixada de sexta a noite, manda ver.

— E quanto a biodiesel?

— O que tem?

— Nao se faz essa merda cozinhando dleos?

Bob solta um suspiro entrecortado.

—E, se vocé tiver a receita, o know-how.

Lilly olha ao redor da biblioteca saqueada.

— Acho que a gente pode pesquisar aqui mesmo.

Bob sorri para ela.

— Nao é uma ma ideia, Lilly. Estd pegando o jeito dessa coisa de
lideranga.

Ela resmunga.

— Nao sei, ndo.

Bob olha para o documento.

— Algo me diz que a resposta para um monte dessas coisas estd bem
diante de nosso nariz. — Ele olha para Lilly. — Quanto antes eu descer la de
novo, mais rédpido descobriremos aonde essa coisa vainos levar.

Depois de uma longa pausa, Lilly diz:

— Apenas se certifique de que sabe com quantos errantes estéd lidando
quando fizer espeleologia 14 embaixo de novo.

Bob ndo responde, apenas langa um breve olhar para o mapa
topogréfico.

O dia seguinte amanhece timido e nublado, e o clima do fim da primavera
comega a abrir caminho para o calor opressivo do verdo da Georgia. As 7
horas o termémetro ja estd marcando 23 graus, e os bosques e os vales a leste
da cidade zumbem com insetos. Logo, a cantoria de grilos, sapos, pardais e
tordos se eleva até um rugido continuo.

O ruido ambiente é tao intenso que a figura solitaria seguindo aos
tropecos pelo bosque denso ao longo da ferrovia Riggins acha que esta
ouvindo coisas.

Ele bate em arvores, pois seu equilibrio esta prejudicado pela exaustao,



pelo terror e pela inanigdo. O jovem espirra dgua ao passar por caminhos
pantanosos e quase tropeca, chegando a cair de joelhos em certo momento e
quase dando de cara na lama. Mas se levanta de novo. Ele continua se
movendo. A todo custo, continua se movendo. Queimado de sol,
desidratado, nos estagios iniciais do choque, Reese Lee Hawthorne ouve
vozes em meio ao barulho da fauna ao redor, sons de pastores gritando
sermdes sobre fogo e enxofre, 0 zumbido baixo da terra se partindo.

Quando Reese chega a clareira adjacente a ferrovia Riggins e vé a
fileira de carros abandonados ao longo do asfalto queimado da estrada de
pista dupla, os destrogos empilhados se estendendo até onde sua vista
alcanca — um engarrafamento paralisado e eterno —, ele quase desaba,
mas, de alguma forma, movendo-se por pura adrenalina agora, continua
cambaleando para a frente.

A distancia, ele vé os sinais de uma cidade. Pela visio embacada, os
objetos se materializam como os de um sonho, e o jovem vé os limites do que
um dia foi uma pequena e organizada comunidade de fazendeiros: as vias e
os bulevares arborizados estao agora cheios de grama crescida, cobertos com
detritos ndo identificdveis e restos humanos, ha arame farpado enroscado ao
redor de algumas placas de rua... uma tipica paisagem pés-praga. Alguns
errantes desgarrados perambulam pelos limites da cidade como sem-teto
esquecidos, outra visio comum do lado de fora dos assentamentos de
sobreviventes. Feito mariposas onipresentes atraidas pelas chamas da vida
humana, um certo ntimero de errantes sempre pode ser encontrado perto
de pessoas.

Reese vé a muralha. Esta a cerca de 300 metros agora, o centro da
cidade escondido atras dela, a madeira arranhada de uma enorme barricada
se estendendo por quase um quarteirdo e meio nas duas dire¢des. Ha uma
abertura no canto sudeste, bloqueada por um caminhao de carga leve
coberto de sujeira. Certas tdbuas parecem manchadas de fuligem, como se
um incéndio tivesse varrido a drea ha pouco tempo. Alguns dos telhados
atras da muralha parecem queimados e danificados pelo fogo. Até mesmo as
estradas cobertas de grama e os patios vazios parecem terem sido
queimados.

Reese ouve o grunhido repentino de um errante no seu lado direito.



Ao levar a mao ao revolver .38 — s6 resta uma bala no tambor —, ele
perde o equilibrio de novo e cai. Cai com forga sobre o0 ombro esquerdo, a dor
irradiando pelo brago e pelas costelas. A agonia stibita o deixa sem folego
conforme rola de costas e segura a arma com ambas as maos. O errante se
aproxima — uma grande mulher, obesa e feminina em vida, com um
penteado bufante caido para o lado e um vestido de alcinha surrado —, sua
boca como um torrdo escuro no cranio. Reese espera até que a mulher esteja
ao alcance de um tiro a queima-roupa, entao dispara na dire¢do da cabega
dela, abrindo um buraco do tamanho de uma pequena molheira no cranio
da errante.

O buraco jorra matéria cerebral escura e fluidos viscosos com a forga de
uma fonte quando a mulher gorda desaba na grama.

Reese fica de pé com dificuldade — sua tltima bala se foi, a cabega
dele gira de dor e medo — e faz um tltimo esforgo para ultrapassar os outros
errantes atraidos pelo barulho, os quais agora se aproximam de todos os
lados. Reese dispara pelos trilhos da ferrovia, passa pela cobertura da estagao
e cruza o patio vazio do lado de fora da rua principal de Woodbury. Ele se
aproxima o suficiente da muralha e vé um tnico individuo — um homem
de meia-idade — com algum tipo de rifle militar.

— EI, AMIGAO! — O som de outro homem gritando para Reese ecoa
pelos patios. — Al ESTA DISTANTE O SUFICIENTE!

Reese cai de joelhos no limite da Folk Avenue, 100 metros a leste da
mesma farmacia abandonada na qual Lilly encontrou o teste de gravidez
um més antes, a mesma propriedade por onde Bob e sua equipe estao
perambulando pela escuridao subterranea.

— P-por favor — diz Reese, bufando, buscando f6lego, com as maos e
os joelhos na terra. — P-por favor, m-me deixe entrar, eu p-preciso...

— ESTA SOZINHO?

Sob o sol nascente, o rosto de David Stern fica visivel quando ele olha
pela beirada do cesto do guindaste, as feicoes enrugadas, grisalhas e
contraidas a luz forte. Mas mesmo em meio a tensdo que agora reverbera
entre os dois homens, ha uma caracteristica bondosa nos modos de David,
aparente nos seus olhos com olheiras e na voz de baritono carregada, mesmo
aquela distancia. Reese Lee Hawthorne esta no chao, tentando recuperar o



folego, sentindo os outros errantes se aproximando dele. Tem apenas um ou
dois minutos para convencer aquele senhor com o rifle que ndo pretende
fazer mal algum.

— Sim, senhor! — grita Reese. — Estou sozinho e p-preciso de ajuda...
nao apenas para mim, mas para minha familia também!

Um segundo tenso de siléncio se passa enquanto David abaixa a arma.

A centenas de metros adiante no corredor principal, com pelo menos 2,5
quilémetros de ttinel atrds deles e o ar estagnado ficando excessivamente
frio, imido e fedorento, os quatro homens encontram a primeira caverna.

— Ah, merda, olhem s6 isso — diz Bob aos demais, parando para
limpar a testa suada com uma bandana imunda.

A lanterna dele ilumina o muro de terra cerca de 50 metros a frente,
acumulada na parede do ttinel, bloqueando o caminho deles.

O grupo se junta no centro do ttinel, os feixes das lanternas varrendo a
escuriddo granulada, o odor de podridao tao forte quanto o interior de uma
meia suja. Ben puxa o boné da Caterpillar para trds na cabega careca e
encharcada de suor e semicerra os olhos com olheiras inchadas enquanto
observa a obstrucao.

— Parece que o teto do ttinel cedeu.

— Porra... achei que ia ser moleza — reclama Speed, com um tom de
voz desapontado.

O primeiro 1,5 quilometro da missio de reconhecimento e limpeza
ocorreu sem dificuldades, nenhum errante a vista, o tinel limpo e seco, e
apenas alguns resquicios de fogueiras e pontos de descansos aqui e ali de um
século e meio atrds. Cada homem levou uma sacola cheia de ferramentas:
pa, picareta, pé de cabra, martelo, tesoura de poda, pregos, tabuas
sobressalentes, pilhas, pincéis e tinta branca para deixar marcas geograficas e
anotagdes.

— Os mineiros chamam isto de rebote — comenta Matthew, distraido,
olhando para o pedémetro. Ele encontrou o dispositivo na farmacia e
decidiu manté-lo preso ao cinto para ajudar a monitorar ndo apenas a
profundidade que percorreram no ttinel, mas também, em conjunto com
uma bussola, a localizagio deles em relagdo a superficie. — As vezes um



pequeno tremor faz isso, alguma coisa que passa despercebida 14 em cima. —
Matthew vem de Blue Ridge, Kentucky, terra do carvao, e o pai dele foi
mineiro a vida toda, assim como o pai do pai dele. E provavelmente foi isso
que o deixou tdo ansioso para dar o fora de Blue Ridge. Sua licenca de
trabalhador bragal foi uma passagem para fora. A bolha imobilidria em
Lexington forneceu trabalho suficiente a Matthew assentando tijolos e
construindo paredes, de forma que ele péde comegar uma vida bem
decente antes de a bolha estourar. — Pode ser o fim — murmura ele,
encarando a leitura do pedémetro —, principalmente se o caminho além
daqui tiver cedido.

Bob anda até a caverna.

— Matt, me faga um favor e me diga a exata contagem de metros até
aqui.

Bob se aproxima da parede inclinada de terra que se ergue até as
antigas estalactites de calcario e raizes penduradas no teto. Ele se ajoelha
diante da obstrugao.

Matthew se junta ao companheiro, pegando o pedémetro e lendo a
indicagao.

— Parecem... exatamente 2 quilometros e 502 metros.

Bob olha para o teto de raizes. Entao observa mais de perto a obstrugao
de terra. Ele estende a mdo e tateia 0 monte de terra solta. E granulosa e estd
seca; alguns dos mintisculos torrdes de terra deslizam quando Bob tira a mao.

— Nao sou especialista, como o Sr. Hennesey aqui — diz ele —, mas
isso parece recente para mim. — Ele puxa um mapa dobrado do bolso
quando os outros dois homens se juntam a eles. Bob olha de novo para o
teto. — Dois quilémetros e 502 metros, é isso? — Abre o0 mapa na terra dura
do chao do ttinel. — Isso da mais de uma milha e meia, se ndo me engano,
nao é isso?

— Uma milha e um quarto a partir do leste da cidade — sugere Ben.

— Ilumine ali, Ben. — Com a unha suja do polegar, Bob traga a rota. —
Pelos calculos... deveriamos estar logo abaixo de Elkins Creek, talvez até em
Dripping Rock Road.

— Até que distancia acha que isso vai? — interrompe Speed.

Ben solta um resmungo incrédulo.



— Certamente ndo vai até o Canada.

— Faz sentido que eles seguissem para o leste — comenta Matthew. —
Os escravos, quero dizer.

— Leste até os estados fronteiricos, talvez Maryland, D.C. — Bob
estuda 0o mapa. — Meu palpite é que este se liga a outro...

Um barulho o interrompe, um leve tremor na parede, um fio de terra
solta rolando para baixo. Cada homem pega a propria arma. As bocas das
armas estalam, as miras apontadas para a parede. Bob tem uma Magnum
.357 com uma abertura de 10 centimetros, a qual ele instintivamente saca de
um coldre curto.

— Saia de perto da parede, Bob — avisa Ben subitamente, recuando, o
rifle Bushmaster apontado e pronto para disparar.

Bob dobra 0 mapa com uma das maos, segurando o revélver com a
outra, mas ndo vé a parede de terra estremecer e desabar perto da sua
perna até ser tarde demais.

Os homens ouvem o farfalhar abafado antes de verem o objeto se
projetar do meio da terra. Bob sente uma pressdo na perna, olha para baixo e
vé a mao escurecida que acaba de irromper pela parede de terra e se agarrar
a perna da cal¢a dele como um gancho.

— PORRA! — Ele recua em um movimento involuntério, puxando a
perna de volta.

O errante forca caminho pela parede, um homem grande com cabelo
bolorento pendendo sobre seu rosto macilento e coberto de sujeira. Os
resquicios de um colete laranja de operério ainda aderem ao corpo em
frangalhos da criatura, que abre a boca expondo uma fileira de dentes
cinzentos cheios de vermes e dispara como uma cobra na dire¢ao da perna
de Bob.

— Abaixe, Bob... AGORA! — A voz de Ben faz Bob se mover e ele
abaixa bem a tempo quando o primeiro disparo controlado se acende quente
e brilhante para fora da AR-15 de Ben. Quatro disparos acertam o topo do
cranio do errante.

O ex-operario instantaneamente desaba sobre os estilhagos do topo do
préprio cranio, o qual jorra fluidos escuros sobre a metade inferior do corpo
de Bob. Parece uma bile viscosa encharcando as calgas dele.



— Que merda — reclama Bob ao se sentar de novo, tateando em busca
da arma. — Que porra de merdinha, saco de pus, filho da puta!

— Tem mais deles! — Speed aponta para a parte de cima da parede de
terra. — Olhem!

Como plantas retorcidas brotando em um lapso, mais bragos irrompem
da terra. Alguns esguios e longos, outros emaciados e definhados, os bragos
abrem caminho pela terra fofa e agarram o ar. Com dedos escurecidos pela
decomposi¢do, algumas maos se abrem e se fecham com o vigor de
marionetes, o que lembra a Bob, por um tnico segundo de insanidade,
plantas papa-moscas. Os homens erguem as armas, as travas dos gatilhos sio
puxadas para tras, os feixes das lanternas sobem, e Bob mira sentado.

Matthew solta um grito reverberante:

— ESTOUREM ESSES MERDAS DAQUI!

Durante varios minutos, o tiroteio preenche o ttinel com luz intensa e
barulho enquanto incontdveis cartuchos sio esvaziados na parede.
Ricochetes faiscam em rochas, tilintam em estalactites e se enterram nos
depésitos de calcio, a fumaga de cordita se acumulando, o eco dos estouros
fazendo os ouvidos zunirem e os disparos reverberando pela extensio do
tinel. Logo, Bob nao consegue ouvir porra nenhuma, e mal é capaz de
enxergar em meio a névoa conforme a barreira estrondosa segue inabalada,
atacando a parede de terra, até que a saraivada de tiros provoca uma
pequena avalanche, abrindo um enorme portal na parede de terra,
revelando a meia dizia de errantes do outro lado que agora estoura como
baldes cheios de sangue. Cabegas explodem e jorram, corpos cambaleiam,
borrifos de sangue pulsam e sdo disparados pelo espaco. Apds outro
momento insuportavel, a abertura gigante na obstrugao de terra revela que
meia dizia de errantes desabou no chao, e que o tinel além da parede esta
livre e ressoando com os ecos de um tiroteio de armas pesadas. Além da
carnificina, que se espalha pela terra dura, reluzindo a luz fraca e
levemente fumegante, o tunel se estende pela escuridao por uma distancia
indeterminada antes de virar a direita.

— CONTENHAM O FOGO! — grita Bob para os demais, os ouvidos
ressoando tao forte que ele mal consegue ouvir a propria voz.

Outro barulho estala ali perto, chamando a atenc¢ao de Bob, quando o



dltimo disparo ruge da AK-47 de Matthew, ricocheteando com um
estrondoso ruido na parede do tinel do outro lado da cavidade aberta na
terra.

— MAS QUE MERDA, PAREM DE ATIRAR, PORRA! — Bob se
levanta com dificuldade. Ele ouve uma voz baixinha estalar para fora do
radio e pega o walkie-talkie preso ao cinto a fim de procurar o botao do
volume. Ele aumenta e ouve a voz de Gloria Pyne:

— Bob... estd ouvindo, Bob? Pode me ouvir? Alé, Bob!

Ele aperta o botao:

— Gloria? E Bob, pode falar.

— Bob, estamos com um problema aqui, talvez queira voltar.

Ele olha para os demais. Matthew solta um pente vazio, e o objeto
quica no chao de terra. Ben e Speed o encaram, esperando. Bob aperta o
botao.

— Negativo para isso, Glo... repita.

Pelos estalos da estatica, ouve-se:

— Eu disse que estamos com um probleminha aqui, e Lilly queria que eu
reunisse v0cés e 0s trouxesse de volta para cd.

Bob pisca e aperta o botao:

— O que esta acontecendo, Gloria?

Pelo receptor:

— Acho melhor vocé voltar e verificar.

Bob suspira.

— Lilly ndo pode lidar com isso sozinha? Estamos fazendo progresso
aqui embaixo.

— Nio sei, Bob. Eu so trabalho aqui.

— Pode colocar Lilly no walkie-talkie?

— Bob, por favor. Ela me pediu para trazer vocé de volta, entdo arraste essa
sua bunda gorda e cabeluda para cd!

O clique ecoa pelo tiinel enquanto os outros trés homens encaram Bob.



Na enfermaria improvisada sob a pista de corrida, o jovem esté sentado, sem
camisa, na beira de uma maca, se abracando com os bragos magricelas, o
torso envolto em gaze espessa na drea em que ele caiu e quebrou duas
costelas. A pele do rapaz esta cheia de abrasoes e cicatrizes da exposicao as
condigdes da natureza. Seu rosto parecido com o de um furdo permanece
abaixado conforme o rapaz fala, sem félego:

— Nunca vi uma horda como a que nos atacou naquela noite, nunca
vi tantos em um s6 lugar. Perdemos cinco dos nossos naquela vez. Como
falei, foi ruim... muito ruim. Ficamos encurralados em um lugar chamado
Carlinville, a uns 15 ou 25 quilometros daqui.

As lampadas no alto tremeluzem e emitem um zumbido. Lilly estd de
pé do outro lado da sala, ouvindo atentamente com um copo de papel cheio
de café esfriando na mao. O ar tem cheiro de quimicas metalicas, sangue e
amonia. O couro cabeludo dela se arrepia quando ela monta as pegas do
quebra-cabega na sua mente.

— Posso perguntar quando aconteceu isso, Reese? Vocé se lembra de
haé quantos dias foi?

Ojovem engole em seco e pisca enquanto tenta calcular a passagem de
tempo.

— Acho que foi... 0 qué? Talvez hd uma semana? — Ele olha para Lilly
com os olhos injetados e 0 maxilar trémulo. — Eu meio que perdi a nogao do
tempo la fora, para dizer a verdade. Ainda estou entendendo as coisas.

— Tudo bem... ndo posso culpar vocé.

Lilly olha para o outro lado da sala, para os outros que estdao ouvindo
atentamente a histéria do rapaz. Bob estd perto da pia de ago, os bragos



cruzados com discri¢ao sobre o peito, um estetoscépio em volta do pescogo.
Barbara e David Stern estdo sentados lado a lado na beira de uma mesa.
Matthew, Ben, Gloria e Calvin estdo do outro lado da sala, perto do armario
de equipamentos, cada um deles silenciosamente ruminando todas as
palavras ditas.

Quando o jovem chegou, ha poucas horas, estava tao desidratado e
subnutrido que mal conseguia se mover ou falar. Com Bob nos ttineis, Gloria
e Barbara forneceram o melhor tratamento médico de emergéncia que
puderam, diante das circunstancias. Deram a Reese eletrdlitos, ataram a ele
uma bolsa de glicose, cuidaram dos ferimentos e lhe deram agua e sopa
instantdnea em pequenas doses até que ele parecesse estavel o bastante
para contar a histéria. Quando Reese chegou a parte sobre seu grupo ter sido
encurralado em Carlinville pela horda misteriosa, revelando por que
arriscou a vida para ir até ali sozinho com suprimentos escassos e sem
qualquer ideia de como se orientar na natureza, Lilly decidiu convocar o
comité.

Ela olha para Bob quando diz:

— Posso estar errada quanto a isso, mas acho que estamos lidando aqui
com parte da superhorda.

Bob acena com a cabega para ela.

— A que se formou do lado de fora da prisao.

Ojovem na maca ergue o rosto como se acordasse de um sonho.

— Superhorda?

Lilly olha de volta para Reese.

— Acho que lidamos com parte dessa mesma horda. Nés a vimos se
formar nao muito longe daqui, hd uma semana.

Ben interrompe:

— Essas porcarias de hordas sio como amebas, crescem, se separam e
se dividem em muiltiplas. Nao da para ter uma porra de sossego com essas
coisas. Esta piorando a cada dia.

— Nao sei nada quanto a isso — murmura o jovem, seu olhar vitreo
voltado para Lilly, o terror por tras dos olhos queimando com vivacidade. —
Mas sei que a horda que nos encurralou ainda estd 1a, confiem em mim.
Depois que cercaram Carlinville, simplesmente continuaram ali... como,



como, como... como abelhas cercando uma colmeia.

— Mas como sabe que a horda ainda estd 14?2 — pergunta Gloria, do
outro lado da enfermaria. A sala é iluminada por lampadas de halogénio em
um tnico gerador, e elas tremem no intervalo de alguns segundos, dando ao
espago uma caracteristica inquieta. — Manteve contato com seu pessoal?
No bosque, quero dizer? Por radio ou alguma coisa assim?

Ojovem nega com a cabega.

— Nao... Eu s6... — Ele ergue o olhar. — Eu estava em contato com
Deus.

Isso faz com que quase todos na sala simultaneamente olhem para o
chao. O recém-chegado fica dizendo coisas assim de vez em quando, e esta
ficando um pouco bizarro. Ninguém tem problema com Deus por ali — uma
batidinha bem-humorada na Biblia ou uma citagaozinha das Escrituras faz
parte da vida pés-praga —, mas, no momento, Lilly precisa se concentrar na
parte pratica, se ater a mensagem, aos fatos. Principalmente a luz do que o
rapaz estd pedindo a eles. Ela mede as palavras agora.

— Esse grupo com o qual vocé estd, Reese — diz Lilly. — E um grupo
de igreja?

Reese Lee Hawthorne respira fundo.

— Sim, senhora... mas, na verdade, ndo temos uma igreja de tijolo e
argamassa. Nossa igreja é basicamente a gente, o reverendo Jeremiah e a
estrada. — Ele abaixa o olhar e engole em seco de novo. — Antes da
Transformagdo, tinhamos um 6nibus grande e velho, carregdvamos a tenda
no teto... O irméo Jeremiah fazia cultos de renascimento para cima e para
baixo da costa leste... batismos e tal. — O rosto do rapaz se contorce com
luto, o horror causa tiques nervosos nos cantos da boca dele. Os olhos se
enchem d’agua. — Tudo isso se foi agora... tudo se foi. — O jovem encara
Lilly, esfregando os olhos. — O exército de errantes de Sata tirou tudo de
nos.

Um segundo se siléncio se passa. Lilly observa ojovem.

— Quantos de vocés estdo 1a?

Ele olha para ela.

— Em Carlinville agora? Contando comigo? Somos 14.

Lilly umedece os labios e mede as palavras.



— Esse reverendo Jeremiah... Ele estd... encurralado em Carlinville
com os demais?

Reese assente.

— Sim, senhora. — Outro tique, mais uma pontada de lembranga
dolorosa. — Ele salvou nossas vidas naquela noite em que o rio ficou
vermelho.

Lilly olha para Bob, que retribui seu olhar. Os outros trocam uma série
de olhadelas desconfortaveis. Lilly se volta para o recém-chegado.

— Nao precisa nos contar o que aconteceu, Reese, se for doloroso
demais.

O jovem assume um olhar sonhador e a expressao dele fica neutra,
como se de repente entrasse em hipnose.

— Jeremiah sempre diz que o melhor modo de lidar com a praga é
simplesmente seguir em frente... continuar rezando e salvando almas... £ a
melhor forma de combater o Diabo. — Reese fica muito imével, olhando
boquiaberto para o canto mais afastado da sala, como se algum horror
distante estivesse escondido ali, nas sombras. — Eu lembro que estava
quente naquela noite... tdo quente e timido que s6 respirar ja dava trabalho.
O rio Chattahoochee parecia a 4gua de uma banheira. Nosso 6nibus estava
estacionado logo ao norte de Vinings... e armamos a tenda cerca de 400
metros ao norte do rio. — Ele faz uma pausa e com enorme esforgo engole a
agonia. — Comegamos com alguns homens locais. Irmao Jeremiah os levaria
até a dgua, uma parte do rio que deveria ter entre 1 e 1,5 metro de
profundidade... bem fundo para um batismo, mas é assim que o reverendo
gosta de fazer... como Joao Batista... imersao total, cara. — Outra pausa. —
Ele nao viu as coisas se movendo sob a superficie... Eles estavam rio acima,
na parte mais funda da d4gua. — Reese inclina a cabega de novo como se seu
cranio pesasse mil toneladas. A voz do rapaz é reduzida a um sussurro. —
Ele nao viu as coisas até que fosse tarde demais.

Lilly espera um momento respeitoso antes de umedecer os ldbios e
dizer:

— Tudo bem, Reese, ndo precisa...

— Ele levou um grupo de mulheres até la depois... devia ter umas
cinco ou seis delas... de todas as idades: algumas adolescentes, uma mais



velha, algumas maes. — Siléncio. — Ele estava batizando uma de cada vez,
e elas cantavam “The Old Rugged Cross”... e eles estavam louvando,
cantando e se enchendo com o espirito. — Siléncio. — Senhor, em seu amor
vocé nos chamou... para conhecé-lo... para confiar em vocé... para unir nossa vida
com a sua. — Siléncio. — E Jeremiah levava cada garota nos bragos fortes
como se estivesse dangando com ela... e ele a mergulhava de costas na dgua
morna... splash, splash. — Siléncio. — E ele dizia: “Irma Jones... que Deus
derrame as béngaos dele em sua vida hoje... para que vocé possa caminhar
na abundéncia Dele.” — Siléncio. — Entéo ele a mergulhava... splash... e...
e.. — Siléncio. — E em seguida pegava a préxima garota para fazer o
mesmo... splash. — Siléncio. — Foi a terceira ou a quarta mulher. — Siléncio.
— Acho que foi a quarta. — Siléncio. — Quando... de repente... o reverendo
amergulhou na dgua... e... e...

— Tudo bem, Reese. Ja basta. — Lilly vai até o jovem e coloca a mao no
ombro dele. O rapaz dd um pulo. — Tudo bem, ja entendemos.

Ele olha para Lilly com uma expressao que provavelmente vai viver
nos pesadelos dela desse momento em diante.

— Ela ndo tinha cabeca. — A expressio dele se contrai, as ldgrimas
escorrem. — O sangue... estava... estava por toda parte... Aquelas coisas
estavam no fundo, se movendo como tubardes... e subiram do fundo... e
houve gritaria... e 0 irmao Jeremiah soltou o corpo da mulher e usou a cruz
prateada para tentar lutar.. mas naquele momento a dgua se movia
loucamente com as criaturas, e o rio estava ficando vermelho como
beterraba... e... e... tentei mergulhar e ajudar... entao mais mulheres foram
puxadas para baixo.. e a dgua estava ficando do tom mais escuro de
vermelho que ja se viu.

Siléncio.

Nenhuma pessoa sequer naquela enfermaria se move, fala ou faz
contato visual com o rapaz.

Reese baixa a cabega e lagrimas escorrem pelo rosto dele, a voz
sumindo.

— O reverendo Jeremiah... ele acertou a maioria das criaturas com a
cruz de esterlina... tirou muitos de nés da dgua inteiros... Ele me salvou, se
querem saber... mas aquele rio se transformou no tom mais profundo de



vermelho... A dgua... Nunca vi nada como aquilo... tdo vermelha... um
vermelho profundo, profundo... como na Biblia, no Fim dos Tempos.

Siléncio.

Lilly olha para o chao, imaginando que é melhor deixd-lo desabafar de
uma vez.

— As pobres mulheres que foram comidas naquela noite... elas estavam
rezando quando foram... eu as ouvi rezando... aquelas coisas devorando-as...
o rio ficando vermelho... eu ouvi as vozes delas por baixo dos gritos... “O
Senhor é meu pastor... Ele me faz deitar em verdes pastos... Ele me guia por
aguas calmas... Ele refresca minha alma. — Siléncio. Fungadas. Lagrimas
silenciosas. — Mesmo que eu ande pelo vale mais sombrio... Eu néo... Eu nao
temerei o mal.” — Siléncio. Ombros se curvando, cabega inclinada para a
frente como se ele estivesse prestes a desmaiar. — Entéao... e entdo... —
Siléncio. Solugos entrecortados. — Nés v-vimos eles saindo da agua... como
os centurides... em farrapos, inchados... rostos da cor de barrigas de peixes...
olhos de tubardo... estavam vindo atrds de nds... nés estdvamos recuando
para o onibus... Sata os mandou atrds de nés... e nés... nés... saimos de l4...
Deixamos nossas irmas e saimos de 14 e... e... ah... ahhhhhnnnnngghh!

O rapaz finalmente deixa as convulsdes do luto e do horror
percorrerem seu corpo até que nao consegue mais falar. Ele desliza da beira
da maca. Lilly dispara na direcado dele, e Reese cai nos bragos dela e chora.
Ele chora sem parar apoiado no tronco de Lilly enquanto ela o segura em um
abraco desconfortdvel durante alguns segundos agoniantes.

Ela se vira e comega a dizer alguma coisa para Bob quando repara que
ele ja estd vindo do outro lado da sala com uma agulha estéril e um pequeno
frasco de sedativo. Ele prepara a injegdo enquanto os demais observam em
um siléncio espantado. Lilly assente, e Bob se aproxima e administra a droga.

O jovem chamado Reese Lee Hawthorne olha para Lilly mais uma vez
antes de escorregar dos bracos dela e desabar no chao em um estado de
semiconsciéncia.

Bob grita por cima do ombro:

— Ben! Matthew! Me deem uma ajudinha aqui!

Eles se retinem ao redor do corpo do jovem recém-chegado, o tiram do
chéo e o carregam pela sala até uma maca acolchoada apoiada na parede.



Os homens cuidadosamente colocam Reese na cama, o cobrem com um
lengol e observam os olhos do rapaz se semicerrarem... e entdo se fecharem
de vez. Por um momento, ninguém diz nada. O grupo se retine em volta da
cama, observando o peito do rapaz subir e descer devagar.

Por fim, Lilly se vira e fixa o olhar em Barbara Stern.

— Fique com ele, Barbara, e observe qualquer mudanga. — Ela olha
para os outros. — O restante de vocés, vamos conversar no corredor.

Lilly nunca acreditou em fantasmas. Quando era mais nova, gostava das
“histérias assombradas” do pai, muitas das quais contadas na varanda da
casa deles em Marietta, em geral nas noites de outono, com o cheiro de
fumaca de lenha e folhas queimando a brisa. Everett Caul contava histérias
de caroneiros desaparecidos, armdrios de sumico e navios misteriosos a
deriva, condenados a circundar o oceano pela eternidade, e Lilly absorvia
tudo. Ela também adorava os arrepios deliciosos que sentia quando lia o fim
surpreendente de um romance de Shirley Jackson, ou quando assistia ao
desenrolar de um episédio de Arquivo X, ou devorava livros da biblioteca da
escola como Strange but True Tales of the Supernatural. Mas nunca acreditou
de verdade em coisas como assombragdes. Até entdo.

Mesmo que o Governador tenha se transformado em apenas uma
lembranga, estando morto e acabado ha vdrias semanas, o labirinto
subterrdneo sob a arena da pista de corrida ainda vibra com a presenca dele,
tdo assombrado quanto qualquer mansdo vitoriana arejada. Os
interrogatérios violentos do homem nas baias de tijolos ainda ecoam na
mente de Lilly, e o cheiro ali embaixo — aquele odor arenoso, calcério,
bolorento de graxa antiga misturada com borracha velha — continua
evocando os pensamentos sombrios de um louco. Até mesmo o leve fedor
dos errantes, tdo pungente quanto o interior de uma lata de lixo, ainda
emana das celas nas quais eles eram mantidos famintos e prontos para os
gladios. Lilly encontra tudo isso rodopiando no fundo da sua mente
enquanto tenta se concentrar nos desafios a frente e nos rostos contraidos e
nervosos dos colegas reunidos ao redor dela... esperando.

— Certo, obviamente esse garoto esta perturbado por causa do tempo
que passou sozinho no mato. — Lilly esfrega os olhos, encostando-se na



parede do lado de fora da enfermaria, sentindo os olhares fervorosos dos
outros seis membros do comité. — Acho melhor esperarmos até ele estar
curado antes de tomarmos qualquer decisao.

Com os olhos caidos reluzindo com a tensio, Ben Buchholz fala:

— Entao isso significa que estamos considerando seriamente uma
missao de resgate?

— O que esté dizendo, Ben? — intromete-se David Stern. — Nao quer
ir atras dessas pessoas? Quer simplesmente deixar que elas morram 14 fora?

— Nao falei isso. — Ben langa um olhar raivoso para David. — S6 estou
dizendo que todos estaremos correndo risco se tentarmos encontrar essas
pessoas.

— Tenho que concordar com Ben. — Gloria Pyne olha para Lilly. —
Nao fazemos ideia de quanto dessa horda ainda esta 1a fora... Ela poderia
estar se abastecendo, voltando a crescer... e simplesmente nao temos pessoas
para desperdigar aqui.

— Tudo o que fazemos vem com um risco calculado — replica Lilly. —
Estamos falando de 14 pessoas, entdo meio que temos a obrigagdo de tentar.
Certo? Quero dizer, a ndo ser que eu esteja errada, essas pessoas muito
provavelmente fariam o mesmo por nés.

— Sinto muito, Lilly. — Matthew Hennesey tem um olhar timido. —
Preciso concordar com Ben e Glo nisso. Como sabe que essas pessoas fariam o
mesmo por nés? Quero dizer, fala sério. Acredito na bondade dos homens
tanto quanto qualquer um, mas por favor. Até onde sabemos, essas pessoas
sdo umas imbecis, porra.

— Obrigado. — Ben dd um aceno de cabega satisfeito para Matthew.
— Era exatamente isso 0 que eu estava pensando. — Ele olha para David. —
Esses pastores de merda... nove entre dez sao peddfilos, porra.

— Esta falando sério? — David olha para Ben com reprovacao, e o
corredor parece se encolher em meio ao 6dio deles. — E por isso que nio
quer ir atrds deles? Por principios morais?

Ben da de ombros.

— Pode chamar como quiser.

— Tem certeza de que nao é por um motivo mais pessoal?
Autopreservagao, talvez?



— Por que nao diz logo? — Ben dd um passo provocativo em diregao a
David. — Por que simplesmente nao diz o que estd pensando... que sou um
covarde de merda, talvez?

— Ei, cavalheiros... — Lilly comeca a se colocar entre os dois, mas
David se move até ficar a poucos centimetros de Ben.

— Nao falei que vocé era covarde, Ben. Paranoico, talvez. Ranzinza,

pode ser.

— Saia de perto de mim. — Ben empurra o homem mais velho alguns
centimetros para trds. — Antes que eu tire esse sorriso arrogante do seu
rosto.

— Eil — Lilly ergue o tom de voz, empurrando Ben de volta. — Parem,
os dois!

Os homens se encaram enquanto Lilly se vira para se dirigir a todos no
corredor.

— Ja passamos por isso... brigando e nos desentendendo a cada
decisdo. Nao vou aceitar mais! — Ela faz uma pausa para dar énfase. — Eis
um boletim de noticias para vocés: nossas vidas estdao em jogo aqui. Se
quiserem transformar esta cidade no Velho Oeste, é s6 continuar com essa
porcaria de comportamento de valentdo no parquinho do sexto ano! Ah, e
por falar nisso, podem encontrar outra pessoa para gerenciar as coisas,
porque falta pouco para que eu dé a porra do aviso prévio! — Outra pausa.
Lilly tem a atencdo de todo mundo agora. Ela olha para todos os rostos
enquanto suaviza levemente a expressio, a voz abaixando um tom. — S6
estou pedindo que respirem fundo, recuem e olhem para isso de forma
logica. O que temos aqui é uma situagao de risco-recompensa. Sim, envolve
atravessar um territorio perigoso, nos arriscarmos por essa gente, mas é
preciso calcular as recompensas. Precisamos de mais pessoas para
sobreviver. Nao tenho certeza se conseguimos manter esta cidade a salvo
com apenas 25, 30 habitantes. Mal temos gente o bastante para trés turnos
na muralha todo dia. Precisamos de costas fortes, olhos agugados, sujeitos
que estejam dispostos a contribuir. Nao conheco grupos de igreja, sou
agnoéstica, mas sei que essas pessoas basicamente nao vao sobreviver se nao
formos buscé-las. Entao preciso que todos estejam juntos nisso.

Ben encara o chao.



— Foi um belo discurso, Lilly, mas pode ir sem mim.

Ela sente um aperto no peito por causa do édio e cetra os punhos.

— Vocé tem uma memdria curta, Ben. Se ndo me engano, apenas dez
dias atrés...

— Lilly, sinto muito — interrompe Gloria, baixinho, com a voz alterada
pela vergonha. Ela olha para Lilly com os olhos timidos. — Agradeco tudo o
que fez por nés. De verdade. Assumir a frente e tudo. Mas simplesmente
nao estou a fim de arriscar minha vida por essas pessoas.

Lilly mal consegue respirar; o 6dio sobe pela garganta dela e a
estrangula.

— Jura? Sério? Esse é o legado de vocés? E assim que honram a
meméria de pessoas como Austin Ballard? Austin arriscou a vida por vocé,
Gloria. E por vocé, Ben. E por vocé, Matthew! Ele perdeu a vida pelo
trabalho que teve! — Lilly engole o 6dio, um filtro vermelho se abre sobre o
campo de visdo dela e sua garganta fica seca. — Vao em frente! Fiquem
atrds da muralha! Fiquem em seguranca! Digam a si mesmos que estao
seguros atrds desse muro! Mas nio estdo! Nao estao! Porque fazemos todos
parte da mesma guerra! E uma guerra contra nés mesmos! E se vocés se
esconderem dela, vao morrer! VOCES VAO MORRER!

Subitamente, ela percebe que estd sem folego; todos os outros estao
olhando para o chéo, parecendo criangas que foram mandadas para a cama
sem jantar, e uma voz baixa e grave disse algo atrds dela, mas Lilly ouviu
apenas parte. Ela vé Bob Stookey encostado a porta da enfermaria. Ele
estava ali o tempo todo, ouvindo tranquilamente a disputa de gritos, e
quando finalmente disse algo, Lilly s6 ouviu metade.

— O que foi, Bob?

Ele olha para ela, olha para os demais.

— Eu falei: e se eu pudesse reduzir seriamente o risco envolvido?

Isso é recebido com um siléncio mortal. A frase estranha paira no ar.

Lilly olha para ele.

— Tudo bem, eu me rendo. De que diabos esta falando?

Os olhos profundos de Bob, aninhados em bolsdes de rugas, quase
brilham quando ele comega a explicar.



O restante do dia se passa sem incidentes ou altercagdes. As criangas
brincam de bola na praca enquanto a maioria dos adultos ajuda Lilly no
campo interno da arena. Ela tragou planos para fileiras de vegetais, bem
como para as plantagdes robustas, como graos de soja e milho, as quais
podem prover tanto comida quanto fontes de energia. Ela tem grandes
planos para o futuro de Woodbury em termos de fontes de energia
renovéveis e ja encontrou diagramas na biblioteca sobre células solares e
aquecedores caseiros.

Naquela tarde, na enfermaria sob a pista de corrida, Bob cuida do
jovem do grupo da igreja induzindo fluidos, vitamina B12, injegdes e velhas
histérias de guerra no Oriente Médio. O recém-chegado gosta de Bob, o que
é iroénico, pois Bob nunca gostou de pessoas com tendéncias evangélicas.
Mas ele ¢ um médico nato — um bom soldado antes de tudo — e trata os
pacientes com igualdade.

Ao anoitecer, essa dupla esquisita ja se tornou inseparavel. Bob mostra
a cidade a Reese e até o deixa dar uma olhada nos ttineis. Mancando
visivelmente e ainda zonzo devido a exposi¢ao as condigdes naturais e a
subnutrigdo, o recém-chegado esta ansioso para resgatar os irmaos, mas Bob
diz a ele que precisara melhorar mais um pouco para conseguir acompanhar
a equipe de resgate até Carlinville. O jovem quer saber quando podem
partir, mas Bob acredita que nao sera até o fim da semana, em trés ou quatro
dias, e o rapaz deve descansar até 14, recuperar a forga, se preparar para a
longa jornada. Isso parece satisfazer Reese; por enquanto, pelo menos.

Nagquela noite, o sol se pde atrds dos troncos pontiagudos dos antigos
carvalhos a oeste, ao longo de Elkins Creek, tornando a luz do dia ambar e
enchendo o ar com uma névoa de algodao as sombras que se estendem.

Dentro da arena, a maioria dos trabalhadores se foi, deixando para tras
apenas duas almas, as quais estdo agachadas juntas a luz que se dissipa,
plantando as primeiras sementes de abobrinha. A tarefa é simples, mas nao
desprovida de simbolismo. Lilly esta muito ciente desse fato quando se apoia
sobre joelheiras improvisadas com uma pequena pa de jardinagem, abrindo
um sulco estreito na argila escura da Gedrgia.

Calvin esta curvado ao lado dela com um punhado de pequenas
sementes cinza.



Ele solta uma por vez, em uma pequena e organizada fileira, conforme
Lilly cuidadosamente cobre as sementes com terra fofa, batendo com
suavidade. As plantas da familia das abobrinhas tém longas raizes principais
que permitem que o legume se desenvolva bem em climas secos. O ciclo de
crescimento é de cerca de um més, por isso a producdo também é boa
durante o verao. Lilly cava outro sulco e Calvin joga mais sementes, e eles
repetem isso varias vezes, até que ela repara que Calvin murmura alguma
coisa sempre que abre outro pacote e solta um punhado no chao.

— O que vocé disse? — pergunta Lilly a ele, por fim, sentando-se e
limpando o suor da testa.

— Como €?

Calvin olha para ela por um momento como se Lilly estivesse louca.

— Vocé estd murmurando alguma coisa sempre que plantamos mais
sementes.

Ele da um risinho.

— Ah, desculpe. Vocé me pegou no flagra. E uma oragdozinha para a
colheita. Eu estava rezando.

Lilly adora isso. Ela olha de esguelha para o homem.

— Tem certeza de que é uma boa ideia incomodar o Todo-Poderoso
por algo tao... pequeno?

— E um haébito que peguei do meu avé. O velho rabugento era um
fazendeiro de tabaco no condado de Calhoun e costumava plantar
melancias do tamanho de caminhonetes no quintal dos fundos. Ele sempre
dizia as pessoas que tinha uma férmula secreta. Quando eu estava com 12
anos, ele finalmente me levou para os fundos e me deixou mascar tabaco
Red Man pela primeira vez, entao me mostrou a férmula secreta.

— Ele rezava enquanto plantava.

Calvin assente.

— Ele rezava uma Ave-Maria sobre cada fileira que plantava, embora
tenha sido batista a vida inteira. Minha av6 Rosie sempre reclamava com ele
por isso.

— Ave-Maria... sério?

— Vovo6 sempre dizia que havia alguma coisa a respeito dos italianos
que ele conhecia em Jasper, os quais tinham uma vinicola por 1a e que



sempre o faziam perder feio na Feira Estadual da Gedrgia com os tomates
premiados. — Calvin da de ombros. — Comecei a ouvir vové murmurando
o tempo todo: “Ave-Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco, bendita sois
vos entre as mulheres, bendito é o fruto de vossa fazenda... melancias.”

Lilly gargalha e se sente espetacular; é uma sensagao libertadora.

— Ele sempre dizia assim — maravilha-se Calvin, com um risinho —,
como se fosse algum encantamento maégico... melancias... melancias! Eu o
achava tao legal. Quando era crianga, queria ser exatamente como vovo. Ele
sempre mascava Red Man e chiclete, e, é claro, eu precisava experimentar.

— Mas ele deu a vocé naquele dia, nao foi?

— Deu, sim.

— Vocé gostou?

— Deus, ndo. Vomitei as entranhas no assento do trator John Deere
dele.

Lilly gargalha. Nao ri assim pelo que parece uma eternidade, talvez
nao desde que a praga se alastrou. Ao colocar as coisas em perspectiva — na
histéria do humor — o conto de Calvin ndo é tao engracado. Mas ela precisa
rir naquele momento.

Ele olha para o reldgio.

— E melhor eu voltar para o tribunal. As criancas devem estar
comendo as almofadas do sofd a esta altura.

— Eu acompanho vocé.

Os dois terminam e jogam as ferramentas em um carrinho de mao ali
perto.

O ar esfriou significativamente desde o sol forte da tarde. A brisa tem
cheiro de lilds, trevo e feno tmido acumulando bolor nos campos. No
caminho de volta para o tribunal, Lilly e Calvin conversam sobre o rapaz do
grupo da igreja e o plano de Bob de usar os ttineis para chegar a Carlinville.
Ninguém sabe até onde vai o circuito principal — a cidade fica a pouco
mais de 15 quildbmetros —, mas Bob assegura a todos de que podem,
seguramente, liberar a passagem e chegar ao destino por meio dos ttineis.

Lilly ndo consegue imaginar o ttnel se estendendo tanto — nem
consegue aceitar como podera viajar tal distancia por um canal subterraneo
imundo —, mas Bob alega que os mapas histéricos tém sido até o momento



precisos a até 5 quilometros em todas as dire¢des. Aparentemente, a cultura
de escravos fugidios no século XIX era maior e de mais ampla abrangéncia
do que a maioria dos historiadores modernos aceitaria mesmo nas suas mais
loucas extrapolagdes. E Bob estd confiante de que, com a ajuda do recém-
chegado, consiga levar a equipe de resgate perto o bastante do lugar onde o
grupo da igreja esta encurralado. O plano é, entdo, escavar camadas de
sedimento até a superficie, resgatar as pessoas e usar o ttinel para voltar a
Woodbury.

— No papel, faz sentido — diz Lilly quando eles atravessam a praga
deserta da cidade e se aproximam do prédio do tribunal. — Mas parece...
Nao sei... Um exagero. Confio em Bob. Mas, por outro lado, ninguém sabe
que porra vamos encontrar la embaixo... ou se vamos apenas chegar a um
beco sem saida.

Eles param nos degraus de pedra que levam até a porta do tribunal.
Calvin se vira e toca o brago de Lilly. A mao dele é cheia de cicatrizes de
trabalho, 4spera na pele dela, mas também é carinhosa.

— Esta nas maos de Deus, Lilly. Vocé estava certa. Precisamos fazer
isso. E o certo.

Lilly encara Calvin.

— Talvez eu devesse rezar uma Ave-Maria por isso.

— Nao faria mal. — Calvin sorri para ela, com a mao ainda em seu
brago. — O Bom Senhor olhara por nés.

Ela toca a bochecha dele.

— Obrigada. — Um tremor no coragao, uma faisca de eletricidade
descendo pela espinha de Lilly. Ele se aproximou? Ela consegue sentir o
cheiro dele: colénia Old Spice e chiclete, e tem uma vontade enorme de
enterrar o rosto no pescogo de Calvin. Os olhos dele sao tao sinceros, impos
pelo luto, pela humildade e pela fé tao profunda. — Para ser totalmente
sincera — sussurra Lilly para o homem —, eu queria ter a sua fé.

Ele se inclina mais para perto. A mao de Calvin vai até a bochecha
dela.

— Vocé é uma boa mulher, Lilly. — Calvin leva a mao ao colarinho e
puxa um pequeno crucifixo em uma corrente do pescoco. Cuidadosamente,
abre o fecho e o coloca em volta do pescoco dela. — Tome, isto me ajudou



muito.

Ela engole em seco uma onda de emogdes que emerge.

— Ah, meu Deus, nado posso aceitar — diz Lilly, olhando mais de perto
para a mintscula cruz dourada.

— Pode, sim. Acabei de dar a vocé. — Ele sorri. — Que lhe traga sorte.

— Obrigada... obrigada.

Calvin toca o cabelo de Lilly.

— O prazer é meu.

Seréd que ele se aproximou ainda mais? Lilly ndo sabe dizer. O coragao
dela esta acelerado. Mesmo sabendo que é errado, que é cedo demais, que a
cidade vai reprovar, ela se aproxima, fechando os olhos.

Os labios dos dois ficam a centimetros um do outro quando o grito de
uma crianga ecoa da janela do segundo andar acima deles.

Lilly e Calvin congelam como animais selvagens confrontados pelo
farol de um trem que se aproxima.



ONZE

Calvin e Lilly escancaram a porta do escritério administrativo no segundo
andar e invadem a sala. Ao avaliarem rapidamente o lugar em busca de
qualquer sinal de perigo, errantes descontrolados ou algum tipo de briga, eles
veem apenas uma menininha de pé no centro do escritério externo, onde
todas as mesas foram empurradas para a parede e as cortinas comidas por
tragas agora cobrem a janela selada por tédbuas.

— E Luke — diz Bethany quando Calvin corre até ela, se ajoelha e a
pega nos bragos.

— Vocé esta bem?

— Estou bem, papai — responde a menina. Ela veste o pijama
macacdo com pezinho, segura um livro de histérias de Maurice Sendak e
boceja ao explicar: — Tommy estava lendo para Luke, que dormiu e teve
um pesadelo.

— Ele esté aqui, pai. — A voz atrai a atengao de Calvin para a porta do
escritério interno, o qual é atualmente usado como quarto das criangas.
Tommy Dupree estd de pé a porta, vestindo a camiseta dos Falcons, calga
jeans e descalgo, parecendo envergonhado e exausto. Também segura um
livro de contos de fadas. — Ele caiu no sono e comegou a gritar.

Calvin fica de pé e corre até a sala interior, com Lilly ao seu encalgo.

Ela sente subitamente como se estivesse invadindo ao mergulhar no
mundo entulhado das criangas Dupree — os livros de figuras cheios de
orelhas espalhados pelo chdo, as roupas empilhadas num canto, as
embalagens de doces, o cheiro de chiclete, dleos e talco de bebé. Um dia
desses, Bob trouxe uma caixa de revistas em quadrinhos da Farmdcia Seu
Desconto para Tommy Dupree, e agora o olhar fervoroso de Lilly recai sobre



a pilha curiosamente limpa e organizada no parapeito mais afasto da janela,
bem ao lado de uma lata de café cheia de pincéis, um bloco de desenho,
uma borracha intocada e uma fileira perfeitamente simétrica formada por
uma carteira, um canivete e chaves.

O pequeno dominio obsessivo-compulsivo de Tommy — o mecanismo
de defesa para um menino sensivel em tempos cadticos — agora parece
duplamente doloroso para Lilly.

— Meu menino... meu menino! — Calvin se ajoelha ao lado da cama
do cagula, um pequeno futon com defeito que Lilly encontrou enquanto
vasculhava o armazém da cidade. Ele pega o menininho nos bragos
musculosos e magros, acariciando a testa suada e o cabelo embaragado do
filho com as maos calejadas de trabalhador. — Esta tudo bem... papai esta
aqui.

— Eu via mamae!

A voz que sai do pequeno Lucas Dupree mal se parece com um
gritinho — o miado de um gato ferido —, conforme a crianga se agarra ao
pai com uma forga simiesca. O menino parece profunda e completamente
espantado. O rosto angelical dele brilha com suor noturno, o pijama do trem
Thomas e seus amigos totalmente encharcado.

— Eu via mamae de novo, pai.

Calvin olha para o outro lado do quarto, para Lilly, que esta de pé ao
lado de Tommy. O menino de 12 anos continua encarando o chao,
mordendo o interior da bochecha. O pai pigarreia, nervoso. Subitamente,
Lilly tem a sensagao de que aquela nao é a primeira vez que isso acontece
desde que Meredith Dupree faleceu, e nao é algo que a familia quer
compartilhar com estranhos; talvez fosse melhor se ela saisse.

— Calvin, vou deixar vocés lidarem com isso e vou para...

— Nao. — Calvin encontra seu olhar. — Por favor. Estd tudo bem.
Pode ficar. Luke gosta de vocé. — E se vira para o menininho. — Nao &,
Luke?

O menino assente, hesitante.

Calvin carinhosamente afasta uma mecha de cabelo ruivo do olho da
crianga.

— Pode nos contar sobre o sonho, Luke. Nao tem problema.



O menino se senta apoiado no descanso de brago do futon e olha para
o proprio colo. Ele murmura alguma coisa. Lilly precisa se esforgar para

ouvir.

— Foi como o outro que teve? — pergunta Calvin ao filho.

Ele assente.

— Sim, papai.

— Ela estava no quintal?

— Estava. — Outro aceno de cabeca. — Dessa vez na casa da vovo e
dovova.

Calvin acaricia o cabelo do menino.

— Lembra-se do que falei sobre pesadelos e visdes?

Luke assente de novo, devagar, encarando as maos e o colo.

— Devemos falar sobre isso porque falar os torna menos assustadores.

— Isso mesmo.

— Mamae estava la perto das roseiras... estava morta... mas estava la
mesmo assim. Ndo era errante nem nada disso. S6 estava toda branca, morta
e tal. Isso me deixou triste.

O menino tosse de leve, mas o som é distorcido por um gemido, e por
um momento, Lilly acha que ele esta prestes a chorar de novo. Em vez disso,
Luke ergue o rosto para os olhos do pai com um olhar tdo agucado e
incandescente quanto uma solda.

— Sabe como mamae sempre disse que o fim do mundo estava
proximo?

— Sim, senhor, eu lembro. — Calvin dispara um olhar envergonhado
para Lilly, entao olha de volta para o filho. — Mamae estava dizendo isso no
sonho?

O menino assente.

— Ela estava chorando. Ainda nao vi o Antiocristo. Ele estava atras dos
arbustos, mas ndo vi ele ainda. Mamae estava no balango e ela estava
balangando e chorando e cantando.

— O que ela estava cantando, Luke? Lembra?

O menino contrai os labios e pensa muito antes de cantar baixinho com
a vozinha desafinada:

— Boi, boi, boi... boi da cara preta... Pega esse menino que tem medo de



careta.

Calvin assente, triste.

— E, ela sempre cantava essa musica quando colocava vocé para
dormir, ndo era? Também cantava muito bem.

— Nao era isso que estava acontecendo no sonho, papai. Ela nao
estava me colocando para dormir.

— Tudo bem — diz Calvin, inclinando a cabega, um pouco relutante
em prosseguir. Lilly consegue sentir a tensao no quarto aumentar. — Quer
me contar, amigao?

O menino contrai os ldbios e nao responde.

— Tudo bem, Luke. Nao precisamos mais falar sobre isso.

O menino olha para baixo, e uma lagrima escorre de um dos seus olhos.
Os labios dele se movem agora, mas nenhuma palavra sai. Ele parece um
boneco de corda quebrado.

— Luke?

No segundo de siléncio antes de a crianga responder, um caminho sem
volta é cruzado. Luke ergue o rosto para o pai, os olhos imidos, e consegue
reunir as palavras.

— Ela disse que eu nunca mais poderia dormir... nenhum de néds
poderia, ou acabariamos como ela.

Nos dias seguintes, muito depois de Lilly ter esquecido os detalhes exatos
daquela noite com as criangas Dupree, uma sensagao vaga, indefinida e
incipiente de pesar paira na mente dela como um tubardo nadando logo
abaixo da superficie dos seus pensamentos. Ali, a espreita, fora de vista, ha
uma presenga sombria e impenetravel, a sensacao de fatalidade
entrecortando cada momento, cada tarefa, cada reunido, conversa e
encontro, como um zumbido no fundo da mente enquanto Lilly ajuda Bob e
David a reunir mapas, cartas topograficas, ferramentas, suprimentos e
armas para a viagem subterrdnea. Aquilo reverbera nos seus sonhos
nebulosos e fragmentados enquanto ela luta contra noites inquietas sozinha
no apartamento sufocante e bolorento no fim da rua principal. Isso pulsa na
sua corrente sanguinea conforme Lilly conta as horas até o momento da
partida.



Quando a sexta-feira chega, Reese se recuperou totalmente, e todas as
preparagdes para a jornada pelos ttineis ja foram feitas. Lilly se esforca ao
maximo para se livrar da sensagdo de trepidacdo na mente. Ela decide
deixar a cidade nas competentes maos de Barbara Stern, Gloria Pyne e
Calvin Dupree. Os trés parecem capazes de lidar com qualquer emergéncia
que possa surgir, e, mais importante, os filhos de Calvin ficarao melhores se o
pai permanecer por perto em vez de sair por ai em alguma missio
quixotesca e perigosa. Os recursos ficaram perigosamente escassos em
Woodbury — para a cidade como um todo, assim como as provisdes para a
equipe de resgate —, entao todos sentem que as coisas chegaram ao limite. A
batalha contra a horda acabou com a maior parte da munigdo deles — a
maioria das armas que esta sendo levada para os ttineis sao pistolas com
carregadores de alta velocidade ou pentes de oito ou dez balas — e a maior
parte dos itens alimenticios nao pereciveis que estd sendo levada para a
viagem consiste em enlatados. Logo antes do alvorecer, na sexta-feira, a
equipe se retine na praca da cidade, carregada de sacolas que parecem
pesar uma tonelada.

— Que diabos vocé colocou nessas coisas? Pedregulhos, porra? —
resmunga Speed para Bob & meia-luz ténue da praga enquanto o homem
mais velho ajuda o jovem a colocar a enorme mochila nas costas.

O ar estala com a tensao e o frio que precede o alvorecer, e o horizonte
comega a se pintar com o laranja do dia.

— Pare com a choradeira — repreende Bob quando coloca a prépria
mochila nos ombros. — Vocé deveria ser o grande atleta de futebol
americano, esta reclamando do qué?

— Venha falar comigo depois de uns 12 ou 16 quilometros 1a embaixo,
vov0, e me diga se vocé gosta.

Speed ri com escérnio, o cabelo louro raspado envolto em uma
bandana, a camiseta do U2 ja manchada de suor. Ele ajusta as algas ao redor
dos ombros largos com um grunhido e langa um olhar para o outro lado da
praga, na direcdo de Matthew Hennesey, que esta sentado em um banco ali
perto, carregando um pente de munigao com balas novas.

Matthew ergue o rosto para Speed com um sorriso.

— Nao seja bichinha, Speed-O.



Lilly observa toda essa loucura do outro lado da praga enquanto afivela
a propria mochila, tentando ignorar a sensagao oca de ansiedade nos ossos
que a estd incomodando a semana toda. Ela estd com as duas Ruger calibre
.22, cada uma presa de um lado do quadril em estilo pistoleiro, e um
capacete de mineragao tapando o cabelo preso em um rabo de cavalo, o qual
estd travado por uma al¢a improvisada no queixo. Lilly se sente uma
paraquedista prestes a mergulhar em uma queda livre interminavel.
Naquela mesma manha, na verdade, ela acordou na escuridao do seu
apartamento com uma realizagao tao subita e inesperada quanto fogos de
artificio estourando atras dos olhos: o motivo para a vaga sensacio de
fatalidade.

Agora ela sente isso pressionando seu corpo, mais pesado do que as
alcas da mochila entulhada, as quais ja estao machucando seu ombro. Além
dos produtos enlatados, eles pegaram todas as baterias sobressalentes da
cidade, suprimentos médicos, equipamento de escavagdao e mineracao,
lanternas extras, sinalizadores, rolos de corda, fita adesiva, walkie-talkies e
uma variedade de aparelhos que podem ou néo ser tteis no desconhecido
territorio subterraneo.

— Estamos prontos? — pergunta David meio que retoricamente, de pé
atras do banco de Matthew. A tnica ldimpada de rua que ilumina a praca
projeta um halo de vapor de sédio ao redor da cabeleira cinza e esvoagante
dele. Além da mochila pesada, do rifle de assalto e de uma bandoleira de
balas, o homem de barba grisalha veste um capacete de motocicleta
equipado com uma lampada de halogénio. Ele parece um espeleologista
velho se preparando para descer até os abismos do inferno. — Bob, tudo
preparado?

— Tao preparado quanto jamais estaremos — murmura ele, apertando
o cinto. — Vamos la.

Eles seguem Bob pela praga, descem a Jones Mill Road e passam pela
abertura no canto sudoeste da barricada. Lilly sente a pele do pescoco se
arrepiar conforme os patios abandonados e vazios sio iluminados. A
quietude que precede o alvorecer é quebrada apenas pelo ressoar das
passadas deles, pelo chacoalhar do contetido das mochilas e pelas batidas do
coracdo de Lilly, tao alto nos seus préprios ouvidos que ela comega a



imaginar se os outros conseguem ouvir também. Lilly ndo tem certeza de por
quanto tempo pode esconder o segredinho deles. Ele a corréi agora
conforme atravessam as ruas cheias de lixo ao sul da muralha, viram na Folk
e seguem em fila tinica pela calcada rachada que ladeia as vitrines das lojas
seladas por tédbuas.

Lilly descobriu a aflicdo — o motivo pelo medo venenoso e
incandescente que vai se acumulando em seu estémago ao se aproximarem
da farmécia — quando era apenas uma crianga, de 8 ou 9 anos, durante
uma brincadeira de esconde-esconde com os primos, Derek e Deek
Drinkwater.

Os Drinkwater eram de uma familia rica e tradicional de Macon. O pai,
meio-irmdao de Everett, estava envolvido em comércio de petrdleo
internacional, e prosperava nisso. A enorme mansao estilo Tudor pré-guerra
dos Drinkwater, em Warner Robins, era uma monstruosidade toda
entulhada, cheia de recessos, vaos e incontaveis quartinhos laterais,
armérios, despensas e lavabos nos quais uma crianga irritada poderia ficar
escondida durante dias com uma bolsa de comida e alguns jogos de
tabuleiro.

Em uma tarde de domingo, enquanto Everett estava visitando Tom e
Janice, sua cunhada, as criangas iniciaram uma maratona de esconde-
esconde. Com os adultos reclusos na copa, ocupados com uma jarra de gin
com limonada, Lilly e os gémeos tinham o controle da casa. Ela era boa no
jogo e costumava permanecer sem ser descoberta muito depois de ser
declarado o fim da brincadeira.

Nesse dia em particular, ela encontrou um velho armario sob a escada
do terceiro andar e entrou ali, fechando a porta velha e capenga com um
sonoro clique, e essa finalidade fez seus bracos e pernas se arrepiarem. Ela
dobrou os joelhos contra o peito e se enterrou no canto atras dos casacos de
pele, que cheiravam a naftalina, e das caixas bolorentas com os dizeres
CHAPEUS E ECHARPES DE JANICE e COISAS DE BEBE DOS GEMEOS,
entdo comegou a suar. Esse foi o primeiro indicio da sua condigao — nao
diagnosticada e ndo detectada até entdao —, uma onda de calor estranha e
repentina que se espalhou pelo corpo magricela da menina como um
incéndio. Em segundos, Lilly estava encharcada. Ela tentou abrir a porta e



descobriu que estava travada. Talvez tivesse emperrado, trancado
automaticamente pelo lado de fora, ou algo assim. A tnica coisa que Lilly
sabia naquele momento era que precisava sair.

A sensagao, como muitos que sofrem dessa condi¢ao podem confirmar,
nao ¢ diferente de sufocamento. Lilly ndo conseguia respirar naquele
pequeno armdrio conforme ela recuava para o canto, o couro cabeludo
formigando, os pelos arrepiados, os casacos pendurados sobre o rosto dela
parecendo se aproximar, ameagando estrangula-la. Seu coracao batia mais
forte do que jamais bateu. Ela sentia as paredes se aproximando, a escuridao
se intensificando.

Alguns minutos depois, os gritos comegaram. Lilly berrava, chorava e
solugava na escuridao daquela mintiscula prisao até que um dos gémeos a
encontrou, abriu a porta e permitiu que a menina disparasse para o ar e para
a luz do corredor.

O incidente na casa dos Drinkwater foi logo esquecido por todos ali
presentes, exceto por Lilly, que percebeu — pelo trauma da experiéncia ou
por alguma quimica cerebral inata — que tinha, de fato, adquirido o
disttirbio e teria que conviver com aquilo pelo resto da vida. Obviamente
nao era paraplegia, cdncer nem qualquer coisa fatal ou debilitante, mas
estava mesmo ali, dentro dela, tao palpavel quanto daltonismo ou pé chato.
E a cabeca demoniaca da coisa despontava dentro de Lilly nos momentos
mais inoportunos.

Ela sente isso agora, conforme a equipe se aproxima da farmdcia. Sente
o coragao latejando no peito magro quando param em frente a entrada. Bob
vai até a porta de vidro quebrado e espia dentro do estabelecimento
saqueado em busca de algum sinal de perturbagao, de qualquer evidéncia
de errantes. Os corredores entulhados, as placas quebradas e as prateleiras
reviradas estao em absoluta quietude e escuridao, e a luz pirpura nascente
do alvorecer atras deles ainda nao penetra nas convolugdes da Farmacia Seu
Desconto.

— Luzes acesas, pessoal — murmura Bob ao acender sua lanterna de
minera¢ao e empurrar a porta com o cano da espingarda.

Ele carrega a calibre .12 com cabo de pistola sempre que espera
encontrar um combate corpo a corpo ou uma quantidade desconhecida de



errantes.

O peito de Lilly é tomado pelo terror enquanto ela segue Bob para
dentro da farmdcia, os passos dos outros esmagando o vidro quebrado atras
dela. A farmdcia parece se agitar e reagir a presenga de Lilly — embora seja
tudo coisa da cabega dela, e ela saiba —, pois as paredes se aproximam tao
vagarosa e certamente quanto geleiras se movendo. A boca de Lilly fica seca
conforme atravessam a loja vazia e cada um desce a escada de servigo do
vao do elevador. As articulagdes dela enrijecem e sua espinha fica gélida
quando chega a base da escada.

O andar do porao é maior do que ela esperava e fica infestado de
sombras moveis assim que os feixes finos de luz dos capacetes e das
lanternas varrem a escuridao. Bob localiza a abertura na parede — que ¢é tao
grande quanto a escotilha de um submarino e expele correntes de ar
almiscarado da escuriddo do outro lado — e gesticula para que todos se
aproximem.

— Por aqui, gente — diz Bob, iluminando o caminho com a tocha. —
Lingerie e roupas esportivas femininas.

A garganta de Lilly se fecha conforme ela segue David para dentro do
tlinel, abaixando-se para evitar bater a cabega no batente da porta.

Ela para logo ao passar pela porta, o corpo imobilizado de medo
enquanto os outros a ultrapassam, um a um.

O terror toma conta de seus bragos e pernas, congela seus tenddes e
fecha sua garganta até que Lilly mal consiga respirar quando os ltimos dos
outros cinco membros da equipe passam por ela e continuam descendo o
tinel, as silhuetas se mesclando com a escuridao, os feixes estreitos de luz
dangando nas paredes de terra e nas vigas de sustentagao organizadamente
espagadas.

Lilly ndo consegue se mover nem respirar. O ttnel virou o armério sob
a escada, as estalactites de raizes e depdsitos de calcio agora se transformam
nos casacos de pele pendurados e nas capas de chuva cobertas por plastico
que a engoliram na infancia. As paredes do corredor comegam a espremé-la.
Lilly oscila por um momento, a tonteira ameagando derrubé-la. Uma das
silhuetas diante dela para, se vira e a olha com preocupagao.

Mal dé para ver o rosto enrugado de Bob sob o feixe de luz do capacete



de mineragao, mas o brilho revela sua expressao aflita. Ele volta arrastando
os pés até Lilly, a mochila chacoalhando.

Ela ergue o rosto para ele.

— Desculpe, Bob, eu... — Lilly inspira e arqueja buscando folego, como
se estivesse tendo um ataque de asma. — Eu nao.. — Ela nao consegue
formar as palavras.

— Qual é o problema, menina Lilly? — Bob pde os bragos ao redor dela
e a abraga com forga. — O que estd acontecendo?

Lilly inspira e expira, inspira e expira, até estar calma o bastante para
falar.

— Bob, tenho més noticias.

— Conte, querida, o que foi?

Ela olha para ele, umedece os labios, solta um suspiro doloroso e, por
fim, retine coragem para explicar.

— Sofro de um caso terrivel de claustrofobia.

Por um momento, Bob apenas a encara e entdo, como se um
transformador tivesse estourado, ele comeca a gargalhar. Suas risadas ecoam
pelo corredor infindavel — um som fantasmagorico que faz os demais,
subitamente, pararem, se virarem e ficarem boquiabertos.

Leva somente um minuto para que Bob termine o pequeno ataque de riso,
entao ele busca no kit médico alguns comprimidos de Xanax. Ele os entrega
a Lilly, pedindo desculpas pelas risadas, assegurando-a de que nio teve a
intencao de cagoar ou diminuir a condi¢do dela, e de que sabe como a
claustrofobia pode ser assustadora. No Kuwait, Bob viu um soldado escolher
o campo de batalha a uma missao atrds das linhas de frente apenas para
evitar o quartel apertado da base em Quonset. Mas Bob continua explicando
que as vezes tanta merda se acumula nesse mundo terrivel que
simplesmente é preciso rir. Além disso, claustrofobia é o menor dos problemas
deles no momento. Se os errantes nao os pegarem ali embaixo, a possibilidade
de envenenamento por metano, desabamentos ou de que um vazamento
quimico os asfixie ¢ muito maior do que morrer de um ataque de panico.

O Xanax faz efeito em uns 15 minutos, e depois desse tempo ela se
sente bem o bastante para caminhar na lideranca (depois de pedir



desculpas a todos pelo ataque). Lilly sente vergonha da sua paralisia
momentanea, mas, de certa forma, teve um efeito preparatério estranho
sobre ela. Isso a preparou para a jornada adiante.

Eles avangam em um ritmo incrivelmente bom naquele dia, medindo o
progresso que fazem com o pedémetro de Matthew. Na primeira hora,
seguem por 3 quildmetros sem encontrar um tinico errante ou desabamento.

Nesse estagio inicial, o ttinel parece razoavelmente uniforme, com
vigas cruzadas embutidas no teto mais ou menos a cada 30 metros e paredes
de terra batida reforcadas por telas antigas. O ar tem um cheiro oleoso,
fecundo e almiscarado, que pesa com os odores da terra negra e do mofo. De
vez em quando, a lanterna de mineragao de Lilly brilha sobre os ossos
esbranquicados de restos mortais humanos que nao foram enterrados por
completo no sedimento. Isso a deixa desconfortavel, mas também
estranhamente enobrecida pelo propésito da missao. Ou talvez seja apenas a
euforia momentanea das drogas. Quem sabe?

Bob acompanha o progresso e a posi¢ao atual deles na superficie com o
mapa topografico.

No fim da segunda hora, o progresso diminui um pouco devido a
passagem ter se estreitado por volta do oitavo quildmetro. Eles passam por
um actimulo bizarro de depésitos de célcio e calcério que pendem do teto, o
que lembra enormes lustres ornamentados de cristais iridescentes e viscosos.
As paredes estao cobertas de mofo nessa jungao, e o ar esta excessivamente
dmido e fétido, como se estivessem atravessando uma floresta tropical.

Entdo o tinel vira levemente para a direita, e Bob assegura a todos que
é a direcdo sul, e eles se deparam com alguns deslizamentos parciais. Lilly
comega a reparar que houve uma alteragdo na infraestrutura do tinel — a
forma se torna mais quadrada, com maior ntimero de apoios e vigas de
sustentagdo —, assim como na existéncia de aberturas intermitentes nas
paredes, as quais parecem tributarios ou tiuneis secundérios que estao
selados com tébuas e vazando lufadas gélidas de ar almiscarado.

Quando Lilly aponta um desses tributarios para Bob, o homem
continua andando, murmurando, casualmente:

— Minas de zinco... a maioria é zinco. Algumas de chumbo, carvao,
talvez. — Ele aponta para a sustentacao em formato de cruz e acrescenta:



— Meu palpite é que a Ferrovia Subterranea se ligava a minas desativadas
aqui e alj, saltando de mina em mina como uma ponte de pedras até a linha
Mason-Dixon.

Lilly apenas sacode a cabega, assombrada, passando o dedo com
nervosismo pelo cabo com protegao cauda de castor da Ruger conforme o
grupo segue arrastando-se adiante por mais 600 ou 900 metros, desviando
dos enormes bancos de terra que se acumularam no caminho ao longo das
décadas, assim como dos resquicios de acampamentos, até verem uma
enorme obstrugao nas sombras distantes.

A principio, parece que chegaram ao fim da linha — como se uma
antiga parede de tijolos tivesse sido erguida para marcar o término do ttinel
—, porém, quanto mais se aproximam da obstru¢do, mais a verdadeira
natureza do objeto é revelada a luz dos feixes das lanternas.

— Que porra infernal é essa? — murmura Ben conforme o grupo
chega a enorme estaca.

Parece um grande misturador de argamassa, coberto com uma patina
de envelhecimento feito mintsculas cracas na superficie cinzenta infestada
de vermes, que foi enfiado diretamente no meio da passagem. Com um
diametro de 1,5 ou 1,8 metro, ele quase bloqueia 0o caminho — deixando
apenas uma estreita abertura de cada lado —, mas ainda néo estd claro se o
envolvimento daquilo com o ttinel foi planejado ou acidental.

Lilly enfia a mao pela abertura de um lado.

— Acho que conseguimos nos espremer um de cada vez pelos lados. —
Ela tira a mochila. — Talvez seja preciso esvaziar algumas das cargas
maiores.

— Porra, que 6timo — resmunga Matthew. — Mais fazer e desfazer de
malas.

Reese Lee Hawthorne esta de pé as sombras atras de Speed, roendo as
unhas.

— Desculpem dizer isso, mas tenho quase certeza de que Carlinville
ainda estd bem distante.

— Aguentem ai um segundo. — Bob se agacha diante da coisa e pega o
mapa topogréfico. Ele aponta uma lanterna fina para a pagina e murmura:
— Acho que sei 0 que é isso. — Ergue o olhar para David, que esta fitando



por cima do ombro de Bob com a testa franzida. — David, me dé mais um
pouco de luz aqui.

Lilly vai até Bob.

— Quer nos dizer que porcaria é essa?

— Vou dizer exatamente o que é. — Ele olha de volta para o mapa,
avaliando-o, e passa o polegar por um ttinel tributario. Entao ergue o rosto.
— Isso aqui é uma estaca de fundagao, das grandes, do tipo que enterram
no chao para construir arranha-céus.

Todos ficam processando a informagdo por um momento, olhos e
ouvidos concentrados nos célculos de Bob...

...e é por isso que ninguém repara no leve ruido de passos arrastados
vindo do fim do ttinel escuro atras deles.



DOZE

Na escuridao opaca e tmida do subterraneo, ruidos sio enganosos —
principalmente os que sdo tao baixos e passageiros como esse —, mas, no
momento, se alguém de fato se desse o trabalho de ouvir com atengao,
escutaria o barulho farfalhante de passadas a escuriddo que a equipe de
resgate acabou de atravessar, como se algum membro atrapalhado, ébrio e
esquecido do grupo se apressasse para alcanga-lo. Além disso, o barulho é
ofuscado pela voz incrivelmente aguda de David:

— Bob, ndo sou cartégrafo, mas a nao ser que tenhamos feito uma
curva muito errada em algum lugar, tenho quase certeza de que nao
estamos sob as ruas de Atlanta. Perdi alguma coisa?

— Eu nao disse que estdvamos nem perto disso... e nao falei que isto é
parte de um prédio. — Bob fica de pé, os joelhos estalando, e suspira de dor.
Ele aponta de volta para o tinel, indicando a escuridao de onde vieram. —
Aquele calcario e limo pendurado no teto a 1,5 quilébmetro ou mais la atras...
lembram?

Todos assentem, e David fala:

— Tem uma conexao?

Bob dobra o mapa e o coloca de volta no bolso da camisa.

— Depésitos de calcio e paredes cobertas de musgo sao resultados de
infiltragao. Estdvamos sob Elkins Creek 14 atras.

Lilly calcula a distdncia, e lembra-se do campo a leste de Woodbury,
entdo percebe aonde Bob quer chegar.

— Isto é parte de um viaduto — diz ela, entusiasmada, sem fdlego,
virando-se para a enorme estaca, que agora parece quase luminosa na
escuridao, tdo enigmatica e assombrosa quanto os destrogos do Titanic. —



Estamos sob uma autoestrada.

— Meu melhor palpite é que estamos em algum lugar perto do
quilémetro 17, algo assim. — Bob d4 tapinhas no bolso do peito. — O que nos
serve de marco para realmente nos localizarmos.

— Autoestrada 74? — fala Reese. — E dessa que vocés estio falando?

— Essa mesmo — confirma Bob. — Acho que viramos para o sul ha
algum tempo, provavelmente logo depois de cruzarmos por baixo de Elkins
Creek, e agora estamos seguindo a estrada.

— Estamos mais perto do que pensei — observa Reese, passando os
dedos pelo cabelo. — Isso é bom, isso é fantastico. Carlinville fica logo ao lado
da estrada. Estamos quase 1a! Deus é bom.

Outra voz atras dele fala:

— E, bem... Espero que Deus possa nos ajudar com outra coisa nesse
momento.

— Ha? — Reese se vira na direcao das palavras graves e baixas que
acabaram de ser ditas por Ben Buchholz. — Como é?

— Espere um pouco — diz Ben, com a voz cheia de pesar. — Alguém
mais ouviu isso?

O coragao de Lilly fica ligeiramente acelerado. A menos de 100 metros,
a curva do ttnel é visivel atrds de uma névoa fosforescente baixa — mais
provavelmente causada por metano —, que brilha como gaze roxa ao luar. O
som de passadas se arrastando estranhamente aumenta, entao uma sombra
fraca surge na parede externa a curva, e de uma s6 vez o tilintar dos caes
das pistolas clicando e das travas dos rifles de assalto sendo puxadas para
tras cerca Lilly conforme ela saca a propria arma e aponta a mira frontal
para a sombra fantasmagorica, a qual fica maior, maior e maior, até que,
subitamente, Lilly sussurra:

— Esperem! Todo mundo espera! Nao atirem!

— Foda-se — dispara Ben em resposta, posicionando a mira traseira da
AR-15 no olho. Nas sombras distantes, o errante solitario cambaleia,
entrando no campo de visdo. Ben cicia: — Nao vou ser cercado por essas
porras de Mordedores desgragados.

— B um! Ben, é s6 um! — A voz de Lilly esta esganicada de nervoso,
mas também é autoritdria o suficiente para fazer o homem tirar o dedo do



gatilho. — Espere para ver se ha mais vindo!

Ela ndo precisa explicar que seria uma estupidez soltar uma saraivada
estrondosa de tiros naquele recinto subterraneo apertado. Nao apenas
atrairia todos os errantes proximos o bastante para ouvir, como muito
possivelmente liberaria aquela névoa roxa etérea. Melhor derrubar os
desgarrados solitarios em siléncio.

O morto-vivo, atraido pelas vozes e pelo cheiro do grupo, comega a se
arrastar na direcao deles mancando fortemente, naquela caminhada de
bragos estendidos e rigidos que é sua marca registrada, como se, revoltado,
exigisse um abrago. Lilly e os demais apenas o encaram e deixam o errante ir
até eles — zero emog¢do, nenhum medo, muito pouco afetados, apenas a
espera impaciente de pescadores se preparando para lancear um salmao —,
e quanto mais a criatura se aproxima, mais Lilly a avalia com interesse
forense.

Aparentemente ¢ um homem de meia-idade de etnia indeterminada,
as roupas reduzidas a tiras esfarrapadas, tdao imundo de terra e lama que
parece algum tipo de criatura do pantano, uma mimia ou um faraé
conservado em uma gosma primordial. Mas é a perna que chama a atengao
e desperta a imaginagao de Lilly.

— Bob, olhe para a perna esquerda dele.

— Fratura feia, ndo é? — Bob estuda a criatura pela mira da Magnum
.357 de ago inoxidavel com o mesmo cuidado de um joalheiro inspecionando
as facetas de uma pedra preciosa. O errante reduziu a distancia entre eles
para 45 metros, deixando a gravidade da perna quebrada evidente: um né
de osso polido se projeta da carne pitrida da coxa, um ferimento debilitante
que faz com que a criatura se mova a uma velocidade intensa arrastada,
como um carro sem uma roda. — Faz vocé pensar.

— Faz mesmo. — Lilly contempla o andar terrivel e arrastado do
errante enlameado conforme ele se aproxima, reduzindo a distancia para 22
metros. De tdo perto, os dentes escurecidos ficam aparentes, trabalhando
dentro do buraco que é a boca, o ronco enferrujado de um grunhido saindo
dali como um motor. Lilly se vira para Speed. — Quer essa honra?

— Eu adoraria — responde, com uma indiferenga fria, o ex-heréi do
futebol americano de pescoco largo ao pegar um pé de cabra enfiado na



lateral da mochila. Os outros observam calmamente Speed disparar na
direcdo da criatura que se aproxima. — Roupa bonita — diz ele para a coisa
quando enfia a ponta afiada do pé de cabra de ferro pelo céu da boca do
errante e para dentro do lobo frontal dele.

A ponta do pé de cabra irrompe pelo topo do cranio da criatura.

Durante um momento, a criatura apenas enrijece o corpo,
permanecendo de pé, encarando boquiaberta e inutilmente o agressor
enquanto cérregos de fluidos negros escorrem pela testa e pelo rosto dela.
Speed puxa o pé de cabra com um ruido terrivel de suc¢do quando a
criatura finalmente desaba em uma pilha de tecido iimido.

Lilly e os outros se retinem ao redor do errante com o leve interesse de
patologistas.

— S6 eu estou achando que esse é da horda que queimou? — pergunta
ela, olhando para a criatura e cutucando as roupas esfareladas e escurecidas
com o bico da bota. Os trajes esfarrapados estao carbonizados.

—E, parece que sim — murmura Bob, encarando a abominagao e
pensando.

— Entdo isso quer dizer... 0 qué? — David avalia a coisa asquerosa no
chéo do tinel enquanto segura um lengo sobre o nariz e a boca para afastar
o fedor, abafando a voz. — Que ele acabou de encontrar o caminho até aqui
embaixo?

— E. — Lilly se ajoelha perto da criatura, olhando com mais atengéo
para a fratura catastréfica retorcendo a perna esquerda e o quadril dela. A
protrusao do osso é como uma presa de marfim deformada. — Meu palpite
é que o errante caiu. — Lilly olha para o teto, as raizes e as estalactites de
calcério penduradas. — O que nado me da exatamente uma sensagao
calorosa de seguranca.

Bob j& estd inspecionando as estalactites perto do topo da estaca
gigante.

Matthew e Ben o observam. Por fim, Ben pergunta o que Bob estd
procurando.

— Nao tenho certeza — murmura ele, avaliando os detalhes do teto.

Ele projeta a luz da lanterna nos emaranhados de raizes, nas vigas
fossilizadas, nos depdsitos de célcio reluzindo como ouro de tolo. Lilly se



junta a ele, e os dois trocam um olhar. Ela sabe o que Bob esta pensando.

— Talvez isso seja uma bengao disfarcada — sussurra Bob quando olha
para a constelagao ornamental de raizes.

Ben o encara.

— E como diabos vocé chegou a essa conclusao?

— Tem um milhdo de modos diferentes de a criatura ter caido aqui:
galerias de escoamento, bueiros de esgoto, pontos frégeis nos viadutos...

—E...edaf?

Bob olha para Ben.

— Eu estava planejando cavar para sair quando chegarmos la, mas se
ha como cair... isso quer dizer que ha como sair.

Eles percorrem mais 5,6 quildmetros antes de Reese comegar a ver sinais de
que estdo se aproximando de Carlinville. A primeira pista aparece como um
fantasma aos feixes de luz das lanternas e lampadas de cabega: uma fina
cortina de poeira escorrendo nos raios prateados de luz, e Lilly passa por
baixo dela, protegendo o rosto. O efeito do Xanax passou e ela se sente
dormente e trémula enquanto projeta a luz da lanterna no teto do ttinel. As
raizes vibram com o peso de muitos, muitos pés se arrastando.

— Ah, merda — murmura Lilly, a sensagdo de pesar repuxando suas
entranhas.

Os outros se retinem ao redor dela, e Bob aponta a lanterna para cima,
na diregdo dos redemoinhos de poeira.

— Parece a porra da Sétima Infantaria marchando ld em cima. — Ele
solta um suspiro amargo e exasperado e depois pega o mapa topografico. —
De acordo com o mapa, estamos bem no meio da cidade. — Bob olha para
Lilly. — Preciso admitir que estava esperando que as coisas tivessem se
acalmado a esta altura.

Lilly saca uma das Ruger, verifica o pente e a recoloca no lugar.

— Nao podemos fazer nada a respeito. — Ela verifica a outra pistola e
a enfia de volta no coldre. — Quando subirmos, lembrem-se: gatilho de
seguranca desativado e cuidado com as costas.

— Podemos chegar mais perto! — A voz de Reese vem das sombras
mais além no tinel, onde se acumulou dgua. — Encontrei outro ponto de



referéncia!

Os demais caminham na direcdo da voz dele, verificando as armas,
chapinhando em 5 a 7 centimetros de dgua parada e oleosa. A frente, a luz
das lanternas, Reese Lee Hawthorne entra no campo de visdo, ao lado de
uma antiga escada de ferro embutida na parede de argamassa.

— O que é isso? — pergunta Lilly a ele quando se aproxima, sacando a
Ruger e segurando a lanterna perto do cano da arma. Ela aponta a luz
escada acima até o objeto de ferro circular preso nas raizes do teto.

Reese explica:

— Isso s6 pode ser o bueiro na esquina da Maple com a Eighteenth.

Lilly olha para o rapaz enquanto os demais se retinem ao redor deles,
enfiando pentes em pistolas e puxando alavancas nas laterais dos rifles de
assalto.

— Quado perto isso fica do coragao da cidade?

— Menos de um quarteirdo. — Reese respira fundo. Na escuridao, as
fei¢Ges magras e macilentas dele brilham com suor.

— E onde fica a capela na qual estao encurralados? E uma capela, ndo

Ele da um breve aceno.

— Sim, senhora... Fica do outro lado da rua.

— A que distancia?

Reese morde o labio enquanto pensa. Um filete de poeira subitamente
passa pela luz da lanterna, as vibragdes ainda ressoando pelo chéo. Reese
engole em seco.

— Da tampa do bueiro? Nao sei exatamente. Acho que fica logo do
outro lado da rua, um lugarzinho com estrutura e cerca de madeira.

— Tudo bem, gente, atengdo. — Lilly se volta para os outros, que se
aproximam, os olhos brilhando de adrenalina as sombras. — Quem estd com
a AR-15? Ben? Muito bem, vocé e eu vamos primeiro, um de cada vez,
seguidos por Reese, que vai identificar o lugar para a gente.

— Tudo bem, entendi, entendi — murmura Ben Buchholz, nervoso,
agarrando o rifle com os nés dos dedos brancos. Toda a sua arrogincia e
postura de valentao sumiram. Evaporaram. Ele parece um garotinho preso
no corpo de um caipira respondao. — Estou pronto quando vocé estiver.



— Poupe o maximo de munigao. — Ela olha para os demais. — Use as
armas brancas sempre que puder. Isso vale para todos.

Acenos de cabega por todo lado, algas sendo presas, cintos verificados,
os cabos de facas, facdes e picaretas preparados. Os rostos brilham de tensao.

Lilly se vira para Reese.

— Ha 13 pessoas 14, certo?

Ele assente. Lilly pensa.

— Vocé disse seis homens e sete mulheres?

— O contrério.

— Tudo bem, gente, tempo é o que importa aqui. — Ela vai até a base
da escada. Algumas das lanternas ao redor de Lilly sdo desligadas, e o ttinel
fica mais escuro. Ela tira o capacete de minerador e ojoga no chao. — Entrar
e sair, rapido e limpo, é a melhor maneira de evitar sermos cercados.
Encontrem a capela, tirem eles de la e voltem para ca. Nada mais. — Lilly
olha para Speed. — Acha que consegue abrir essa coisa?

— Pode deixar, Lilly. — Speed vai até a escada, sobe, empurra raizes e
plantas, inala poeira, tosse, tira 0 pé de cabra da mochila e entdo comega a
trabalhar nas bordas congeladas e oxidadas da antiga tampa de bueiro. —
Cuidado ai — avisa ele.

— Naéo deixe cair — grita Lilly para Speed. — Quando sentir que esta
cedendo, segure no lugar para que Ben e eu possamos subir ai de novo.

— Entendi.

Depois de outro minuto de resmungos e gemidos de Speed — um
periodo de tempo que parece um milhao de anos para Lilly —, a tampa do
bueiro range e ele a segura.

— Tudo bem, Lilly, consegui. — Olha para baixo. — Pode subir.

Lilly sobe ao lado de Speed e Ben sobe até a metade, parando poucos
centimetros abaixo dela. Os outros se retinem ao redor da base da escada, se
preparando para entrar em agao.

Lilly olha para eles.

— Ao meu sinal, gente. Estao prontos?

Acenos de cabega ao redor, olhos incandescentes, ar sendo inspirado
nervosamente.

Lilly respira fundo e se volta para a tampa do bueiro.



— Vamos torcer para que tenha reduzido um pouco o ntiimero deles 1a
em cima — murmura ela, basicamente falando consigo mesma. — Tudo
bem, 14 vamos nds. — Lilly engole em seco. — Todos prontos. — Inspira mais
uma vez. — AGORA!

Ela empurra e abre a tampa do bueiro, e a luz do dia invade o tinel.

Lilly sai e, instantaneamente, solta um arquejo involuntdrio e
espontaneo.

O tempo para quando ela se vé tragada por um enxame de errantes tao
denso e lotado que o simples odor dele a deixa sem folego. A maioria esta tao
perto dela que as criaturas sao indistinguiveis entre si: uma nebulosa de
rostos escurecidos, dentes amarelos e olhos reluzentes brilhando como um
borrao, babando, fazendo uma variedade infernal de gemidos e ruidos
incompreensiveis com os dentes trincados. Apenas uma fracao de segundo
se passa antes que Lilly saque e dispare a Ruger, mas naquele instante
horrivel, no tempo de uma tnica sinapse disparar no seu cérebro, ela faz
diversas observagoes.

Pela multidio de mortos-vivos se arrastando, ela vé de relance,
brevemente, a pequena capela campestre do outro lado da rua, duas portas
adiante, com as janelas cobertas por tabuas e vigas de madeiras pregadas na
entrada. Estd talvez a uns 30 metros dali, é dificil dizer — o prédio de ripas
de madeira ao estilo Cape Cod, com a cruz branca encardida e desgastada
erguida para o céu azul como centédurea, imprensado entre uma barbearia e
um parquinho detonado —, o edificio estd longe demais para julgar a
distancia. Mas Lilly ndo tem tempo para considerar as opgdes ou abortar a
missdo, nem sequer respirar, porque maos que mais parecem garras ja se
enroscaram na manga da camisa dela, na perna esquerda da sua calga jeans,
e na barra da camisa de brim. E quando ela consegue sacar uma Ruger .22
com cada mdo e comega a atirar.

Os primeiros seis disparos, trés e trés, saem em uma rapida sucessao,
tao altos que perfuram o timpano esquerdo de Lilly. As balas fazem as
criaturas mais proximas recuarem em erupgodes de matéria cerebral, os rostos
putridos se desfazendo a queima-roupa.

— FIQUEM NO TUNEL! — grita Lilly para baixo, para Ben e os



demais. — MUITOS DELES! NAO SUBAM AQUI!

Ela dispara de novo contra a onda seguinte que se aproxima — trés
grandes homens vestindo calgas militares em frangalhos e coletes de caca, e
uma mulher cambaleante usando um jaleco hospitalar esfarrapado — e os
disparos arrancam o topo de trés cranios e fazem jorrar fontes de sangue no
ar limpo acima da horda. O quarto acerta diretamente entre os olhos, e o
cranio se parte e explode devido aos gases inflamaveis dentro dele.

Ao mesmo tempo, Lilly consegue empurrar de volta a tampa do bueiro
com a bota, e o disco de ferro recai no lugar com um estampido baixo e
agudo. A ultima coisa que ela vé na escuridao ld embaixo antes de a tampa
tombar sobre a abertura é o rosto horrorizado de Ben, encarando-a
boquiaberto, péalido e assombrado, os ldbios se movendo, mas sem emitir
nenhum som, olhos inquietos de terror.

Entao Lilly se move, dispara na direcao da rua, encaixando o ombro e
trombando contra meia duzia de errantes, derrubando-os como se fossem
pinos de boliche. O fedor é insuportavel, um miasma de bile humana
cozinhando lentamente em merda, e quase rouba o que restou do félego de
Lilly. Ha tantos deles empurrando agora que caem para trds como dominds
quando ela abre caminho até a igreja, atirando conforme segue em frente, os
ouvidos zunindo, os olhos cheios d’dgua devido ao panico.

Esses disparos sio menos precisos — alguns sobem até o céu, outros
abrem buracos em ombros e pescogos mortos, mas deixam as cabegas
intactas. Com nove balas em cada pistola — oito em cada pente, uma em
cada camara — ela logo acaba com o restante da munigao. Mas quando as
pistolas de Lilly comecam a clicar inutilmente, ela percebe que estd na
metade do caminho.

Através dos corpos trépegos e cambaleantes, Lilly vé a capela a apenas
12 ou 15 metros e percebe que a entrada coberta por tabuas foi levemente
aberta. Entao ela nota um rosto se esgueirando pela fenda; um homem de
meia-idade, pele clara, cabelo louro-prateado, vestindo um paleté
manchado e uma calga esta gesticulando para ela. Ele grita alguma coisa,
mas Lilly nao consegue distinguir o qué.

Mais errantes se aproximam dela, e Lilly nao tem tempo de recarregar,
entdo enfia as armas de volta no cinto e pega a pd articulada, que estd



guardada em um bolso com ziper na mochila e, por isso, dificil de alcangar.
Ela tira a pa e golpeia assim que um homem piitrido e esquelético ataca o
pescogo dela. A ponta afiada da pa se enterra na témpora da criatura,
fazendo um coagulo de matéria cerebral jorrar de dentro do cranio antes de
0 homem cair. Outra onda de agressores se aproxima, mas Lilly ndo hesita,
apenas continua golpeando e seguindo para o prédio de ripas de madeira
brancas com um tnico propdsito.

Ela derruba mais meia diizia de Mordedores e chega a 9 metros da
capela quando vé o homem de cabelo louro com o terno carvao imundo
disparar porta afora com um enorme crucifixo de prata esterlina. A cruz é
do tamanho de um pequeno machado e reluz ao sol quando ele ataca a
multidao diante da sua igreja.

— POR AQUI, IRMA! — grita ele pra Lilly. — VOCE ESTA QUASE
FORA DE PERIGO!

O homem perfura a cabega de uma errante mais velha quando Lilly
faz uma tltima e heroica tentativa de chegar a igreja inteira.

— VENHA, IRMA... QUASE LA!

No ttnel, apenas minutos antes, quando o estampido ressoante da tampa
do bueiro desceu sobre a abertura e o clangor ressoou pela passagem escura,
foi Bob quem ficou um pouco histérico.

— Porral Porral NAO! NAONAONAONAONAONAO! — Ele sai
correndo até a base da escada, a lampada de minerador oscilando e o feixe
de luz saltitando nos rostos dos outros. — QUE PORRA VOCE ESTA
FAZENDO?

Ben salta do degrau mais baixo e cai com for¢a no chao, sem félego, um
pouco confuso.

— Ela... ela disse para... eu s6 estava... ela disse para voltar para baixo.

— Quem diabos colocou a tampa do bueiro de volta?

— Ela colocou, Bob! Ela disse para voltar para baixo! — Ben limpa a
boca com o dorso da mao, os olhos timidos e pesarosos. — Aconteceu muito
répido.

— PORRA! PORRA! PORRA! — Bob pega a .357 do quadril e segue para
a escada. A arma nao parece familiar na mao dele, pois é um modelo mais



novo do que aquele com que estd acostumado, uma substituta para a que
Calvin deixou no campo. — Vou buscé-la, caramba! Ndo podemos deixa-la
14 fora!

Bob estd a meio caminho na escada quando Speed o segura pelas
pernas e o puxa para baixo.

— Vovo, espere! — A mao do rapaz parece um torno de ferro. —
Vamos juntos! — Ele puxa cuidadosamente o homem mais velho de volta
para baixo. — Ela é grandinha, é habil com aquelas Ruger, entao todos nés
deveriamos apenas...

O som de poeira descendo interrompe a fala. Hd uma parada
farfalhante e surda acontecendo & em cima.

Bob se vira e vé o fino redemoinho de particulas de poeira a luz da sua
lampada de minerador. O teto vibra com a pressdo de incontaveis pés se
arrastando, todo aquele peso morto percorrendo as ruas daquela
cidadezinha condenada, e isso da uma ideia a Bob. Ele vé outro fiapo de
poeira caindo a direita, depois outro a esquerda, entdo fala:

— Espere um pouco, espere.

— O qué? — Speed olha para ele, e os outros se aproximam, se
reunindo.

— Tenho uma ideia melhor. — Bob estala os dedos retorcidos e comega

a inspecionar o chdo. — Um de vocés tem que encontrar algo que a gente
possa usar para abrir um buraco no teto.
Lilly chega a porta da capela no dltimo segundo possivel, com um
aglomerado de cadaveres méveis ensandecidos ao seu encalgo, e estende a
mao. O homem a porta foi até a borda do portal dianteiro. Ele estica a mao
para ela.

As duas maos se entrelagam e o homem a puxa com gentileza, mas
firmemente, pelo umbral.

Lilly cambaleia pela porta para um estreito comodo iluminado por
lanternas bruxuleantes de querosene, o ar fedorento carregado com cé-cé e
podriddo. O homem de terno cinza fecha rapidamente as portas externas
duplas atras dela, batendo-as na cara do enxame que se aproxima.

— Vocé estd bem, senhorita?



Ele se volta para Lilly, que esta tentando recuperar o folego, curvada,
com as maos nos joelhos.

— Ela foi mordida?

A voz vem do outro lado do sagudo, onde uma mulher corpulenta,
usando uma camisa manchada do Braves, calga capri e ténis de cano alto,
olha para fora de uma porta interna. Ha outros atras dela, amontoados e
observando — rostos imundos e assustados as sombras de um santudrio
destruido.

— Calma, irma Rose — diz o homem de terno. Ele enfia o enorme
crucifixo em uma bainha no cinto, como se fosse um sabre ou uma clava
medieval. — Traga um pouco d’dgua para nossa amiga aqui.

— Estou bem, obrigada. — Lilly inspira ar para dentro dos pulmoes e
olha ao redor do cémodo entulhado, o ouvido esquerdo zumbindo
impiedosamente. Hindrios, lixo e respingos de sangue cobrem o chao. As
paredes, que um dia exibiam quadros de avisos com as datas das préximas
feiras de culinaria, agora parecem flageladas, cobertas de buracos de bala e
manchas de Rorschach de sangue seco, tdo preto quanto tinta 6nix. — Nao
fui mordida, até onde sei. — Ela olha para o homem. — Obrigada por me
ajudar.

Ele faz um breve aceno galante e sorri.

— O prazer é todo meu.

A luz da lanterna, Lilly olha melhor para o cara e vé que é um homem
de uns 40 anos, talvez menos, com um rosto jovial que estd apenas
comegando a envelhecer nos cantos. Com o maxilar definido, olhos azul-
claros e uma cabeleira no estilo de Kennedy comegando a ficar salpicada de
cinza, ele parece um antigo ator infantil que talvez tenha passado por
momentos dificeis. O terno esta bastante desgastado, lustroso nos fundilhos
e nos ombros, mas o modo como ele se arruma — a gravata cuidadosamente
presa no pescogo, apesar das manchas de sangue e da sujeira no tecido — o
deixa com ares de lider, um homem notéavel.

Lilly estende a mao.

— Sou Lilly Caul. — Ela dd um sorriso. — Reverendo Jeremiah,
presumo?

O sorriso do homem murcha de leve, os olhos dele se semicerram e a



grande cabega grisalha se inclina subitamente diante do fato improvéavel de
que Lilly sabe o seu nome.



TREZE

Bob e os demais levam muitos segundos preciosos para encontrar um ponto
adequado no teto do tinel para perfurar. Esses sio segundos que eles
prefeririam nao desperdigar — nao fazem ideia de como Lilly esta se saindo
14 em cima em meio a multidao de errantes, nem se ela chegou a capela —,
mas, no momento, precisam ser proativos e ninguém tem uma ideia melhor.
Em uma série de presungdes apressadas, conselhos com Reese e consultas no
mapa topografico, Bob escolhe um ponto mais de 120 metros tinel abaixo,
depois de uma curva e sob uma intricada barreira de estalactites — ha mais
ou menos a extensdo de um campo de futebol entre esse ponto e o coragao
do enxame — para dar a eles um espago ideal, mas ainda estar perto o
bastante para chamar a atengao da horda.

Eles usam a pa de ponta quadrada que Matthew levou, e Speed,
provavelmente o mais forte de todos, faz as honras. O antigo jogador da
linha de defesa pesa 88 quilos, e Matthew e Ben precisam ficar de quatro,
com os cotovelos unidos, logo abaixo do ponto em questao para dar a Speed
algo sobre o que ficar de pé. Eles trabalham rapidamente, comunicando-se
com pouquissimas palavras — Bob é quem mais fala — conforme Speed sobe
nas costas dos dois e comega a abrir um buraco no teto com a pa, a AR-15
pendurada no ombro.

— Como sabemos que ndo ha uma calcada logo acima de nés? —
indaga Ben, ainda de quatro no chéo, a voz embargada devido ao esforgo, o
peso das botas de solado grosso de Speed pressionando a édrea entre as
escépulas dele. — Como sabe que vai perfurar?

— Nao sei — murmura Bob ao se virar para David. — Olhe no
compartimento da frente da minha mochila e veja se aquele espelho de



dentista que encontramos na farmacia ainda esta ai.

Enquanto tudo isso acontece, o ruido de Speed golpeando a lamina
contra as raizes acima continua, um retumbar alto, e cada impacto faz um
punhado fresco de terra cair na escuriddo. A argila dura da Geérgia é
resistente, mas Speed coloca os valiosos musculos dos ombros e do pescogo
para trabalhar.

Alguns metros mais distante, na escuridao, parecendo nervoso, Reese
réi as unhas.

Um cronémetro invisivel corre no cérebro de Bob enquanto ele espera
que Speed consiga perfurar o teto. Alguns minutos se passaram desde que
Lilly langou-se para a horda, sozinha, exposta, lutando para atravessar a
multidao. O som dos tiros dela cessou. Boa noticia se chegou a capela e uma
muito, muito ruim se ela ficou sem munigdo ou foi cercada, e o coragdo de
Bob comega a acelerar.

— Opa! — Speed recua quando uma pa cheia de poeira cai nas costas
de Matthew e Ben. A luz do dia atravessa o ttnel, uma nuvem amarela
incandescente, difusa devido a toda aquela poeira. O fedor de errantes é
evidente de imediato, como se alguém tivesse acabado de abrir uma lata de
lixo. — Atravessamos! Atravessamos!

Bob se aproxima.

— Tudo bem, agora dispare alguns tiros controlados pelo buraco, nao
muitos, ndo desperdice munigao demais, apenas o bastante para chamar a
atencao deles.

— Pode deixar. — Speed joga a pa de lado e aponta a AR-15 para o
buraco aberto no teto. Ele coloca o cano para fora. — La vai!

O rugido dorifle de assalto acende a escuridao com luz e barulho.

Reese e David tapam os ouvidos e Bob continua inquieto. Os dois
homens no chao gritam algo um para o outro que ninguém mais consegue
ouvir. Por fim, depois que o terceiro tiro é disparado, Speed solta o pente. O
clipe de metal cai diretamente nas costas de Ben.

— Ail Mas que porra, pode parar?

— Desculpe, desculpe... estou descendo.

Speed salta, desengongado, das costas trémulas dos homens no chao,
enfiando um pente novo no receptor do rifle.



— Podemos levantar agora, porra? — Ben estd sem paciéncia, e sua
voz oscila de édio.

— Nao, fiquem ai por mais um segundo — diz Bob, entao olha para os
demais. — Todos juntos, fagam um estardalhago infernal!

Bob comega a gritar, a gemer e a uivar sob o buraco no teto, e os outros
o acompanham em seguida. Logo, o ttinel é preenchido pelo som revoltoso
das vozes deles ecoando pelas paredes fossilizadas, uma festa descontrolada
a todo vapor, uma balbtirdia esquisita em um espago tao sombrio quanto
uma cripta. Por fim, Bob ergue a mao para interrompé-los.

— Tudo bem, vou olhar.

Ele sobe em Ben e Matthew e vé que o buraco no teto é maior do que
pensara — mais ou menos do tamanho de uma calota de pneu —, entao
cuidadosamente eleva o espelho de dentista para a luz do dia e o vira para
conseguir olhar a rua.

O reflexo naquele espelho do tamanho de um selo postal é
aterrorizante.

Um pequeno retrato de camafeu do inferno na terra.

— Irméo Jeremiah, olhe! Olhe o que estd acontecendo 14 fora!

A mulher gorda de calga capri olha por uma fenda estreita na janela
coberta por tabuas.

O resto das pessoas no recinto — que apenas momento antes estava
em choque com o som de disparos automaticos a distancia — cai
imediatamente em siléncio e observa o pastor correr até a janela.

Ele olha para fora e vé a que a mulher estd referindo. Fica muito
quieto, recua, vira e olha diretamente para Lilly. Entdo faz algo que nao
apenas a fascina, como fica no fundo da mente dela, assombrando-a,
durante os dias seguintes. O homem ajusta a gravata com prendedor. Ele
faz isso como se estivesse prestes a subir num palco ou passar um sermao. O
pastor mexe no objeto apenas por um instante, e se Lilly tivesse piscado,
teria perdido, mas é tao esquisito, deslocado e anacrénico que a imagem fica
gravada no cérebro dela. Entao Jeremiah fala:

— Nao temos muito tempo. Seus amigos atrairam a horda para longe
do prédio.



Lilly olha para o homem.

— Existe um caminho direto até o bueiro do outro lado da rua?

— Existe, sim. — Jeremiah se vira para os demais. — Todos peguem o
que puderem carregar nas costas. Recebemos uma segunda chance do Bom
Senhor, assim como dessa boa gente... Depressa, agora, apenas o essencial.

Os outros entram em acdo, abrindo mochilas, jogando itens
desnecessarios no chao entulhado. Espelhos de maquiagem, sapatos
sobressalentes, livros, chaves e xicaras de café saem girando pelo piso de
parquete. Lilly observa durante um momento, mesmerizada pela dindmica
entre o pastor e o grupo dele. Os sete homens e as seis mulheres, de todas as
idades e tamanhos, seguem as instru¢cées do homem com a obediéncia
determinada de alunos do jardim de infancia, apesar do fato de que se trata
de um grupo desajustado e heterogéneo de ex-donas de casa, trabalhadores
bragais, matronas e velhos rabugentos dos confins do Velho Sul.

Além da mulher rechonchuda de cal¢a capri chamada Rose, os outros
conseguiram apressadamente se apresentar a Lilly, e agora o cérebro dela
esta zonzo de nomes, cidades natais e breves relatos de como nenhum deles
estaria vivo se ndo fosse pelo reverendo Jeremiah. Estranhamente, o pastor
tinha mais perguntas para Lilly do que ela para ele. Queria saber que espécie
de comunidade estava construindo em Woodbury, que tipo de recursos
tinha, e, mais importante, por que havia ido até 1& s6 para salva-los. As
pessoas tomam o cuidado hoje em dia de nao sairem despreocupadamente
com o primeiro ser humano racional que aparece. Lilly ndo é diferente.
Assim que colocou os pés na capela, passou a langar ao ministro e ao rebanho
dele olhares observadores, a julgar os rostos, avaliar apertos de mao e a
escrutinizar as expressdes nos olhos deles.

Em grande parte, essas pessoas parecem normais, apesar de castigadas
pela viagem e traumatizadas pela perda.

Em certo momento, Lilly reparou em sombras se movendo e ruidos
vindo de um cémodo ao lado do santudrio, e perguntou a Jeremiah a
respeito daquilo. Depois que todas as cabecas se curvaram, Jeremiah
esfregou os olhos com tristeza e falou, em voz baixa:

— Eles sdo os menos afortunados do nosso grupo, os que... foram
vitimas das bestas.



A essa altura, Lilly ja havia olhado pelo canto da porta e visto de
relance dois homens e uma mulher atados a parede com correntes e cabos
improvisados ao redor do pescogo, os olhos leitosos fixos no vazio diante
deles, as bocas enrugadas se movendo inutilmente.

Agora Lilly afasta todas essas consideragdes da mente conforme
dispara pelo comodo até a janela, olha para fora e vé a intersecao de ruas
estreitas se esvaziando devagar como se algum apito canino maégico
estivesse atraindo a horda para longe da capela. Dali a poucos segundos, a
rua estard completamente vazia. Lilly saca as pistolas, uma de cada vez, e
verifica os pentes como se os cartuchos vazios pudessem ter, magicamente,
gerado mais balas. Ela vé que ainda estao vazios, coloca-os no lugar e enfia as
pistolas de volta nos coldres.

Jeremiah vai até ela.

— Infelizmente, irma, s6 temos poucas armas. — Ele gesticula
apressadamente para que dois dos congregantes do sexo masculino se
aproximem. — Este aqui é o irmao Stephen.

O reverendo indica um jovem franzino com 20 e poucos anos que
veste uma camisa social de manga curta surrada, gravata borboleta e calga
preta. Parece um missiondrio mérmon exausto que tocou campainhas
demais. O homem segura uma espingarda de cano tinico com mecanismo de
recarga deslizante e acena com a cabega para Lilly.

— E uma Mossberg, senhora, carregada com munigéo para cervos —
diz ele a Lilly, como se isso explicasse tudo. — Nao é tao precisa quanto um
rifle, mas faz bastante estrago a queima-roupa.

Lilly assente, nervosa.

— Tudo bem, fique perto da frente do grupo.

— Temos mais uma arma de fogo — diz o pastor, e se vira para outro
homem, mais velho, abatido, usando um boné dos tratores Caterpillar e
mascando tabaco Red Man, que ja havia se apresentado a Lilly como um
vendedor ambulante de Biblias. — Vocé ja conheceu Anthony.

O homem mais velho ergue um revélver antigo, tao velho que o ago
azul ficou cinza.

— Nao é muita coisa, mas ajudou meu paina Coreia e durante 47 anos
sob o balcao da loja de ferragens dele.



— Tudo bem, tudo bem, bom, bom... vamos torcer para que essas armas
nao precisem ser disparadas. — Lilly olha para cada homem. — Entendem o
que estou dizendo? E muito importante que nao atirem, a nao ser que seja
absolutamente necessario.

Os homens assentem, e o reverendo Jeremiah langa um olhar rigoroso
para eles.

— Rapazes, ougam essa moga, fagam exatamente o que ela disser.
Entenderam? — Ele se volta para o restante do grupo. — Isso vale para
todos. Com a ajuda de nosso Senhor e Salvador, esta mulher aqui vai salvar
nossas vidas.

A essa altura, todos os itens essenciais foram guardados em mochilas e
a congregacao esta espremida perto da porta da frente. Lilly consegue sentir
o cheiro de suor velho brotando da pele deles, cé-cé sob as roupas imundas.
Fome e terror crénico cobraram seu preco nos rostos de todos. O reverendo
Jeremiah compulsivamente passa os dedos pelo né da gravata quando se
vira para Lilly e a encara.

— Onde quer que eu fique, senhorita?

— Tudo bem para vocé vigiar a retaguarda?

— E claro. — O homem leva a mo até o topo do enorme crucifixo de
aco no quadril, tdo grande quanto um taco de beisebol. Olhando mais de
perto, Lilly consegue ver que objeto foi afiado na ponta, talvez numa pedra
de amolar ou num amolador, onde os pés de Cristo estdo pregados. — Se
encontrarmos um desgarrado — diz Jeremiah, cansado, sem prazer —, vou
administrar a velha e austera cruz sem fazer muito barulho.

— Justo. — Lilly olha uma dltima vez pela fenda na janela. A
intersegao foi totalmente esvaziada. Apenas alguns pedagos soltos de lixo
voam pela calgada. A tampa do bueiro é visivel a 30 metros. — Tudo bem,
gente, ao meu sinal, quero que todos andem depressa, mas nao corram;
caminhem em siléncio e rapidamente pela rua até a entrada do esgoto. —
Ela olha por cima do ombro para os rostos contraidos, febris e aterrorizados.
— Vocés conseguem. Eu sei que conseguem.

— Ougam a moga — suplica Jeremiah. — Deus estd conosco, irmaos e
irmas, mesmo que a gente ande pelo vale... nosso Senhor e Salvador anda ao
nosso lado.



Alguns améns soltos.

Lilly, nervosa, coloca os dedos nas coronhas das Ruger vazias e olha
para irmao Stephen, que segura a espingarda com forca, como se fosse a
corda de puxar o paraquedas.

— Stephen... no trés, quero que, muito silenciosamente, abra a porta.
Entendeu?

Ele assente com veeméncia.

— Um, dois... trés!

O som das passadas deles — quinze pares de pés disparando por 30 metros
de cimento desgastado, cada pessoa bufando, sendo detida por uma
mochila pesada — normalmente chamaria a atengao de todos os seres
humanos e errantes em um raio de 800 metros. Mas, no momento, o barulho
desse éxodo repentino da capela é abafado pela onda de gemidos e
grunhidos ininteligiveis que emana da horda, a qual jd se afastou um
quarteirdo ou mais, atraida pelos barulhos estrondosos que saem do chao.
Lilly corre a frente do grupo da igreja, o olhar fixo na tampa do bueiro logo
adiante. Quanto mais se aproxima, mais se convence de que o objeto esta se
movendo. Como uma enorme tampa de garrafa se abrindo, a lateral se
ergueu, uma fenda se formando, e um rosto é visivel no buraco de sombras
ali abaixo.

— Cuidado! — As feigoes enrugadas de Bob se esgueiram para fora da
abertura, e a cabega quadrada dele forma uma silhueta ao lado do feixe de
luz de uma lanterna. — Desgarrado! Atrds de vocé!

Assim que Lilly chega ao bueiro, ela olha por cima do ombro e vé o
reverendo Jeremiah se deter atras do grupo, atacando com o tacape sagrado
uma figura escura que dispara na direcao dele. A enorme errante vestindo
um macacao em frangalhos atacou exatamente no mesmo momento em que
a ponta afiada dos pés atados do Salvador acertam a témpora da criatura,
cravando-se em uma parte enorme do cranio dela e em metade do cérebro
putrido, lancando um pedago rodopiante de tecido pelos ares em uma
almofada de sangue.

— CONTINUEM EM FRENTE, IRMAOS E IRMAS! — grita o pastor ao
cambalear atras do grupo.



Enquanto isso, Bob abriu toda a tampa do bueiro e comegou a ajudar os
congregantes — mulheres mais velhas primeiro, entao as mais jovens, depois
os homens — a descerem até o seio timido e escuro da seguranga. Lilly é a
peniiltima a mergulhar no buraco, seguida de perto pelo pastor bem-
vestido. Depois que Jeremiah desce e sai do campo de visdo, Bob puxa a
tampa de volta. O estampido metélico e unissono ecoa pela escuridao do
tinel, abafado pelo zunido no ouvido esquerdo de Lilly conforme ela cai
com a lombar no chao e vé estrelas.

A subita falta de luz do dia e de oxigénio limpo é perturbadora — para
Lilly, é como se ela tivesse acabado de mergulhar debaixo d’agua. O ar é tao
fétido, imido e oleoso que parece uma membrana sobre seu rosto. Ela se
limpa e fica de pé.

— Irméo Jeremiah! — Reese Lee Hawthorne estd a poucos metros de
distancia, agitando as maos, sorrindo para seu mentor e figura paterna,
tentando ficar tranquilo, esconder as ldgrimas e ser o soldado de Cristo
valente. Ele engole a emocao. — Gragas ao Senhor que esta bem!

Jeremiah comeca a responder quando, de repente, o rapaz perde a
compostura e dispara na diregao do reverendo, entao praticamente desaba
nos bragos do mais velho com um suspiro.

— Gragas a Deus, gracas a Deus, gragas a Deus... vocé estd bem —
murmura Reese, enterrando o rosto no paleté do pastor. — Rezei sempre
que pude para que vocé conseguisse sair de la.

— Meu corajoso, tdo corajoso jovem batedor — murmura Jeremiah,
chocado com a demonstragao inesperada de emocao de Reese. Ele enfia a
enorme cruz de volta na bainha e retribui o abrago, dando tapinhas nas
costas do rapaz com o carinho de um pai ha muito perdido que reencontra o
filho. — Vocé se saiu bem, Reese.

— Tive certeza de que tinha perdido vocés — diz Reese, baixinho,
encostado no tecido esfiapado do paleté de Jeremiah.

— Ainda estou de pé, filho. Estamos todos aqui, pela graga de Deus e
dessa boa gente. Ainda nao era nossa hora.

O pastor acena para Lilly e os demais conforme o resto do grupo da
igreja se retine atrds dela, se limpando e verificando os pertences. Todos
continuam sem folego e abalados devido ao éxodo em massa do outro lado



da rua, alguns deles olhando ao redor do ttinel estreito enquanto tentam
retomar o0 ar e vao se acostumando com a atmosfera drasticamente
diferente ali embaixo. Eles conseguiram reunir uma quantidade
impressionante de carga nas mochilas e bolsas estufadas, e agora estao
praticamente lado a lado, de dois em dois, pois o ttnel é estreito demais para
se agruparem em um s6 lugar. H4 meia diizia de mulheres de idades que
variam entre adolescéncia aos 60 anos, um tinico homem negro e homens
em diversos estagios de agitagdo e forma fisica. Todos encaram Jeremiah e
Lilly conforme os dois lideres comecam a fazer as apresentagbes com a
determinagao de lideres tribais, Lilly indicando Bob Stookey primeiro,
apresentando-o como o cérebro por tras do tinel.

— Prazer em conhecé-lo, reverendo — diz Bob ao homem de terno.

— Pode me chamar de Jeremiah — fala o pastor, piscando e
devolvendo o aperto de mao de Bob. — Ou irmao Jeremiah, ou apenas
irmao, como o0 Bom Samaritano de antigamente.

— Parece bom. — Bob olha para o homem. Lilly, do outro lado do
tlnel, repara nessa cena, que é sutil e ninguém mais nas sombras daquele
local percebe, mas bem no fundo da mente ela toma nota do olhar. Sabe na
mesma hora que Bob néo gosta do cara. Ele estampa um sorriso nas feigdes
grisalhas. — Pode me chamar do que quiser, menos de vovo.

Bob faz questao de olhar para Matthew, que apenas sorri.

Jeremiah retribui o olhar do homem com um leve sorriso e uma faisca
de alguma coisa. Lilly imagina a si mesma observando algum tipo de reagao
quimica entre dois velhos ledes.

Enquanto tudo isso acontece, a maioria dos membros do grupo da
igreja ainda recupera o folego, verifica os equipamentos e olha em volta do
recinto apertado, por isso, o leve barulho emanando das sombras a 150
metros do fim do tinel passa despercebido por todos.

A principio, é tao baixo que é quase inaudivel, mas se alguém prestasse
atengdo, escutaria o leve som de rachadura. Inicialmente muito abafado,
aquoso e indistinto — como um galho verde cedendo —, ele percorre o
tinel na escuridao, sem ser ouvido, notado, reparado... até que chega aos
ouvidos de Speed.

Ele estd de pé em um local do tinel quase completamente envolto



pela escuriddo, a uns 15 metros de distancia de Lilly, e é a pessoa mais
préxima da fonte dos ruidos de rachaduras, os quais vao aumentando
gradativamente, como se uma grande pressdo estivesse sendo aplicada a
uma raiz teimosa. Speed passou os Gltimos minutos verificando os pentes de
munigdo, contando as balas restantes, mas agora fica muito quieto, ouvindo
o barulho.

— Ei — sussurra para Matthew, que esta ajoelhado ali perto,
vasculhando a mochila atrds de alguma coisa. Speed tenta ficar calmo. —
Ouviu isso?

— Ouvio qué?

— Ssshhh... ouca.

— Nao estou escutando nada.

— Continue prestando atengao.

Agora o barulho aumenta a ponto de alguns dos outros — David, Ben,
a moga gorducha de cal¢a capri — comegarem a se virar na dire¢ao dos
ruidos, inclinando a cabega, consternados. O barulho aumentou a ponto de
lembrar um navio rangendo em uma tempestade, ou uma enorme arvore se
curvando devagar — aquele rangido profundo que faz uma pessoa se
arrepiar —, e aumenta e aumenta até os demais pararem de conversar.

Quando Speed percebe a fonte do ruido, é tarde demais.

Acontece como se em camera lenta, embora Lilly nao tenha certeza se esta
ocorrendo de fato com uma lentidao de mel escorrendo ou se ¢é
simplesmente o estado de choque dela: a centenas de metros de distancia,
no escuro, depois de uma curva, longe do campo de visdo, no ponto em que
a pa havia perfurado o teto do tiunel, enfraquecendo a integridade da
estrutura, o teto comegou a desabar devido ao peso da horda acima.
Conforme o tunel reverbera com o barulho terrivel — corpos putridos
despencando pela terra que desce em cascata, um ruido tdo estranho que
mais parece um trovao subterrdneo —, Lilly recua instintivamente. Ela
trinca os dentes e leva as maos as armas, embora, bem no fundo, saiba —
assim como todos ao redor dela sabem bem no amago da prépria existéncia
enquanto se afastam do barulho — que néo tém para onde correr nem onde
se esconder. Uma das pessoas da igreja — a mulher gorda chamada Rose,



que também esta recuando — comega a choramingar:

— Nao nido ndo nio ndo ndondondondondondo...

A primeira coisa que veem é uma enorme nuvem de poeira
rodopiando ao virar a curva do tinel, atingindo o ar com a for¢a de um
ariete, descendo como uma onda na dire¢ao do grupo no escuro. Varias
pessoas projetam a luz da lanterna na coisa, e a caracteristica surreal
daquela luz intermitente refletindo na nuvem de poeira moével é
desnorteante.

A essa altura, ninguém se virou nem comegou a fugir, pois todos ainda
estao chocados e paralisados de terror ao registrarem as implicagdes daquela
nebulosa sombria que rola na dire¢ao deles. O barulho estrondoso que emana
de detrds da nuvem continua, inabalado, conforme mais e mais errantes
imergem no tinel. Lilly ndo consegue desviar o olhar daquela onda de
Ppoeira que se aproxima.

A voz de Bob interrompe o transe dela.

— Tudo bem, o pessoal com as armas de fogo, adiante!

— Bob, nao podemos enfrentar tantos assim! — As maos de Lilly
instintivamente seguram as coronhas das Ruger. — Héa muitos...!

— Nao temos escolha!

— Haé muitos deles!

— Como sabe quantos tem? Nem sabemos qual é o tamanho da...!

Bob fica em siléncio. Os outros congelam onde estao. Lilly encara.

Leva apenas um segundo para que ela registre o que esta vendo, e
outro nanossegundo para que aquela informagao visual percorra seu cérebro
e viaje pelo cértex e para o restante do corpo, onde acelera os batimentos
cardiacos, faz a boca de Lilly ficar seca e dispara pelos tenddes com o
rompante de lutar ou correr.

O reverendo Jeremiah abre caminho entre Speed e Matthew, entao
anda devagar até a frente do grupo. O pastor para ao lado de Lilly, e a
principio ela ndo ouve a voz sussurrada do homem, que diz:

— E havia guerra no céu, e Miguel e seus anjos lutaram bravamente
contra o dragdo...

A 30 metros de distancia, a nuvem rodopiante de poeira se dissipou
abruptamente e, do ntcleo da poeira, como fantasmas nascendo do éter,



uma coluna de mortos-vivos comegou a surgir, arrastando os pés,
praticamente ombro a ombro, alguns esbarrando sem jeito nas paredes de
terra do ttnel. Mais e mais deles se materializam nos feixes intermitentes
das lanternas, como um carro de palhaco. O batalhdo de caddveres em
movimento se estende até tdo longe na escuridao que o nimero deles é
incalculavel.

Os corpos continuam se movendo para mais perto... até que o simples
grito de Lilly seja a tinica coisa que traz os habitantes vivos do ttinel de volta
a realidade.

— FODA-SE! — A voz dela ficou alta e esganicada, a voz da Lilly
primitiva, a Lilly Caul adolescente, perturbada, rebelde. — CORRAAAAM!

Subitamente, eles correm — em fileira tinica ou lado a lado —, um grupo de
vinte almas agora. Alguns tropecam, mas, de alguma forma, conseguem
ficar de pé, outros raspam o corpo nas paredes escabrosas do ttinel estreito,
gritando de dor, tropecando, caindo e se recolocando depressa de pé (ou se
permitindo serem erguidos por um dos membros mais fortes do grupo, como
Speed, Matthew ou Ben, e entdo continuando diretamente para a
escuridao). Outros deles se desgarram do grupo e tentam subir correndo
pela escada de servico e escapar pela tampa do bueiro na esquina da
Eighteenth com a Maple, mas Lilly rapidamente intercede, puxando-os de
volta para baixo, reprimindo-os ao apressa-los de volta em diregao a parte
sul do ttinel, explicando sem folego que nao ha tempo suficiente para que
todos saiam pelo bueiro, e, além do mais, a cidade esta tomada por errantes e
nao hd onde se esconder, e eles simplesmente acabardo encurralados de
novo. Ninguém sabe até que distancia o tinel se estende para o sul
Quilémetros? Centenas de metros? Na verdade, ninguém sabe exatamente
aonde o ttnel vai leva-los, mas tais consideragdes sao secundarias agora ao
simples imperativo de escapar daquela terrivel maré. A horda estd se
movendo devagar, mas incessantemente, conforme farfalha e tropega atras
do cheiro de humanos; o fedor dos mortos, além da poeira levantada pelo
arrastar coletivo de pés sem vida permeia o ar. Logo, cada um dos seres



humanos em fuga comega a tossir compulsivamente enquanto corre — o
ritmo, que comegou como uma corrida a todo vapor, foi reduzido a um trote
manco e ferido. Eles se veem virando em outra esquina, ofegando e
arquejando na escuridio sem ar — apenas alguns estio munidos com
lanternas para iluminar o caminho adiante — quando, de repente, duas
pessoas a frente param. Alguns dos corredores atras deles tropecam uns nos
outros, um efeito dominé que faz alguns deles cairem estatelados no chao
enquanto outros se apoiam na parede do ttinel, e logo o grupo todo de vinte
pessoas congelou coletivamente as sombras, encarando a mesma coisa que as
duas pessoas na lideranca olham boquiabertas, a meros 7 metros na
escuridao.

— Ah, porra — murmura Lilly, sem sequer estar ciente da propria voz
quando o feixe de luz de uma das lanternas varre devagar a extensio de
uma parede de tijolos que forma um beco sem saida.



CATORZE

Na Georgia Tech, Lilly certa vez escreveu um trabalho para a aula de
psicologia chamado “A mae da invengao”, que era um estudo académico
sobre como as ageis avaliagdes das pessoas em situagdes de estresse —
policiais, soldados, paramédicos — costumam levar a solug¢des geniais, as
quais, por fim, se tornam um procedimento operacional padrao em lugares
como prontos-socorros e campos de batalha modernos. “E um fato inegével
de toda a existéncia humana”, escreveu a jovem Lilly Caul, no tipico estilo
hiperbdlico dos seus 19 anos, “que todas as grandes invengdes da imaginagao
humana sio impulsionadas e aprimoradas pelas situagdes de vida ou
morte.” Infelizmente, no curso dos tltimos dois anos, ela aprendeu que esse
conceito nao necessariamente se sustenta na panela de pressio infernal da
praga. Repetidas vezes, ela viu as pessoas caminharem direto para
armadilhas, perderem todo o bom senso em meio a enxames de errantes,
cometerem erros mortais e, no todo, se tornarem ovelhas ou versdes
monstruosas de suas verdadeiras personalidades em nome da sobrevivéncia.
Mas Lilly também reparou que ela pode muito bem ter um nicleo de
habilidades prodigiosas nessa drea — transformar catdstrofe em solugdes
criativas —, o que a acalma em momentos de grande perigo. Na verdade,
ela tem essa sensagao esquisita e inominavel naquele segundo, quando a
parede do beco sem saida é registrada de pessoa a pessoa atras dela em uma
série de gemidos sussurrados e arquejos chocados.

— Estavamos indo tdo bem — opina Matthew ao lado de Lilly.

Bob se vira de costas para a parede e estala o ferrolho da Magnum para
tras. Na escuridao, os olhos dele brilham de tensao.

— Tenho dois pentes de carregamento rapido. — Ele olha para Ben. —



Quantos pentes ainda tem?

— Dois restantes, com dez balas em cada. — Uma pérola de suor pinga
da ponta do nariz de Ben. — Nao é muito para uma situagao como esta.

— Espere um pouco, aguente ai — diz Lilly, mas bem nesse momento,
ninguém a ouve.

As pessoas estao carregando e empunhando freneticamente as armas.
Algumas choram baixinho, rezam consigo mesmas. Todos estao hipercientes
dos ruidos da agitagao do enxame que se aproxima, invisivel por enquanto,
vindo da ultima curva no tunel, a uns 22 metros, um barulho de roeduras,
de rangidos. O tempo estimado de chegada dos errantes é um ou dois
minutos no maximo.

Pelo canto do olho, Lilly vé o reverendo Jeremiah levar a mao a cruz
de aco opaca, e logo ele segue até a curva distante enquanto reza baixinho.
O que Lilly ndo consegue ver é o olhar estranho do pastor.

— O que mais temos com poder de fogo? — pergunta Bob para o grupo
como um todo.

— Ainda tenho umas 12 cpsulas de munigdo para cervos — anuncia
ojovem com a espingarda.

— Nunca vamos deté-los! — choraminga uma mulher mais jovem de
vestido salopete xadrez desbotado. — Chegou nossa hora... e nao é justo!
Nao assim!

— Cale a boca, Mary Jean! — A irma Rose de calga capri parou de
solugar e passou a gritar. — APENAS PARE. PARE!

David leva a mao ao ombro da mulher.

— Tudo bem, querida, vamos pensar em alguma coisa.

Bob se volta para Matthew.

— E se vocé e Speed ficarem entre nés e a horda?

— Estou com pouca munigao, cara — avisa Matthew. — Nao vou
conseguir deté-los por muito tempo.

Bob assente.

— Vamos precisar recorrer a todas as facas, picaretas e machados que
tivermos na manga.

— Espere, espere... aguente ai — pede Lilly, tendo uma ideia.

O pensamento simplesmente se materializa no cérebro dela como uma



bolha estourando. Lilly vai até a frente do grupo, empurrando para abrir
caminho entre os congregantes que rezam e choram, movendo-se na
diregao por onde vieram, olhando para cima, para os pedagos de raizes e as
estalactites de calcario pendurados.

A frente dela, o reverendo Jeremiah se apoia no chao em um joelho, e,
com a cabega curvada, reza baixinho. A onda de cadaveres de pé se
aproxima, talvez a menos de um minuto de distancia. Lilly quase engasga
com o cheiro quando chega perto do pastor ajoelhado. Ainda nao consegue
distinguir a expressdo estranha e deslocada do homem. Mas nao consegue
pensar nisso naquele momento, pois estd concentrada demais na tarefa
diante de si e no processo de transformar desastre em inspiragao.

Lilly para e olha o teto. Na sua mente, ela vé os vetores do ttinel — as
vigas de sustentagao, os locais de saida intermitentes, os pontos fracos, as
madeiras velhas, os suportes roidos por vermes —, e todo o barulho ao redor
dela desaparece. As rezas, o burburinho do enxame que se aproxima, os
ruidos patéticos de choro, o som de Bob preparando os atiradores, os gritos,
os berros esganicados, as discussdes — tudo isso desaparece nos ouvidos
zunindo de Lilly, adentrando o ruido branco da inspiracao. Ela finalmente
vé o golpe de sorte que estava cagando.

— Bob! — Lilly se vira para os demais. — Bem ali em cima! — Ela
aponta para o teto a cerca de 10 metros dela. — Estd vendo a viga
quebrada?

Bob ergue a méo para calar os demais.

— TODO MUNDO CALE A BOCA, PORRA!

Lilly e Bob fazem contato visual. Os dois velhos amigos — que, como se
sabe, terminam as frases um do outro, leem a mente e compartilham
comunicagao nao verbal de todo tipo — ficam se encarando. Lilly nem
sequer precisa dizer. Bob sabe. Ele entende o que ela estd pensando.

— Aquela viga esta fraca, Bob — diz Lilly. — Estd vendo?

Ele assente. Assente bem devagar a principio. Entao arregala os olhos e
rapidamente se volta para os outros.

— Speed! Ben! Matt! Todos que ainda tém bala na arma! ESQUECAM
OS ERRANTES! ESTAO ME OUVINDO?

Durante um breve momento, olhares frenéticos e perplexos sao



trocados entre 0s homens com as armas de fogo.

— EI'— O grito estrondoso de Lilly os acorda. Ela estd de pé a uns 15
metros deles, sacando as duas Ruger vazias. Lilly mira para o teto, como se
para demonstrar o que quer. — TODO MUNDO ATIRANDO NAQUELA
VIGA! AOMEU SINAL! ESTAO VENDO?

Bob aponta a lanterna para a madeira podre que atravessa as raizes e
as extensdes de célcio. O clangor das culatras preenche a escuridao. Lilly
enfia as armas de volta nos coldres e depois aponta para a estrutura de
sustentagao cruzada. Entao inspira. Ela consegue ouvir a fileira da frente do
tsunami de errantes se aproximando, o odor de proteinas rangosas
sobrepujante. Em seguida, grita:

— AGORA!

O ttnel se acende com a furias de meia dizia de armas de fogo —
canos faiscam prata de magnésio na escuridao —, e o rugido coletivo abafa
qualquer outro som.

Todos disparam livremente nas proximidades da viga de sustentagao,
e a artilharia consome as madeiras podres com a eficiéncia de uma serra
elétrica: as farpas e poeira voam em todas as diregdes, preenchendo a
escuriddo com uma tempestade de particulas, até que os outros membros do
grupo comegam a tossir, recuar e tapar a boca com as maos. Por fim, as
armas esvaziam e o teto comega a ceder.

O ranger estrondoso faz todo mundo recuar, sobressaltado. O enxame
de errantes se aproxima, as silhuetas pairando sobre os feixes oscilantes das
lanternas. O fedor horrivel das criaturas toma conta do tunel, e os ruidos
delas aumentam a ponto de virarem uma ampla sinfonia desafinada
inflamando-se no espago apertado. Lilly recua até a parede, olhando o
espetaculo, boquiaberta, incapaz de tirar os olhos do teto conforme ele
comeca a desabar bem na frente da fileira de mortos-vivos. Cinco ou seis das
criaturas param estupidamente e olham para cima quando a poeira cai em
cima delas, entdo comega a chover uma torrente de terra e poeira; raios de
luz celestial cortam a névoa rodopiante como espuma do mar.

As pessoas se espalham. Lilly agarra o pastor pelo colarinho e o puxa
para tras. Alguns mergulham em busca de protegao do outro lado da curva,
outros caem no chao e tapam as cabegas, enquanto poucos cambaleiam



rapidamente para as sombras mais profundas. Bob empurra Ben para longe
do deslizamento no tltimo momento possivel, quando o teto desaba em uma
nuvem de poeira. O barulho se parece com o de um veleiro de 90 metros se
partindo em uma tempestade. Durante um momento, Lilly fecha os olhos e
enfia o rosto no chao de terra enquanto o ttinel se torna uma nuvem espessa
e ondulante.

Estranhamente, naqueles brevissimos segundos antes de Lilly fechar os
olhos, quando o teto desaba — em apenas um milissegundo —, ela registra
pela visdo periférica a imagem embagada e indistinta de um rosto. O pastor
Jeremiah se abaixou ao lado dela, a apenas centimetros de distancia,
tapando o topo da cabeca e pressionando a lateral do rosto contra o chao.
Mas durante aquele segundo que Lilly leva para registrar a visao do rosto
dele no cérebro, ela percebe algo estranho e inesperado, algo que, a
principio, simplesmente nao se encaixa, e nao fara sentido durante um bom
tempo.

O homem sorri beatificamente.

A poeira baixa instantes depois, e é preciso cerca de mais um minuto para
que Lilly perceba que o sol esta brilhando sobre ela. O chilrear de grilos e
péssaros vem de algum lugar acima, e o barulho a prepara enquanto ela se
senta com dificuldade, de costas para a parede do ttinel, piscando por causa
da forte luz do dia. Lilly inspira o ar limpo, sente cheiro de pinho — nao
tinha reparado no odor das drvores quando emergiu dos ttineis mais cedo —
e entdo, pela visao periférica, vé as silhuetas de outras pessoas se
levantando no nimbo de poeira que ainda inunda o ttinel aberto. Lilly fica
de pé. Ao lado dela, Jeremiah limpa o imundo paleté do terno e a calga,
ajusta a gravata e olha tristemente para o banco ingreme de terra diante
deles.

— DPobres e desgracadas bestas — murmura o pastor, quase falando
consigo mesmo enquanto encara a parede de terra que se formou com o
desabamento, a poeira ainda baixando. — Certamente merecem uma morte
menos degradante do que essa.

Quando a névoa se dissipa, Lilly vé cinco errantes despontando da
enorme pilha de terra. Eles parecem marionetes sendo operadas por um



mestre psicético — as cabegas estremecem para cima e para baixo, as bocas
escurecidas trabalham, os olhos brancos como diodo estdo arregalados,
tragicamente perdidos — e fazem o mais perturbador dos barulhos. Seus
resmungos e rugidos babados foram reduzidos a um coro de gemidos
minguados, miados de gatos escalpelados, como gorjeios e quase falsetes.

— Todas as criaturas de Deus merecem a libertagdo — murmura o
pastor conforme caminha até o local do desabamento, puxando o enorme
crucifixo da bainha. Ele para diante do monte ingreme de terra, e alguns dos
errantes estendem, impotentes, a mao para ele, mordendo o ar. Jeremiah
olha por cima do ombro. — Rose, Mary Jean, Noelle... Vou precisar que todas
vocés se virem por apenas um segundo agora.

Lilly repara que todos os outros ja se levantaram e estao reunidos na
poca de luz palida do dia, silenciosamente transfigurados pelo desabamento,
o cabelo emaranhado esvoagando a brisa. Bob, David, Ben e Speed estao logo
atrds de Lilly, e Bob murmura algo inaudivel, mas levemente cético. O
restante dos rostos se vira, como se por respeito, quando o pastor assente e
retorna a sua solene tarefa.

Ele termina depressa. Cada golpe é desferido com for¢a e
decisivamente; a ponta afiada do crucifixo parte o centro de cada cranio
putrido, soltando um caldeirdo borbulhante de gases toxicos e fluidos
cerebrospinais conforme criatura apds criatura tomba para a frente, as
cabegas destruidas oscilando fatalmente. O processo todo leva apenas um
minuto. Mas aquele minuto é tao fascinante quanto perturbador para Lilly.

Depois que o tltimo errante é morto, eles comegam a tarefa de subir para
sair do tinel. Bob vai primeiro, escalando a inclinagao de 45 graus de terra
solta com a .357 a postos, Speed e Matthew vao logo atras, os rifles de assalto
engatilhados e carregados. Quando chegam ao topo do desabamento e
espiam o monte de terra solta, veem ao menos uma dezena de criaturas
perambulando sem rumo pelas ruas desoladas e diante das fachadas das
lojas cobertas por tabuas de Carlinville.

Os trés homens tém municao suficiente para derrubar os errantes que
vagueiam, e, uma a uma, as criaturas caem com jorros distantes de sangue e
bracos e pernas inertes. Bob até consegue conservar algumas balas para a



longa jornada para casa. Quando esta satisfeito porque os arredores estao
limpos o bastante para que todas as vinte pessoas passem, ele comega a
ergué-las para fora do tiinel, uma de cada vez.

Demora uma eternidade para levar todos os membros mais velhos do
grupo da igreja — assim como a grande colegao de mochilas estufadas do
grupo — para fora da trincheira até o outro lado de paétios e estradas de
acesso. Bob precisa ficar de olho nos mais velhos como um pastor atribulado.

Quando todos estao escondidos em seguranga na cobertura da floresta,
Bob os conduz em fila tnica para uma trilha estreita. Lilly e Jeremiah
seguem atras. Bob consegue ouvi-los conversando, mas nido é capaz de
distinguir o que estdo dizendo e isso o incomoda. O pastor deixa Bob
nervoso. Ele tenta tirar isso da cabeca e se concentrar na viagem, com
Matthew e Speed caminhando ao lado dele, os rifles de assalto aninhados
no alto do peito musculoso de cada um.

Eles lembram a Bob daqueles tipos da forca Delta que costumavam
patrulhar as ruas da Cidade do Kuwait. Aqueles babacas das forgas especiais
costumavam implicar com Bob, usando o poder da patente sobre ele o
tempo todo — sem nem mencionar como eles tratavam o pessoal nativo —,
mas, secretamente, Bob estava feliz por eles estarem ali. Assim como agora.
Speed, com o pescogo de rinoceronte e os miusculos anabolizados, e
Matthew, com o biceps definido e o fisico de trabalhador bragal com peito
largo; os dois podem ser um pé no saco, e metade do tempo parecem estar
usando alguma coisa, como maconha ou pilulas, mas, independentemente
do que for, ainda assim Bob esta feliz por eles estarem do lado dele.

Bob tem uma forte sensagdo de que, cedo ou tarde, vai precisar dos
dois.

O grupo segue para o norte pelos bosques das colinas do condado de Upson,
percorrendo uma velha trilha que passa pelas fazendas de tabaco e pelos
velhos e mortos campos de algodao. Houve uma época em que nao se podia
jogar uma pedra ali sem acertar uma plantagao. E até onde Bob sabe, aquela
trilha mesmo poderia ter sido um legado da Ferrovia Subterranea — agora
coberta de mato em alguns pontos, com florestas de sumagre, vinhas e buxo
—, 0 que seria bastante adequado, considerando a missao em que estao. Bob



usa a carta topogréfica e os marcos visuais para manté-los no curso.

Em certos momentos, o caminho serpenteia para cima das encostas das
colinas, dando ao grupo uma vista desimpedida da autoestrada Crest de um
lado e dos tributérios sinuosos do Elkins Creek do outro. Desse ponto de
vantagem, o rio parece uma fita cintilante entrecortando os campos de
algodao negligenciados, e as silhuetas dos errantes — daquela altura, tao
minusculos e atribulados quanto baratas — parecem estar por toda parte,
infestando as ruinas de velhos celeiros, perambulando por estradas desertas,
entrecortando a vegetagdo dos campos agricolas negligenciados e
encurvados aqui e ali em leitos de rios secos e vales, alimentando-se dos
restos mortais de algum ser humano ou animal azarado.

Ainda bem que a trilha alta parece estar longe do radar dos errantes no
momento.

Com 8 quilémetros de viagem, Bob comega a pensar em uma coisa.
Pelo canto do olho, vé de relance o pastor e Lilly no fim do comboio,
conversando distraidamente, rindo de vez em quando de alguma ironia ou
anedota engragada. Bob repara na bolsa pesada da qual o pastor néo tirou os
olhos desde que deixou a capela. Com 1 ou 1,5 metro, feita de lona preta
grossa, aquilo parece pesar uma tonelada. E o que quer que contenha,
parece muito mais substancioso do que as vestimentas e os acessorios de um
clérigo. Que diabo ele guarda ali? Armas? Barras de ouro? O Santo Graal? Ou
talvez esteja carregando um suprimento vitalicio de dgua benta e héstias.

De novo, Bob tenta tirar isso da mente e se concentrar na viagem.

Ele sabe que precisardo virar para oeste em algum momento e
encontrar uma ponte sobre Elkins Creek para chegarem a Woodbury ao
anoitecer. Os mais velhos ja estdo exaustos, apesar do fato de Lilly ter
permitido que o grupo fizesse trés paradas para descansar. Os suprimentos
de dgua estdo diminuindo, e eles ndo tém munigdo para enfrentar outra
horda. Bob fica preocupado. O sol comegou a descer atrds da linha das
arvores a oeste, e ainda nao ha sinal da autoestrada 18 a distancia — apenas
uma cadeia continua e ininterrupta de campos abandonados.

Levara mais uma hora até Bob admitir para os demais — e para ele
mesmo, na verdade — que estao desesperada, inexoravel e perigosamente
perdidos.



— Nao é uma coisa pela qual quero passar de novo, s6 digo isso — confessa o
bom reverendo Jeremiah Garlitz em voz baixa para Lilly enquanto os dois
caminham pela trilha sinuosa, o sol do fim da tarde esquentando-lhes a
nuca. Andam devagar para manter distancia suficiente entre eles e o resto
do grupo da igreja, em grande parte para conseguirem certa privacidade;
nao que estejam dizendo alguma coisa ilicita ou tenham algo a esconder.
Simplesmente preferem discri¢ao a essa altura.

— Nunca previ aquilo — murmura ele, balangando a grande e bela
cabega. O pastor carrega a bolsa preta e pesada em um dos ombros largos, a
alca se afundando no paleté. — Tinhamos feito batismos naquele rio um
milhao de vezes, levamos incontaveis irmaos e irmas para Jesus...

Ele faz uma pausa e olha para baixo conforme anda. Lilly vé as
lagrimas nos olhos do homem.

Jeremiah continua:

— Achei que fossem peixes a principio, pois surgem bagres por ld de
vez em quando do tamanho de dobermans, mas no momento em que a dgua
comegou a se agitar, e a coitada da Hastings foi puxada...

Mais uma vez, ele faz uma pausa, ajustando a alga no ombro, e uma
tGnica lagrima escorre pela covinha do queixo proeminente do homem. Lilly
desvia o olhar e permanece em siléncio, por respeito.

— De toda forma, dito isso, seria uma bengao me estabelecer em algum
lugar. — Ele olha para ela. — Algum lugar seguro, com gente boa como vocé.
— Ele olha, pensativo, para as costas dos congregantes, os ombros caidos e as
carecas queimadas de sol dos mais velhos conforme eles se arrastam
prontamente, seguindo Bob pela trilha sinuosa. — Essa pobre gente passou
pelo inferno — diz Jeremiah. — Viram coisas que nenhuma pessoa decente
jamais deveria precisar ver. — Por um momento, o pastor olha para o
horizonte como se procurasse algo em alguma parte oculta da meméria. —
Uma coisa que essa praga nos ensinou, a crentes e nao crentes, é o fato
imutével de que hé coisas que poderiam acontecer com uma alma que sio
muito, muito piores do que a morte. — Ele para, entao olha de volta para
Lilly, a visdo cada vez mais nitida. — O que estou dizendo? Vocé
provavelmente viu coisas que nem consigo imaginar.

Lilly d4 de ombros conforme anda.



— Acho que a gente comega a ficar indiferente a isso. Nao sei. — Ela
pensa a respeito. — Mas ainda me incomoda. — Pensa mais um pouco. —
Acho que eu deveria ser grata por isso.

O pastor olha para ela sem perder o ritmo.

— O que quer dizer com grata?

Lilly da de ombros de novo.

— Grata por nao ter morrido completamente por dentro... por ainda
ter a habilidade de ficar chocada.

— E porque vocé é uma alma boa, uma boa pessoa de nascenca... posso
ver. Sei que acabamos de nos conhecer, mas da para ver isso em algumas
pessoas.

Lilly sorri.

— Passe um pouco de tempo comigo e vai mudar de opiniéo.

Ele gargalha.

— Duvido muito. — O vento sopra a aba do paleté dele para fora,
expondo o topo do crucifixo embainhado no cinto do pastor. Ele pde a mao
no objeto. — Mas, sabe, estd certa sobre uma coisa. Nao importa quem seja, a
pessoa perde um pouco da alma sempre que é preciso acabar com o
sofrimento de uma daquelas criaturas infernais.

Lilly nao responde. Os dois caminham mais um pouco em siléncio. Por
fim, ela olha para o topo do crucifixo, visivel por dentro do palet6 do pastor.

— Posso perguntar uma coisa?

— Va em frente.

— Qual é a desse crucifixo?

— Como assim?

Lilly sorri.

— Nao é exatamente o equipamento padrao para um pastor.

Ele suspira.

— Verdade... mas ndo ha mais muita coisa neste mundo que seja
padrao.

— Verdade. Mas néo é, nao sei, um pouco sacrilego usar uma cruz para
partir cabegas? Aposto que ha uma histéria interessante ai.

Ele olha para Lilly.

— H4 uma histéria, sim, mas ndo é tao interessante.



— Deixe que eu decida isso — fala Lilly com um sorriso, percebendo
mais uma vez que pode muito bem encarar o fato de que meio que gosta
desse cara. Que Deus a ajude, pois ela meio que confia nele.

— Ha uns dois anos — diz o pastor —, bem na época que toda essa
confusdo estourou, eu estava em Slidell, Louisiana, visitando uns amigos.
Havia uma velha igreja catdlica por 1 desde os tempos de Lewis e Clark. O
padre era um velho amigo meu, e ele foi mordido feio. Cheguei assim que
descobri, e o encontrei no santudrio, no chao, perto do altar, nos tltimos
suspiros. Nao tinha se transformado ainda, mas dava para ver que isso
aconteceria a qualquer segundo. Ele segurou minha mao e pediu... — O
reverendo faz uma pausa, olha para baixo e umedece os labios. Lilly percebe
que ¢ dificil para ele, mas apenas continua andando em siléncio ao lado do
homem e pacientemente espera que ele complete o raciocinio. — Ele me
pediu para mata-lo — murmura Jeremiah, por fim, em tom mais baixo. —
Peguei minha zarabatana, mas ele me impediu. Entao algo muito estranho
aconteceu. Com cada pingo de forga que restava nele... o homem apontou
para a grande e velha cruz acima do altar. Eu soube imediatamente o que
ele quis dizer. Nao sei como, mas simplesmente soube.

Outra pausa. Lilly espera um segundo, entdo pergunta ao pastor o que
aconteceu.

— Apliquei a extrema-ungdo da melhor forma que sabia. Encontrei
uma fonte de dgua benta e pedi desculpas por nao saber nada de latim, mas
eu o untei e ouvi sua confissao. Ele estava feliz por ter sido eu ali naqueles
dltimos minutos. Dava para ver. Melhor que um velho bronco pentecostal o
despachasse do que algum estranho em um hospital ou algum didcono no
campo. De toda forma, depois disso, fiz 0 que nos vem naturalmente
quando nos deparamos com os olhos deles ficando amarelos como os de
peixe... e quando vemos aqueles dentes aparecendo. Golpeei a cabega dele.
Perdi um pouco a calma, imagino. Acho que desmaiei. Quando acordei,
havia algumas criaturas no santudrio comigo, e estavam vindo atras de mim,
entdo fiquei bem descontrolado. Nao conseguia encontrar minha pistola. S6
tinha essa velha cruz. Eu as matei uma de cada vez com ela, entdo a vi
brilhando a luz votiva e acho que entendi aquilo como algum tipo de sinal.
Basicamente, foi assim que tudo aconteceu.



Lilly assente.

— Faz sentido para mim.

— Fiz algumas modifica¢des nela — diz ele. — Nao acho que o Bom
Senhor se incomodaria tanto por eu ter desfigurado a imagem do filho tinico
Dele, nesses tempos. E muito util quando a situagao fica feia.

Lilly da uma risadinha nervosa.

— Preciso admitir, vocé é bem habilidoso com...

Ela interrompe quando repara em algo acontecendo a frente deles.
Aparentemente, Bob, Speed e Matthew pararam na borda da trilha, a uns
50 metros, e as pessoas atras deles também param abruptamente ao verem a
mao de Bob se erguer.

Algo esta errado. Lilly nota. Ela consegue sentir. Nas sombras alongadas
do crepusculo, através das nuvens de poeira rodopiantes de mosquitos, Lilly
vé Bob apontando para o norte, depois para o oeste, e os outros dois homens
discutindo com ele, entdo David se aproxima do grupo para contribuir com
a discussao, e por fim até Ben se envolve.

— O que foi agora? — pergunta Lilly, meio que retoricamente, para o
pastor.



Nos anos supermedicados, superdesinfetados e superprotetores que
precederam a praga, ninguém acima dos 6 anos jamais se perdia. Com
aparelhos de GPS em tudo, desde carros a telefones e chaveiros — assim
como os satélites do Grande Irmao orbitando a terra —, pouquissimas
jornadas eram feitas sem as migalhas digitais de dispositivos de rastreamento
que mostravam as pessoas o caminho de volta. Entdo veio o flagelo dos
mortos reanimados, e por todo o mundo, redes de forga, torres,
transmissores, provedores de servigos celulares, roteadores, cimeras, drones
e escutas foram desligados. Para piorar as coisas, havia a gradual
decomposicio do ambiente. Assim como os efeitos da idade no rosto
humano, a paisagem comegou a ficar cinzenta e murcha e parecer
estranhamente homogénea. Homens idosos se parecem muito com
mulheres idosas, e um lugar rural remoto comegou a ficar muito semelhante
a outro, do lado oposto de um condado. Ervas, vegetacao e gavinhas
oportunistas dominaram campos agricolas. O clima transformou todas as
estruturas na mesma pilha de madeira lapidada com o mesmo tom de cinza-
verme. As cidades todas se tornaram uma Chernobyl ocupada por plantas,
com prédios abandonados cobertos por tabuas, engolidos por vinhas espessas
e ervas daninhas marrons e rastejantes. Tudo comegou a parecer igual, e é
exatamente por isso que Bob agora estd de pé em uma encosta ingreme
olhando para as sombras que se aprofundam nos campos da Geodrgia
Central, cogando o queixo nervosamente enquanto tenta entender onde
diabo eles estdo. Ele olha para a carta topogréfica e depois para o horizonte.
As dguas prateadas e sinuosas de Elkins Creek brilham enigmaticamente a
luz que se esmaece.



— Verificou a biissola? — pergunta Ben, do outro lado da trilha, onde
ele jogou a mochila pesada na terra. Sua voz estd cheia de sarcasmo. —
Aqueles aparelhinhos mostraram ser titeis quando se esta perdido.

— Pare com isso, Ben — sussurra Lilly, mantendo a discussao longe dos
ouvidos dos demais. O coragao dela estd galopante. Ficarem perdidos nao é
uma op¢ao, e embora s6 vejam um grupo escasso de errantes a distancia, nos
limites dos campos abandonados de feijoes e nas valas de riachos secos, eles
nao tém recursos para passar sequer uma noite a mais ao ar livre. — Bob,
atravessamos a autoestrada 18 por engano?

— Nao sei — confessa ele, suspirando. — A btissola diz que estamos
seguindo para noroeste, mas nao faco ideia de quanto a norte nds estamos.
— A essa altura, o restante do grupo da igreja se reuniu. Jeremiah vai para
trds de Lilly e tira a enorme sacola de lona do ombro, apoiando-a com
cuidado e soltando um suspiro cansado. O ruido abafado de algo tilintando
na bolsa chama a atengéo de Lilly por um momento. Que porra ele guarda
ali dentro? Caixas de bebida? Vinho sacramental? Ela se vira para Bobe ové
passando os dedos pelo cabelo grisalho e ensebado, semicerrando os olhos
para o sol que se pde; as rugas ao redor dos olhos dele se aprofundam a
ponto de parecerem couro trangado. Ele olha para Lilly. — A tnica coisa
que posso lhe dizer com certeza é que ja deveriamos ter chegado ao viaduto
de River Cove a esta altura.

— Estamos muito ao norte — diz Lilly, com seriedade.

— Obrigado, Sherlock — cagoa Ben.

David balanga a cabega.

— Ben, vocé é naturalmente babaca ou precisa se esforcar para isso?

Ben sorri, talvez pela primeira vez desde que sairam de Woodbury.

— Alguém precisa fazer isso.

— Todo mundo cala a boca por um segundo e me deixa pensar — diz
Bob, com a carta topogréfica aberta no condado de Meriwether.

Lilly o observa tracejar o tributario sinuoso de Elkins Creek com uma
unha suja, quando o som da voz de Matthew chama a atengao dela.

— Lilly?

Ela tira os olhos do mapa e vé Matthew e Speed de pé, lado a lado,
atras dela, os dois parecendo um pouco envergonhados, timidos, talvez até



um pouco ansiosos. Cada um segura um rifle de assalto sobre o peito.
Matthew fala:

— Posso sugerir uma coisa?

— Vié em frente, Matthew.

— A questao é que Speed e eu estamos investigando esse territério ha
semanas. Talvez pudéssemos dar uma olhada rapida enquanto o grupo
descansa, e quem sabe podemos encontrar um marco ou algo assim.

Lilly pensa.

— Tudo bem, se forem rapidos. Nao queremos estar a céu aberto
quando a escuridao cair. Vou com vocés.

Matthew e Speed trocam um olhar, e Matthew coga o labio inferior,
desconfortavel, indeciso.

— Ha... podemos cuidar disso sozinhos, nao precisa...

— Eu vou e ponto final. Vamos, estamos perdendo luz do dia.

Matthew dé um grande suspiro.

— Tudo bem, tanto faz.

Lilly olha para Bob.

— Se alguma coisa acontecer e nao tivermos voltado em meia hora,
leve essas pessoas para algum lugar seguro, ou pelo menos mais seguro do
que aqui ao ar livre nesta porra de trilha.

— Pode deixar — responde ele.

Lilly se volta para os demais e fala alto para que as pessoas nos fundos
possam ouvi-la.

— Senhoras e senhores, vamos sair com um pequeno grupo de
reconhecimento para ter uma nogao do territério antes de irmos mais longe.

A mulher grande de calga capri da um passo a frente.

— Vocés estao perdidos, nao estao?

Os trés levam menos de 10 minutos para chegarem a base das colinas do
bosque e comegarem a seguir o Elkins Creek para o sul. Matthew segue a
frente, com Lilly atrds e Speed no fim da fila com o rifle de assalto em
pronto, a coronha apoiada no ombro, estilo comando. O grupo cruza pelo



menos 400 metros dessa maneira, olhos arregalados e alertas em busca de
errantes, 6rgaos sensoriais agucados pela luz e pelo espaco agricola. Speed
nunca foi treinado em protocolos paramilitares nem sequer no manejo mais
rudimentar de armas de fogo. Tudo o que ele sabe sobre armamentos
aprendeu jogando videogame. Mas de uma coisa ele sabe com certeza, um
fato indiscutivel, irrefutavel, inegavel, e isso toma conta das narinas dele
conforme atravessam a terra rochosa e opaca de um leito de rio drido e
mergulham na vegetacao densa de um campo de tabaco abandonado.

— Matt! Estd sentindo esse cheiro? — Speed inspira o odor
almiscarado e herbaceo que permeia a brisa. — Pode me corrigir se eu estiver
errado, mas estd ficando mais forte!

Uns 10 metros adiante, caminhando alguns passos a frente de Lilly,
Matthew abre caminho em meio as gigantescas folhas de tabaco com o
corpo musculoso de faz-tudo. Ele apoia a AR-15 na clavicula, firmada
rigorosamente nos bracos musculosos. A imagem de Matthew remete a
Speed a de um enorme urso-cinzento seguindo um rastro, se aproximando
de um cardume de peixes.

Matthew conhece aquele cheiro tdo bem quanto Speed — o cheiro
revelador de sdlvia acre que fica impregnado nas cortinas e nos tapete do
carro e pode até invadir as fibras de um bolso vazio ou de um Ziploc quando
os policiais vém farejando. Para muitos, é uma fragrancia tao habitual
quanto a de biscoitos recém-assados, tao sensual quanto a brisa de um
oceano, tao sedutor quanto perfume caro aquecido pelo calor do corpo de
uma linda mulher. Bem naquele momento, na verdade, até Lilly detecta um
odor familiar.

— Isso é..2 — Ela para e olha por cima do ombro para Speed,
desviando de talos e folhas. — Esse cheiro, ndo é...

— Sim, Lilly, de fato, é — diz Matthew, com o tipo de reveréncia que se
reserva para a descoberta da maior trufa da floresta, a maior pepita de ouro
em um cérrego montanhoso ou entao aquele célice sagrado usado por Cristo.

Ele abaixa a arma e para em meio as plantas de tabaco. O mar de
enormes folhas verde-escuras fala a brisa, fazendo ruidos ocos de batuque
de bongo que flutuam para as nuvens timidas e ralas.

— Vocés estavam escondendo de mim? — pergunta Lilly para



Matthew, com um sorriso torto.

Ela nunca se consideraria uma maconheira, mas costumava fumar
regularmente com a amiga Megan, a ponto de sentir falta pela manha se
nao pudesse dar um trago com a primeira xicara de café. Quando a praga se
alastrou, Lilly se viu querendo mais e mais, para acabar com a ansiedade,
mas conseguir um saquinho de erva nesses tempos é mais dificil que parece.

— N6s famos dividir — assegura Speed com um sorriso for¢ado quando
se junta a eles em uma clareira estreita, cercada por uma parede verde de
pelo menos 1,80 metro.

O cheiro de maconha esta tao aromatico naquele momento, misturado
aos odores de terra preta e podridao, que Lilly sente que estd ficando
chapada pela proximidade.

— Em termos de direcao — diz Matthew, ficando na ponta dos pés
com as botas de cano alto, tentando enxergar acima das florescéncias do
tabaco oscilando ao vento. O zumbido constante das folhas quase abafa a
voz dele. — Estou achando que o estoque fica para aquele lado... Speed-O, o
que acha?

Speed olha por cima dos talos.

— E, com certeza, consigo ver as arvores. Esta vendo?

— Estou. — Matthew olha para Lilly. — Bem dentro daquele pequeno
agrupamento de carvalhos a oeste. Estd vendo? H4 um trecho de terra bem
ali, no meio do tabaco, onde alguém plantou a melhor erva deste lado da
porra do condado de Humboldt.

Lilly olha para as drvores.

— Tudo bem, entao presumo que isso signifique que vocés sabem onde
estamos?

Matthew troca um sorriso com Speed, entao sorri para Lilly.

— Andem na diregao do cheiro, gente — instrui Matthew enquanto ele e

Speed guiam o grupo por uma trilha sinuosa que beira o campo de tabaco.
Bob e Lilly vao atrés, trocando olhares carregados de significado.
Alguns minutos antes, Lilly permitiu que os dois jovens colhessem



alguns gramas antes de voltarem para o grupo, e agora ela precisa lutar para
evitar um sorriso. Ela os viu dando alguns tragos antes de assumirem as
posi¢des na beira da encosta, como Lewis e Clark doiddes. Por isso, no
momento, estdo liderando o grupo farroupilha com um comportamento
afetado suspeito.

A mulher de calca capri franze a testa quando cheira o ar com a
curiosidade de um cdo de caga.

— Isso é cheiro de gamba?

— Estd mais para erva gamba — murmura Bob.

Lilly prende a gargalhada.

— Acho que é uma familia de gambases.

Bob tosse para disfarcar a risada.

— Acho que o plural de gamba é gambds.

Um dos outros membros do grupo da igreja murmura:

— Nunca senti um cheiro de gambé como esse.

O pastor parece estar ciente da piada. Ele sorri conforme caminha com
os congregantes, fazendo Lilly imaginar se ele mesmo ja se divertiu com a
erva.

— Tudo faz parte da rica generosidade de Deus, irma Rose — diz ele,
com um brilho no olho que pisca para Lilly.

Eles chegam em casa antes de escurecer totalmente, arrastando-se com
exaustdo, desgastados pela viagem. Chegam do leste, banhados na luz
azulada do crepusculo, e veem os limites da cidade muito antes de as
sentinelas na muralha a leste os verem.

A essa altura, Lilly estd na lideranga, e apressa o passo quando vé as
ruinas do armazém da ferrovia e as carcagas queimadas de carros a distancia
enevoada. Ela vé a torre d’dgua quebrada com as letras desbotadas WOO
URY gravadas com esténcil na lateral, o barracao de motores coberto por
tdbuas e com o teto chamuscado, danificado pelos incéndios no inicio do
més, e a barricada improvisada com o portao de caminhao de carga leve ao
norte do barracdo. O coracado dela bate mais rapido quando se vira e sinaliza
para os demais.

Nesse exato momento, conforme o grupo se apressa pelos patios



externos vazios e se aproxima da entrada leste, Lilly se depara com diversas
revelagdes. A mais importante delas é o fato de que jamais percebeu o
quanto passou a gostar daquele lugar. Apesar de todas as lembrangas
traumdticas, das mortes dos amigos que ocorreram ali, da perda de tanta
gente boa, e do reinado terrivel do Governador, Lilly adotou o lugar como
seu lar. Ou talvez aquele local a tenha adotado. Quem poderia ter
imaginado que ela — a fashionista cool e hipster de Atlanta — passaria a
amar um burgo tao mintsculo e as avessas como aquele? Mais importante,
enquanto corre para a muralha, acenando para a figura de cabelo arrepiado
de Barbara sobre o cesto do guindaste a distancia, ela percebe com alguma
tristeza que o coragao dela estd acelerado agora por motivos completamente
inesperados — um conjunto poderoso de emogdes, algumas contraditoérias
em comparagao com as outras — que s6 agora emergem.

Durante praticamente o tempo todo em que esteve na missio de
resgate — intermitentemente e, no entanto, as vezes nos momentos mais
estranhos — esteve pensando em Calvin Dupree. Imagens meio formadas
daquela noite em que ela quase o befjou piscam no fundo da mente de Lilly.
Por algum motivo, ela ndo conseguiu parar de pensar no cheiro dele —
naquela combinagao aromética de colonia

Old Spice e chiclete — e seu olhar nitido e sdbio. Durante a viagem
inteira, Lilly esteve continuamente ciente da delicada corrente com a
mintscula cruz no pescogo que ele Ihe deu. Se tivessem ido em frente e se
beijado logo naquela noite diante do tribunal, ela provavelmente nio teria
pensado naquele momento de forma tdo saudosa, compulsiva e
obsessivamente. Mas aquele momento agora paira com tanta for¢a na mente
dela que Lilly se sente — conforme se aproxima da muralha — como uma
crian¢a na manha de Natal, correndo escada abaixo para ver o que Papai
Noel deixou para ela.

— Olhe o que o gato trouxe para dentro — brinca Barbara do alto, no
cesto do guindaste, gritando para os viajantes cansados que se aproximam.
— O que esté fazendo, Lilly, fingindo que é Moisés?

David caminha ao lado de Lilly sorrindo para cima, para a esposa de 37
anos.

— Tipico! Ainda nem entramos e ela ja estd enchendo nosso saco!



— Vocé estd com uma aparéncia horrivel, David! — Barbara olha para
os demais. — Esperem que eu cozinhe para essa gente toda?

— Amo vocé também, querida!

O motor do caminh@o de carga leve é subitamente ligado quando Bob
assobia.

Lilly e os demais se reiinem na entrada. Bob coloca a .357 no coldre e
arranca uma viga de aco da abertura assim que o caminhao ruge, arrota
fumaca preta e entao comega a recuar da abertura. Ben, Speed e Matthew
puxam correntes e gesticulam para os outros que é seguro entrar.

O reverendo Jeremiah parece uma crianga vendo a cidade grande
pela primeira vez, os olhos arregalados com espanto, a bolsa gigante pesando
no ombro conforme ele olha maravilhado para a cidade queimada, castigada
pela batalha e cercada. O homem murmura uma continua corrente de
Gragas ao Senhor enquanto guia os congregantes, um de cada vez, pela
abertura.

A essa altura, a noticia do retorno da equipe de resgate, com todos
inteiros, ja se espalhou como um incéndio selvagem por Woodbury, e a
felicidade e a surpresa sio visiveis nos rostos ansiosos que surgem em
esquinas e prédios. Gloria vem correndo de trds de um caminhéo de carga
leve adjacente com um rifle na mao e um enorme sorriso. Tommy Dupree
aparece galopando dos jardins da pista de corrida, ainda segurando uma p4,
o rosto iluminado com animagao. Outros saem de portas e das laterais do
prédio do tribunal com expressdes euféricas nos rostos cansados.

Maos sao apertadas, abragados proferidos, apresentagdes sao feitas — o
pastor parece estar em casa, fazendo reveréncias, abrindo para as pessoas
seu sorriso de um milhao de quilowatts e abengoando a todos dentro de 45
metros, o carisma a todo vapor —, e Lilly observa tudo com uma satisfagao
estranha. Ela continua vasculhando os arredores, procurando por Calvin.
Onde ele esta? Ela pergunta a Tommy, e 0 menino assobia para chama-lo. A
pulsacao de Lilly acelera. Ao longe, do outro lado da praga, as portas do
tribunal sdo abertas bruscamente e Calvin sai apressado degraus abaixo,
vestido a calca de trabalho, botas pesadas e camisa de cambraia, esfregando
anuca com uma bandana. Ele parece um cavalheiro do campo, talvez um
capataz de construgao ou um agricultor solteiro, correndo para o trabalho.



Quando Calvin vé Lilly, o rosto dele se ilumina.

— Olhe quem estd aqui, pai! — Tommy Dupree estd de pé, orgulhoso,
ao lado dela, como se ele mesmo a tivesse trazido de volta com vida.

Lilly sente os dedos do menino rogarem nos dela por um momento,
entdo, muito naturalmente, como se tivesse feito isso a vida toda, Tommy
segura a mao de Lilly e a entrelaga na dele.

Calvin se aproxima e dd um abrago comportado nela, o tipo de
cumprimento que uma dupla de colegas de trabalho em um coquetel faria.

— Nossa, como é bom ver vocé.

Lilly sorri para ele.

— O mesmo para vocé, Calvin. Nao tem ideia de como é bom estar de

volta.

— Parece que a missao foi cumprida. — Ele faz um gesto na diregao de
todas as apresentagdes que estao acontecendo ao redor deles. — Bem
impressionante.

Lilly da de ombros.

— Eles teriam feito o mesmo por nds, acredite em mim.

— Barbara disse que perderam contato com vocé.

— Os walkie-talkies ficaram fora de alcance por um tempo, pois
algumas baterias estavam fracas.

Calvin assente.

— Naéo foi 0 mesmo sem vocé por aqui. — Ele coloca a mao no ombro
do filho. — Tommy se tornou um jardineiro e tanto.

O menino sorri para Lilly.

— Plantei o resto das sementes de melao hoje.

— Isso é 6timo, Tommy. Talvez amanha a gente possa comegar com os
tomates.

Ele assente.

— E quando os tomates crescerem, podemos fazer espaguete?

Lilly d4 uma risada ruidosa, apesar da exaustao.

— Ai, meu Deus... o que eu nao daria por um prato de fettuccine
Alfredo.

Calvin olha para ela com um sorriso natural, tranquilo, mas ha uma
faisca de algo mais sombrio por tras dos olhos dele, algo que parece mais com



desejo.

— Vocé se contentaria com cereal seco e leite em p6?

Lilly retribui seu olhar e vé o brilho de desejo nos olhos dele. Isso a
deixa sem folego. Ela sorri de volta para Calvin.

— E vocé que vai pagar?

Naquela noite, o reverendo Jeremiah faz questdo de se apresentar
pessoalmente para cada um dos 22 residentes de Woodbury que ficaram
para tras. Cheio de charme e exibindo uma alegria de viver que as pessoas
por aqueles lados nao veem faz muito tempo, ele recebe todos na praca da
cidade, muito depois de a escuriddo ter caido e de as tochas terem
comecado a queimar até os tocos nas portas e janelas. Durante horas, o
reverendo se demora sob os galhos retorcidos de antigos carvalhos, a luz da
fogueira, apresentando alegremente as pessoas de Woodbury aquelas da
pequena congregacao dele, fazendo piadinhas carinhosas sobre as
idiossincrasias da personalidade de cada um. Ele brinca sobre a irma Rose,
com a calga capri, ser o icone de moda do grupo, e cutuca o mais velho,
irmao Joe, por ser o mais proximo de Deus... literalmente. O reverendo implica
com os congregantes com idade para estar na faculdade, irmaos Stephen e
Mark, por terem abandonado a escola dominical, e apresenta o tnico
congregante negro, um homem de meia-idade com um pequeno e fino
bigode arrepiado chamado Harold Stauback, como sendo a Voz de Valdosta,
um antigo DJ e famoso solista do coral da Igreja Batista de Calgary. Mas,
durante a maior parte da noite, entre goles de sopa e ché solivel, o irmao
Jeremiah agradece profusamente as pessoas de Woodbury por terem
salvado as vidas da congregacédo e terem dado a eles uma segunda chance
de sobreviver. O reverendo promete que vai ralar para tornar Woodbury
segura e préspera. Ele promete trabalhar em equipe, contribuir, fazer sua
parte e se certificar de que todos os congregantes fagam o mesmo.

Se estivesse concorrendo a alguma coisa, seria eleito por maioria
esmagadora.

— Sei que é um velho cliché — diz o reverendo, tarde da noite,
fumando um charuto barato, recostado nas cadeiras de madeira bambas
colocadas ao redor da fogueira enquanto as chamas oscilantes iluminam os



rostos dos fiéis que permaneceram reunidos ao redor dele —, mas o Bom
Senhor trabalha mesmo de formas misteriosas.

— Como assim? — pergunta Ben Buchholz do outro lado da fogueira,
o brilho tremeluzente do fogo tornando as fei¢des envelhecidas dele quase
lupinas na escuridao.

Sentado em um toco de madeira, fumando um Camel sem filtro, Ben
ficou a noite inteira ouvindo atentamente o pastor, rindo das piadas do
homem e assentindo pensativamente a cada fragmento de sabedoria tecido
que sai da boca dele. Aqueles que conhecem Ben ha mais tempo se
divertiram muito com esse fenémeno, e com a velocidade com que o pastor
conseguiu conquistar o ranzinza da cidade. Agora, a dezena ou mais de
almas resistentes que permaneceu na praga da cidade para fofocar espera
atentamente pela resposta do homem.

O pastor boceja.

— 56 quero dizer que estavamos destinados a vir para cd e ficar com
vocés. — Ele sorri, e mesmo na escuridao seu sorriso superbrilhante é
estonteante. — E aqui que estd nosso destino, Ben. Vocés todos sio pessoas
de Deus. Posso até chegar ao ponto de dizer que sio o povo escolhido, e que
somos abengoados por todos vocés terem arriscado suas vidas para no
acolher. — O homem faz uma pausa para tragar o charuto. — Perdemos
algumas de nossas pessoas la em Carlinville. Rezamos para que as almas
delas sejam enviadas para casa, e que elas descansem em paz nas maos
amorosas de Deus. — Jeremiah olha para baixo e 0s demais permanecem em
siléncio, por respeito. Até mesmo Ben baixa o olhar em respeito ao pastor.
Depois de um momento, Jeremiah ergue o rosto para eles. — Prometo uma
coisa a vocés. Nao vamos desconsiderar esse ato de bondade, misericérdia e
amor. Vamos conquistar nossos lugares aqui. Vou arregagar as mangas e
ajudar da forma que eu puder. Assim como minha gente. Posso ver que Lilly
é quem esta no comando aqui, entdo, o que ela quiser, vai conseguir. Nos
devemos nossas vidas a todos vocés.

Ele joga o charuto nas cinzas em brasa como se pontuasse a declaracao
com esse gesto importante.

Os outros absorvem tudo isso. Ao lado de Ben, David e Barbara estao
sentados em cadeiras de jardim, assentindo, pensativos, com um cobertor no



colo. Speed e Matthew estao estirados na grama atrés dos Stern, absorvendo
tudo o que é dito e passando um pequeno baseado de um para outro,
fingindo que ninguém sabe que estao fumando os frutos da colheita secreta.
Do outro lado da fogueira, Gloria se estica, sonolenta, em uma
espregui¢adeira, aninhando um copo de plastico com vinho barato,
cochilando e despertando como um gato preguicoso. A meia diizia ou mais
de outras almas relaxa no chao ao redor do pastor, atendo-se a cada palavra
dele. A irma Rose ainda esta ali, aguentando, assim como o cantor gospel,
Harold Stauback, que se deitou na grama, apoiado sobre um cotovelo
enquanto ouve. Todos absorvem silenciosamente o soliléquio magnanimo do
pastor e pensam em como é bom nesses dias que duas tribos de pessoas se
unam, que trabalhem lado a lado, que se ajudem e se amem.

Na verdade, além dos limites da fogueira tremeluzente na praca,
praticamente todas as almas de Woodbury se sentem da mesma forma:
como se os dias sombrios tivessem ficado para trds, que o futuro da
comunidade nunca pareceu mais claro e que hé esperanga.

A tnica excegao a toda essa felicidade utdpica ndo é vista hd horas.

Bob Stookey tem ficado na dele desde que voltou da missao de resgate,
e continuard reservado — guardando seus sentimentos para si — por
quanto tempo for preciso até encontrar evidéncias que corroborem suas
suspeitas.

Entao ele vai expor aquele artista enganador barato que afirma ser um
homem de Deus.



DEZESSEIS

Nas primeiras horas daquela manha, no pordao do tribunal, onde um
refeitério modesto um dia serviu ao secretariado e aos burocratas
intermedidrios do governo do condado de Meriwether, Lilly e Calvin
observam Tommy roncar baixinho, a cabega apoiada em uma das grandes
mesas dobraveis, com algumas latas vazias de Red Bull, tigelas de isopor,
caixas vazias de cereal e embalagens abertas de meia duzia de bolinhos
espalhadas ao redor da cabega como um enorme halo. Uma placa antiga esta
pendurada na parede atrds do menino, exibindo um urso amigével usando
chapéu de guarda-florestal e pedindo a todos que passam para manter o
condado de Meriwether livre de incéndios florestais. Tommy passou a
dltima hora e meia tentando ficar acordado com o pai e Lilly, conversando
sobre a missao do dia e as aventuras no ttnel, até que a cabeca dele
comegou a oscilar e a tombar para a frente. Alguns minutos antes, 0 menino
quase desabou com a cara no cereal. Calvin decidiu deixar Tommy cochilar
ali mesmo enquanto ele e Lilly discutiam assuntos particulares.

Mas os dois acabaram indo até a ponta da mesa comprida, e Lilly esta
sentada na borda da mesa enquanto Calvin anda sem parar de um lado
para outro, murmurando, baixinho:

— Nao vou mentir para vocé, tinha minhas duavidas quanto a essa
missao de resgate.

— O que quer dizer? — Ela olha para ele. — Estd falando sobre se
encontrariamos essas pessoas?

— E, acho que sim... isso e se vocés sequer conseguiriam chegar ao
outro lado do condado nesse ttinel. Percebi que ele estava muito preocupado
também. — Calvin indica o adolescente dormindo. — Ficou inquieto e



preocupado o tempo todo. Tentei manté-lo ocupado no jardim da pista de
corrida, mas Tommy passou por muita coisa ultimamente, com a morte da
mae e tudo o mais. — Calvin abaixa o olhar. — Ele gosta muito de vocé,
Lilly. — Olha para ela. — Todas as criangas gostam.

Ha uma brevissima pausa, na qual Lilly quer perguntar a Calvin se ele
também gosta dela, mas controla a vontade e apenas diz:

— Eu adoro elas. — Lilly umedece os ldbios. — Vocé mesmo disse, nao
tinhamos escolha. Precisivamos fazer isso. Era a coisa certa.

— Obviamente. Olhe para todas as vidas que vocé salvou. Woodbury
vai ser mais forte por isso.

— O pastor é uma figura, nao é?

Calvin ri.

— Ele tem motivagao, isso é fato. — Seu sorriso desaparece. — Ja vium
monte de homens como ele ao longo dos anos, o tipo de cara que é capaz de
vender sorvete para um esquimé. — Calvin pensa a respeito por um
momento. — Normalmente, eles se revelam oportunistas, sabe? Mas esse
cara, ele parece... diferente. Confio nele por algum motivo. Ndo me
pergunte por qué. Apenas parece um ser humano decente que encontrou
sua vocagdo pregando a Palavra.

Lilly sorri.

— Preciso dizer, eu meio que sei exatamente do que estd falando. Ele
parece honesto... sincero. Alguma coisa. Nao consigo identificar o que é.

Calvin assente.

— Eu sei. Apenas confie em seu instinto, Lilly. Até agora a ajudou.
Ajudou a todos nos.

Seu sorriso fica timido enquanto ela olha para baixo.

— Obrigada, Calvin.

Ele morde o ldbio por um momento.

— Jé te disse para me chamar de Cal.

— Desculpe... Entao é Cal.

Lilly olha para ele, com vontade de estender a mao e tocar a sombra
desbotada da barba no queixo forte de Calvin. Ela sente um stibito vazio no
estdmago quando ele se aproxima e se senta na borda da mesa, ao lado de
Lilly. Agora ela consegue sentir aquele cheiro caracteristico de sabdo,



chiclete e col6nia Old Spice. Como diabo ele consegue cheirar tdo bem nessa
época insana? A maioria das pessoas tem cheiro de pelo de cachorro
molhado e urina seca, mas esse cara cheira como se tivesse um encontro
marcado com alguém.

— Vou ser sincero — diz Calvin, agora em voz mais baixa —, eu nao
estava exatamente tranquilo durante as tiltimas 24 horas.

Lilly olha para ele.

— Estava preocupado comigo também?

Calvin d4 de ombros e sorri.

— Bem, sabe como é. Sou um pogo de preocupacao.

Um barulho na outra ponta da mesa chama a atengao deles. Tommy
Dupree se mexe, tosse baixinho. Calvin leva a mao a boca e langa a Lilly um
olhar exagerado de opa. Ela leva um dedo aos ldbios e tenta conter as
risadinhas. Os dois se afastam da mesa e seguem na ponta dos pés para o
outro lado do cémodo, encenando uma pantomima de dois bandidos
fugindo na noite, tentando nao disparar um alarme ou acordar os vigias do
banco.

Os dois saem de fininho pela porta para o corredor principal entulhado
e escuro, onde uma tinica limpada de emergéncia brilha ao fim, estendendo
as sombras e mal iluminando um chao coberto de cépsulas de bala, rolos de
fita e pogas imundas de sujeira. Lonas plasticas cobrem os radiadores, e
alguns dos canos expostos no teto ainda pingam com dgua suja acumulada
ha meses.

Os dois ficam parados, encostados na parede do corredor, encarando
um ao outro fixamente. Calvin toca o queixo de Lilly suavemente,
hipnotizado pelos contornos do rosto dela.

— Eu estava preocupado com vocé — diz ele, com um sorriso. —
Confesso... que senti sua falta.

Algo muda, como se um interruptor tivesse sido ligado. Calvin olha
dentro dos olhos dela, o sorriso some. O sorriso de Lilly também desaparece
quando ela olha para ele. Os dois se encaram durante um momento
interminével, a d4gua pinga no intervalo de alguns segundos, caindo entre os
dois, fazendo ruidos no chdo que mal sdo registrados pelos dois. Lilly sente
um calor no estdmago subindo como uma maré, a espinha dela formiga, a



pele se arrepia. Mal consegue ouvir a voz de Calvin quando ele diz:

— Talvez a gente devesse ir a algum lugare...

Lilly avanga até Calvin e leva os ldbios aos deles, e Calvin parece
pronto para isso, porque ele a envolve com os bragos e pressiona a boca de
volta na dela.

O bejjo dura varios segundos, e tem uma sequéncia, uma série de
estégios, os quais comecam quando Lilly abre a boca e leva a lingua, sedenta,
para dentro da de Calvin, que responde igualmente, sondando-a com a
prépria lingua, e o abrago se intensifica e se desenvolve de um abraco
desesperado para apalpadas, agarramentos, caricias e apertos insanos,
intensos, e nada mais esta fora dos limites. H4 um motor guiando os dois.
Calvin pega os seios de Lilly e pressiona as palmas das maos contra os
mamilos enrijecidos dela, e Lilly solta um gemido baixo e abafado enquanto
pressiona o corpo na virilha de Calvin, onde algo ja comegou a se projetar, e
os dois passam para o segundo estdgio, quando ela o segura na parede e
Calvin comega a se esfregar em Lilly, e a condensagdo apenas se soma ao
calor que se acumula entre os dois. A dgua pinga no cabelo e nos ombros
deles conforme ondulam o corpo um contra o outro, e o beijo se deteriora em
um tipo doido de chave de luta. Os labios deles estao se pressionando com
tanta for¢a que chega a sair sangue. Lilly consegue sentir o gosto —
acobreado e salgado no fundo da lingua, escorrendo quente — e o sabor
apenas intensifica o frenesi dela. Lilly solta os ldbios de Calvin e morde o
pescogo dele, sente o gosto da pele dele, e quase sem perceber, como duas
pessoas que cairam de um penhasco, os dois entram no terceiro estagio.
Comeca com as maos de Calvin descendo, tirando o préprio cinto, abrindo a
braguilha, separando as pernas de Lilly, puxando o cés dela para baixo,
virando Lilly para a parede e penetrando-a, penetrando, metendo,
penetrando, enquanto Lilly emite pequenos gritinhos ritmicos e se delicia
com o reliampago que se forma entre os dois. A dgua ja os inundou agora, e
por um breve e maravilhoso momento de abandono eletrizante, Lilly se
perde completamente no relampago liquido, e nao sabe o préprio nome nem
onde estd ou com quem estd, e ndo ha mais praga, nem morte, nem miséria,
nenhum espago ou tempo, nenhuma lei fisica do universo, existe apenas o
relampago... o relampago abengoado, sagrado, purificador.



A primeira luz da manha seguinte, Lilly acorda tremendo no chao do
corredor, um cobertor de mudanga jogado casualmente sobre ela e Calvin,
que esta dormindo ao lado dela com a testa franzida e enrugada como se
tendo um pesadelo. Um fino feixe de luz do dia passa pela janela selada com
tédbuas. A lombar de Lilly est4 fixa no chao, na sujeira e na umidade. Por um
momento, ela se sente — de muitas maneiras — como um pedago de lixo
quando se ergue do chio e se senta, esfregando os olhos doloridos e
alongando o pescogo. Calvin se mexe. Ele pisca e pigarreia quando acorda
devagar, entdo senta-se subitamente, como se estivesse sobressaltado.

— Ah, uau — diz Calvin, esfregando um miisculo pingado no pescogo
e olhando para a calga ainda embolada em torno dos tornozelos. — Ah,
meu... desculpe. Desculpe.

— Nao vamos fazer alarde quanto a isso — diz Lilly enquanto veste as
roupas de volta, engolindo o gosto de sangue seco e sono. — Aconteceu. E o
que é. Vocé continua sendo a mesma boa pessoa que era antes de ontem a
noite. Caso encerrado.

Calvin olha para ela. Ele pisca mais um pouco, e tenta se ater as
palavras de Lilly.

— Caso encerrado? Isso quer dizer...

— Nao quer dizer nada... Nao sei 0 que quer dizer, nao sei o que estou
dizendo exatamente, nao estou pensando direito. — Ela passa os dedos pelo
cabelo e engole 0 gosto amargo na boca. — Tommy ainda est4 ali dentro?

Calvin fica de pé com dificuldade, dispara pelo corredor e olha pela
janela estreita embutida na porta.

— Ainda dormindo pesado. — Calvin se vira para Lilly, agitando as
maos nervosamente. — Meu Senhor, espero que ele nao tenha ouvido nada
na noite passada.

Ela vai até Calvin e apoia a mao no ombro dele.

— Olhe, eu sei que vocé passou por muita coisa...

Calvin se afasta dela.

— Eu nao deveria ter feito isso, ndo sei em que estava pensando. Bem
no meio do corredor assim. — Ele a encara com o olhar febril de
arrependimento, vergonha, até mesmo terror. — Tenho uma familia, uma
esposa ha 17 anos, quero dizer, tinha uma esposa. — Os olhos de Calvin se



arregalam e se enchem de lagrimas. — Nao acredito que fiz isso.

— Cal, me escute. — Lilly o segura pelos ombros, preparando-o. Ela
fala em um tom tranquilo, encarando-o. — No mundo em que vivemos, as
coisas ndo sdo mais as mesmas. Nao pode se penalizar por uma coisa assim.
— Ele comega a responder, mas Lilly o aperta com mais forga nos ombros. —
Nao sou uma adolescentezinha apaixonada. Nao vou espalhar isso por ai se
nao estiver confortavel.

— Nao é isso, Lilly. — Ele recua, mas segura uma das maos dela. A voz
de Calvin se suaviza. — Nao a culpo nem um pouco pelo que aconteceu.
Deus nos deu livre-arbitrio. Eu estava flertando com vocé o tempo todo.
Mas é um pecado o que fiz, diante de Deus e tudo. A 6 metros de onde meu
filho esta dormindo...?

— Calvin, por favor...

— Nao! — Ele a encara com um olhar incandescente. — Me deixe
terminar. Por favor. O que estou dizendo é que importa sim nesses tempos,
nesse Fim dos Tempos, as escolhas de uma pessoa, como ela se comporta...

— Espere... devagar... o que quer dizer com Fim dos Tempos?

Calvin a olha como se Lilly tivesse acabado de lhe dar um tapa na cara.

— Sei que vocé nao é crente, mas isso ainda ndo muda o fato de que o
Armagedom é exatamente isso. Olhe ao redor, abra os olhos. Este é o Fim dos
Tempos, Lilly, e mais do que nunca o que uma pessoa faz importa, porque
Deus estd observando. Entende? Ele estd nos observando com ainda mais
atengao do que antes.

Lilly solta um suspiro angustiado e frustrado.

— Respeito suas crengas, Cal. De verdade. Mas tenho uma novidade
para vocé: nao sou nenhuma paga. Sempre acreditei em uma forga maior,
desde crianga. Acredito que existe um Deus, sin. Mas nao um Deus que
pune, marca um placar ou nos joga na desolagao por nao sermos perfeitos.
Acredito em um Deus de amor, e acredito que esse Deus de amor nao tem
nada a ver com tudo isso.

Os olhos de Calvin se acendem com édio.

— Detesto ter que te desmentir, Lilly, mas o Senhor tem algo a ver com
tudo no universo.

— Tudo bem. Podemos discutir filosofia, mas ndo ha...



— Lilly...

— Nao, Cal! Agora é minha vez. Ouga. Em primeiro lugar, ainda nao
sabemos como tudo isso comegou. Poderia ser a porra do lixo toxico,
poderiam ser os aditivos que colocamos na porra do creme do café. Mas
garanto a vocé, ndo é uma intervengao divina. Nao foi profetizado na Biblia
ou pela porra do Nostradamus. Isso é feito pelo homem tanto quanto o
aquecimento global, as guerras interminéveis e os reality-shows. O que quer
que tenha causado isso, Cal, prometo a vocé: um dia, quando descobrirem, e
provavelmente nés ja vamos estar mortos ha muito tempo, serd atribuido a
pura ganancia humana. Atalhos. Linhas cruzadas por algum babaca em
algum cubiculo mediano em alguma porra de laboratério de pesquisa. — Ela
perde o folego.

Calvin olha para o chao e murmura baixinho, como se recitando:

— O melhor truque do diabo é persuadir a humanidade de que ele nao
existe.

— Tudo bem. Certo. Como quiser, Calvin. Isso é punicao porque somos
todos pecadores. Estd escrito. O fim estd proximo. O que quer que esteja no
seu repertério. Mas me conceda isso. — Lilly se aproxima, apoia a mao no
braco dele. O toque dela é gentil e conciliatério, mas sua voz ainda estd
agitada. — Precisamos nos permitir relaxar. O que quer que ajude as pessoas
a enfrentarem o dia... contanto que nao fira ninguém, ou coloque alguém
em risco... tudo bem, tanto faz. Alguém bebe, entao, que seja. Trangar cestos,
masturbagao, se entupir de remédios... ndo importa. Tome outro por mim. S
para cuidarmos uns dos outros. Porque essa é a verdadeira questao, Cal. Nao
é como tudo comegou ou mesmo se Deus é responsével. E sobrevivéncia. E
se conseguimos trabalhar juntos, construir uma comunidade, e ser seres
humanos em vez de animais. Respeito sua fé, Cal. Respeito o fato de que
sofreu uma perda terrivel. Mas peco que vocé respeite a minha fé... nas
pessoas. — A essa altura, Lilly tem a atengao total de Calvin, que ficou muito
quieto. Ele a encara e Lilly devolve o olhar quando aponta o polegar para o
outro lado do corredor, onde as ferramentas e o cinto com as armas estao
caidos no chao perto do rodapé. — Com um pouquinho de fé sobressalente
naquelas duas pistolas Ruger calibre .22.

Calvin solta um suspiro longo e sofrido. Os ombros dele se curvam de



leve, os musculos relaxam como em rendigao. Ele sorri com tristeza.

— Desculpe, Lilly. Vocé esté certa. Desculpe. Acho que nao sei como
eu deveria me sentir agora.

Lilly comega a responder quando uma voz aguda sai de tras deles,
assustando os dois e fazendo Calvin estremecer, sobressaltado.

— Sentir com relagao a qué?

Os dois se viram e veem Tommy Dupree de pé, descalgo, a porta,
esfregando o sono dos olhos, a camiseta do Homem-Aranha encharcada de
suor.

— Do que vocés estao falando?

— De nada, amigo — dispara Calvin. — S6 estamos falando de...
pistolas.

Lilly e Calvin trocam um olhar, e ela ndo consegue deixar de sorrir. Seu
sorriso torto é contagiante, e faz Calvin sorrir também, entao ele solta uma
gargalhadinha espontanea, que é meio uma risada, meio uma tosse para
liberar a tensdo, e Lilly comega a gargalhar do mero fato de que Calvin esta
rindo. O menino se aproxima e fica de pé diante dos dois, com um olhar
confuso. A essa altura, os adultos comegaram a rir como se nem tivessem
nogao do motivo para inicio de conversa, e logo estio simplesmente
gargalhando do fato de que comegaram a gargalhar.

Tommy os observa com um franzido confuso na testa, mas logo comega
a rir também, e o fato de que o menino esta rindo deles — o que nao tem
sentido algum — faz os dois adultos rirem ainda mais. Os trés comegam
entdo a gargalhar histericamente por nada — talvez pelo mero fato de que
as risadas aumentaram tanto — e parece tao engracado que estejam
gargalhando com tanta felicidade naquele dia e numa época como aquela,
que riem e roncam ainda mais alto. As lagrimas nos rostos deles parecem
estranhas — ldgrimas de libertagdo, de prazer — e o processo de limpa-las,
por fim, faz as gargalhadas se dissolverem.

Finalmente, eles se acalmam, e Calvin e Tommy se veem esperando
que Lilly diga alguma coisa para quebrar o feitigo.

— De qualquer forma... — murmura ela, olhando para os dois, o sorriso
se detendo. Lilly nunca havia reparado no quanto o menino se parece com o
pai, o mesmo queixo forte, 0 mesmo cabelo louro que nem areia, a mesma



entrada na linha do couro cabeludo, e isso dispara um raio de emogao pelo
estémago dela. O sorriso de Lilly some. A dor fantasma na barriga, devido ao
aborto que sofreu ha apenas semanas, dd uma pontada quando a mente
dela retorna aquelas antigas fantasias de lar, conforto e familia. Em um
dnico instante, ela vé uma vida paralela passar pela cabega. Lilly se vé se
tornando a mae adotiva dos filhos de Calvin, indo morar com eles,
trangando o cabelo da pequena Bethany, contando histérias de ninar a
Luke, levando Tommy para pescar e cozinhando para eles, cuidando deles,
dormindo em uma cama enorme de penas com Calvin toda noite enquanto
a claraboia acima se acende com as estrelas brilhantes. Lilly se vé levando
uma vida normal. — Vamos I3, vocés dois — diz ela, por fim. — Vamos ver
se encontramos algo além de cereal frio e leite em p6 para o café da manha.
Eles recolhem os pertences, e Lilly os guia pelo corredor, até a saida e
para o ar abafado da quente manha da Geérgia — enquanto isso, a semente
de uma ideia se enraiza no fundo da mente dela. E um conceito que, em
breve, vai ocupar cada pensamento de Lilly, acompanhado pela certeza de
que as coisas estdo prestes a mudar em Woodbury... gostem os residentes ou

nao.

Nos dias antes de Lilly ter uma conversa sincera com Bob, o pessoal do
reverendo Jeremiah demonstra diversas vezes a disponibilidade em
colaborar.

Ela esta excessivamente preocupada com os suprimentos escassos de
combustivel da cidade — estdo no ultimo tanque de propano, e apenas
alguns galdes de gasolina restaram no barracao do trem —, entdo ela
convoca uma reuniao de emergéncia na praga da cidade para alistar todas
as pessoas disponiveis. O pastor aparece para a reuniao com cada membro
da sua congregagdo pronto para agir. Os homens do grupo da igreja se
oferecem para sair em busca de suprimentos com Speed e Matthew, e
varias mulheres se colocam a disposicdo para ajudar Gloria a colher o que
encontrarem de comestivel nos campos vizinhos. Algumas das mulheres da
igreja tém experiéncia com cuidados infantis, e Barbara alegremente as
integra nas tarefas didrias com as criangas. O congregante chamado Wade
Pilcher, um ex-policial com treinamento militar, se oferece para se juntar as



patrulhas noturnas por errantes na muralha. Lilly fica feliz pela ajuda, e vé
os resultados quase imediatamente. Com os conjuntos a mais de olhos e
musculos, a equipe de busca de Speed e Matthew descobre um tanque de
armazenamento de combustivel intocado sob as ruinas de uma
concessionaria de motocicletas cerca de 30 quilometros ao sul de Woodbury,
na autoestrada 85. Enquanto isso, algumas das mulheres, ao procurarem
nozes e frutinhas, encontram um campo de milho antes desconhecido, os
talos na altura dos ombros ja exibindo milhos maduros. O tesouro promete
indmeros tonéis de carboidratos complexos nutritivos e agticar para a
cidade.

Lilly continua impressionada com a disposigao do reverendo Jeremiah
em arregagar as mangas e ajudar com a causa. O pastor sai em diversas
buscas por suprimentos, alegre em fazer o trabalho pesado quando
necessario, aceitando ordens, feliz, de Matthew ou Ben, e divertindo a
todos pelo caminho com comentarios engracados e piadas inteligentes.

Mais tarde, quando um errante passa pelo portdo sudeste e ameaga
sair descontrolado pela cidade, o pastor é o primeiro a interceder,
escancarando a porta do alojamento temporario e usando seu crucifixo
transformado em arma na criatura, silenciosamente abrindo a cabega dela
antes que tenha chance de causar mais mal. Em outra ocasido, uma das
criangas da cidade se machuca na arena enquanto trabalha com uma pa de
jardinagem, e o reverendo, sozinho, carrega o menino pelos jardins até a
enfermaria, enquanto, a0 mesmo tempo, canta cinco versos de “Will the
Circle Be Unbroken”.

Certa noite, Jeremiah pede para ver Lilly na sala comunitdria do
tribunal, onde apresenta uma listagem dos congregantes e de como eles
podem ser mais bem utilizados pelas equipes de trabalho. Ao olhar o
documento, Lilly fica maravilhada com a iniciativa.
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— Meus parabéns — diz Lilly, depois de analisar o documento.

A tabela do pastor estd desenhada em papel de carta com uma tnica

cruz dourada em relevo no alto, e as letras P.P.D. sob ela, o que Lilly

presume significar Povo Pentecostal de Deus. Ela ainda nao tem certeza se

essa foi mesmo uma igreja de tijolos e argamassa ou simplesmente um



ministério itinerante, um culto, ou qualquer coisa assim.

— S6 queremos fazer nosso trabalho por aqui — assegura o reverendo a
Lilly do outro lado da mesa.

Ele aninha um copo de isopor com café soltivel nas grandes maos com
as unhas feitas, o olhar direcionado e fixo em Lilly. O pastor esta usando a
camisa de botao com gravata com prendedor que é sua marca registrada, o
tecido gasto, manchado de sangue e sujo devido as tribulagdes da vida com
apraga.

— Muito bem pensado — diz ela.

— Vocé nos inspira, Lilly. O que tem aqui é verdadeiro, é um atestado
da forga resistente do espirito humano, e queremos ser parte disso.

— Vocés sio parte disso. Sao tanto parte quanto qualquer um aqui.

O pastor abaixa o olhar para o café.

— Agradeco por dizer isso, Lilly, mas nao desconsideramos nada... Nao
hoje, nessa época.

— Nosso pessoal adora vocés. E simples assim. Queremos que fiquem
aqui indefinidamente.

Ele sorri. Lilly consegue ver que um dos dentes incisivos dele foi
encapado com ouro.

— E muito gentil de sua parte. — Jeremiah encara Lilly. — Sentimos
que Deus escolheu este lugar para passarmos o resto de nossos dias.

Lilly retribui o sorriso.

— Vamos torcer para que isso signifique bastante tempo.

A expressao dele muda, o sorriso socidvel se transforma em uma
mascara indecifravel.

— O homem planeja e Deus ri, como dizem.

— Acho que isso nunca foi tao verdadeiro quanto é hoje. — Lilly olha
para o pastor. — Esta tudo bem?

O pastor encontra o sorriso de novo.

— Com certeza. Acho que s6 estou um pouco cansado.

— Vocé merece um descanso, passou por muita coisa na tltima
semana.

Ele da de ombros.

— Naéo tenho trabalhado mais do que qualquer uma das outras boas



pessoas desta cidade.

— Elas adoram mesmo vocé, sabe. Acho que conquistou metade das
pessoas da cidade na segunda noite, quando matou aquele errante do lado
de dentro do portéo.

— Nao é nada que eu nao tenha visto vocé mesma fazer algumas vezes,
Lilly.

— E conquistou o resto delas ontem, quando cortou aquele tronco
teimoso perto dos correios para usar como lenha.

— Metade dos homens desta cidade é capaz de fazer o que fiz. Eu s6
ajudei, foi isso.

— Sua modéstia ¢ a cereja do bolo — diz Lilly ao pastor com um sorriso.
— Essas pessoas levariam um tiro por vocé, e isso é importante hoje em dia.

Ele dé de ombros.

— Se é o que diz, Lilly. — O pastor a olha. — Tem certeza de que todos
se sentem dessa forma?

— O que quer dizer? Tenho, é claro. Alguém disse alguma coisa?

O homem gira o copo de café pensativamente entre as enormes maos
de pianista.

— Lilly, ndo é preciso ler mentes para ver que aquele cavalheiro mais
velho... Bob é o nome dele? Ele ndo é muito fa da minha presenga aqui.

Lilly desconsidera a declaragao.

— Bob estd bem, ele vive no préprio mundinho. — O fato é que
ninguém o vé hé dias. Ele anda se arrastando pelos ttineis, trabalhando no
sistema de ventilagdo e tentando levar energia 1a para baixo. Bob alega ser
para o caso de precisarem das vias por um periodo permanente algum dia.
Mas Lilly percebe que ele esta desconfortdvel e paranoico com os recém-
chegados. — Pode deixar que eu me preocupo com Bob — acrescenta ela. —
Vocé deve apenas continuar fazendo o que estd fazendo. E de grande
ajuda, e ninguém agradece mais do que eu.

— Tudo bem, Lilly, mas preciso perguntar outra coisa. — Outra pausa.
— Por acaso ha algum objetivo nessas palavras tao gentis? Mais algum ponto
aonde quer chegar aqui?

Ela olha para Jeremiah e sua expressio muda. Lilly respira fundo e
pigarreia, nervosa.



— Vocé me pegou. Sim. Tem algo que quero lhe perguntar. — Ela
escolhe as palavras com cuidado. — Eu meio que herdei a lideranga aqui. —
Pausa. — Nao vou entrar em detalhes.

— E vocé é uma lider natural, ja falei, qualquer um pode ver.

— Nao sei quanto a isso — diz ela, com um gesto para afastar o elogio,
como se fosse uma mosca zunindo ao redor dela. — S6 sei que nunca quis
esse trabalho. Eu meio que o aceitei por falta de op¢ao. — Ela faz uma
pausa, medindo as palavras. — Ca entre nés, nao ha ninguém por aqui que
tenha exatamente potencial para liderar... sio todas boas pessoas, acredite
em mim, mas ndao ha nenhum lider de verdade nesse grupo. E, para ser
sincera, eu preferiria estar levando uma vida mais simples. — Pausa. — Sei
que a possibilidade de levar uma vida “normal” provavelmente esta fora de
questao. — Outra pausa. — Mas poderia me ver tendo uma familia.

A voz do pastor se abaixa quando ele diz:

— Reparei que vocé passa muito tempo com aquele homem Calvin e o
rapazinho dele.

Ela sorri.

— Culpada.

— Vocé é boa com aquelas criangas, posso dizer isso. E aquele cara é
um bom cristao.

— Obrigada, agradeco por isso.

— Tudo bem, entdo... o que posso fazer para ajudar?

Ela sorri e inspira fundo.

— Pode me ajudar se tornando o lider desta comunidade.



DEZESSETE

Naquela noite, muita discussao acalorada se segue a proposta de Lilly, e ela
descobre que Jeremiah estd muito hesitante em assumir uma funcao de
tamanha importadncia. Ele é cético no que diz respeito a aceitagdo dos
habitantes originais de Woodbury de té-lo — um forasteiro que esta 1a ha
apenas uma semana — como seu lider oficial. E também nao tem certeza se
isso cairia bem com os congregantes. Eles ficaram muito possessivos em
relagao ao seu pastor. Mas Lilly é persistente, e o convence a entrar em um
acordo: colideranca. Jeremiah, mesmo relutante, aceita, e os dois apertam as
maos.

A decisdo é muito verbal e nao oficial a essa altura, mas Lilly sente
como se 0 peso do universo tivesse sido retirado de seus ombros.

Durante os dias seguintes, ela parece andar nas nuvens conforme
supervisiona a plantagao das sementes de melancia e meldo na zona norte
da arena, ajuda a limpar o restante das manchas de sangue e os ganchos dos
grilhdes nas baias de servigo sob a pista de corrida, e ara o solo na zona leste
do campo interno para fazer um limite de flores. As flores sao ideia de Lilly
— algumas pessoas, brincando, sugerem lirios —, mas alguns dos mais
ranzinzas da cidade pensam que é um desperdicio de tempo. Por que
perder um minuto sequer com coisas frivolas, decorativas e nao essenciais
como flores? As pessoas ali estio em uma situacdo de vida ou morte.
Precisam passar cada momento fortificando as muralhas, reunindo
provisdes, trabalhando em serem autossustentaveis e apenas aprimorando
no todo suas chances de sobrevivéncia. E claro que ninguém consegue
discutir com essa logica. Lilly sabe. Jeremiah sabe. Todos sabem. Mas ela
ainda assim deseja ter flores em Woodbury.



A ideia comega a deixd-la obcecada. A lembranga das roseiras do seu
pai paira na imaginagédo e nos sonhos dela. Everett Caul costumava cuidar
do jardim premiado de flores com atencao de monge, e as rosas inglesas que
alinhavam a cerca de madeira eram o orgulho de Marietta. Além disso, Lilly
acredita que pode convencer os outros de que um canteiro de flores nao é
algo totalmente sem propdsito. Ela argumenta inutilmente que as flores vao
atrair abelhas, que, por sua vez, ajudardao na polinizacdo das outras
plantagdes.

Lilly fala com as criangas Dupree sobre isso, e elas se oferecem para
ajudé-la a plantar as flores em segredo a noite, depois que todos tiverem ido
dormir. As criangas imediatamente entendem a ideia da “coisa das flores”
(que agora é a expressio que todos usam para a controvérsia). Criangas
aceitam coisas que foram arrancadas de adultos pelas correntes rapidas e
brutais da vida. Mas Lilly nao quer ir contra a maré de opinides dos demais,
principalmente durante um processo tdo delicado do que ela comegou a
pensar como uma pacifica mudanga de regime.

Os dias continuam a passar sem incidentes ou ataques de errantes. O
padrao migratério da superhorda mudou de direcdo e a maior parte dos
errantes na drea mais préxima parece ter seguido para o norte, talvez
atraida pelas luzes, pelos incéndios e barulhos que ainda povoam as areas
remotas de Atlanta. Ou talvez seja tudo desesperadamente aleatério. As
pessoas ainda estdo confusas com os movimentos dos mortos-vivos, os
padrdes comportamentais inatos e a impossibilidade de prever o que farao
em seguida. Em seus pensamentos, Lilly acredita que eles poderiam voltar a
qualquer momento, mil vezes mais fortes do que antes, tdo devastadores
quanto um terremoto ou um tornado. Apenas mais motivo para viver.
Respirar o ar. Amar uns aos outros. Aproveitar a vida o maximo possivel. E
por favor, por favor, por favor — algum dia, de alguma forma, com a
vontade de Deus — parar para cheiras as flores.

Durante a semana seguinte, Lilly se aproxima ainda mais de Calvin e
dos seus filhos. Ela 1é contos de fadas e histérias infantis — as vezes de
memoria, outras vezes de livros cheios de orelhas que Bob ha muito tempo
pegou na biblioteca. Ela ensina Tommy a carregar, atirar e cuidar de uma
pistola. Eles praticam no patio dos trens — o lugar onde o Governador um



dia treinou a si mesmo, incansavelmente, a atirar com um s6 olho funcional
— e o menino desenvolve um sentimento enorme por Lilly, a primeira
quedinha de verdade da adolescéncia dele. Calvin acha toda essa
aproximacao maravilhosa e aos poucos comeca a se arrepender de algumas
coisas que disse a Lilly na manha depois de terem dormido juntos no
corredor solitério do tribunal. E muito possivel que Calvin Dupree esteja,
devagar, firme e inexoravelmente, se apaixonando por Lilly Caul.

Lilly evita pular imediatamente na cama com ele. Ela vai devagar,
trata Calvin com respeito, age de forma platénica ao redor das criangas, e,
em geral, nega a tensao sexual fervilhante que volta com vinganca entre os
dois. Algumas vezes eles se veem sozinhos, a noite, no segundo andar do
tribunal, as criangas dormindo profundamente atras de portas trancadas, o
zumbido dos grilos da noite ressoando do lado de fora das janelas cobertas
com tdbuas, e caem nos bracos um do outro, se befjando como se nao
houvesse amanha, mas Lilly mantém as roupas. Ela ainda nao esta pronta.
Naio vai se entregar a ele completamente até chegar a hora, o que serd em
breve. Pode muito bem encarar a verdade: quer ser a mae dos filhos de
Calvin.

No fim daquela semana, o grupo da igreja ja faz parte da comunidade
ha quase um més, e Bob s6 foi visto algumas vezes. O velho médico do
exército esteve enfurnado nos tineis, sozinho, vivendo como um monge,
trabalhando na ventilagdo e na energia, mapeando toda a miriade de
tributérios, reforcando algumas das vigas de sustentagéo, e basicamente se
ressentindo do papel crescente que Jeremiah vem desempenhando na
comunidade. Lilly decidiu basicamente deixd-lo em paz. Ela acredita que
Bob vai voltar atras em breve, e é melhor deixar que ele se acostume em seu
proprio tempo. Mas como Lilly descobrira logo, Bob esta fazendo mais do que
se ressentir. Ele tem passado boa parte do seu tempo tentando descobrir o
que o pastor esconde naquelas enormes bolsas pretas que no momento estao
guardadas debaixo da cama dele, no seu apartamento no fim da rua
principal.

Por algum motivo, o qual nem mesmo Bob conseguiria explicar, ele tem
certeza de que aquelas bolsas contém a chave dos verdadeiros objetivos de
Jeremiah.



O alto verao chega oficialmente no sibado seguinte: o calor sufocante e a
umidade descem do golfo como um exército invasor. A tarde, a pista dupla
do asfalto que ladeia a cidade vira uma frigideira chiando, e os galhos de
nogueira ao sul da ferrovia cozinham sob o sol péalido e incandescente, o
odor de canela perfuma o ar denso da floresta como sachés de gavetas
bolorentas.

Woodbury assa no calor até que as pessoas comecam a sair dos
apartamentos e bangalds abafados para pelo menos respirar ar puro.
Ninguém tem o luxo de um ar-condicionado funcional — o tinico que ainda
funciona com geradores é um aparelho na janela nos fundos do armazém
em Dogwood Lane, onde todos os alimentos pereciveis estao armazenados
—, entdo, no momento, o melhor lugar para estar é a praca da cidade, sob a
sombra generosa fornecida por carvalhos de duzentos anos, os quais
estendem seus bragos disformes e velhos sobre aquele tinico quarteirdo de
praga com grama queimada.

Na hora do jantar, praticamente toda a populagdo de Woodbury ja se
reuniu sob aqueles carvalhos. Algumas pessoas estenderam cobertores no
gramado. Trés das mogas da igreja — Colby, Rose e Cailinn — mataram dois
coelhos e chegam na praga com uma longa assadeira para biscoitos cheia de
coelho frito, feito em uma fogueira com 6leo de milho reciclado. Duas das
garotas mais jovens da igreja, Mary Jean e Noelle, fizeram um ponche
extremamente forte com suco de fruta enlatado e o moonshine artesanal
horrivel de Ben. Speed e Matthew ficaram amigos dos homens mais jovens
do grupo da igreja — Stephen, Mark e Reese — e os cinco compartilham a
erva atras do prédio do tribunal.

Todos sentem o odor enjoado e doce de baseado soprando pela
propriedade, mas naquele momento até o pessoal da igreja parece estar
imune ao cheiro proibido. Wade Pilcher, o antigo policial de meia-idade de
Jacksonville que se tornou o autointitulado sargento em exercicio para o
grupo da igreja acha, na verdade, engragado. Em certo instante, ele da a
volta no prédio para bancar o policial e assustar os rapazes, e quando se
apressam em esconder os cachimbos de espiga de milho que estdo usando
para fumar a erva, o homem solta uma gargalhada e briga com eles por nao
“levarem o bastante para toda a turma”, entao pede um trago. A essa altura,



a festa se anima um pouco.

O sol comega a se por umas 19 horas, e a agraddvel luz do creptsculo
traz um alivio abengoado ao calor incandescente. Nessa hora, a festa
improvisada estd a todo vapor. Toda a populagao de Woodbury, que soma
43 almas, alivia o cansaco e o estresse da vida com a praga em uma
celebracao espontanea. As criangas Dupree brincam na rua com meia dizia
de outras criangas de Woodbury enquanto Gloria pega o ukulelé e comega a
dedilhar mdisicas folcléricas. Nao demora muito para David se juntar a ela
com a gaita e Reese se aproximar com um balde de pléstico, no qual ele passa
a tamborilar baixinho, ao ritmo das cordas.

Todos se retinem quando o som de “Amazing Grace” sobe até a luz
arroxeada. Harold Stauback, que tem uma voz gospel de partir o coragao, se
aproxima e comega a cantar. As criangas ficam quietas e o ar farfalhado do
creptisculo parece se deter e ressaltar a beleza daquela tnica voz
lamuriante.

Quando Harold termina, todos aplaudem e ovacionam, e o reverendo
Jeremiah Garlitz se levanta da sua manta de piquenique e vai até a banda
improvisada, entao passa o brago em volta do cantor.

— Que tal mais uma salva de palmas para o Coro Batista Unido de
Tallahassee — vocifera Jeremiah, dirigindo-se a multidio com uma voz
alegre. — A antiga voz do Country da WHKX, o grande Harold Benjamin
Stauback!

Vivas ressoam e Harold faz uma breve reveréncia e acena.

— Agradeco a todos gentilmente — diz ele, quando os vivas
diminuem. Ele limpa o bigode bem cuidado com um lenco e acena mais uma
vez na diregao de Lilly, que estd recostada em uma arvore ali perto cortando
uma maga com um canivete e abre um enorme sorriso para ele. — E sei que
falo por todos nés quando agradeco a senhorita Lilly Caul e as pessoas boas e
decentes de Woodbury. — Os olhos do homem se enchem de lagrimas. —
Sabiamos que o Bom Senhor nos levaria para casa cedo ou tarde... mas
nunca sonhamos que seria... em um lugar tao lindo quanto este.

Lilly d4 uma olhada na praga — sequer prestando ateng¢ao ao que o
homem acaba de dizer — quando vé a silhueta de uma figura bem distante.
Um homem mais velho de cabelo oleoso e modelado com pomada e uma



papada no pescogo, vestindo uma camiseta justa surrada, cinza de poeira,
estd sentado em uma cerca dupla na beira de um patio vazio. E dificil dizer
de tao longe, mas ele parece se animar quando ouve a voz do pastor
retornar a brisa.

— Se todos me permitem, por um segundo — diz Jeremiah ao grupo,
dando tapinhas no ombro de Stauback conforme o cantor se senta
novamente em um tronco com os musicos —, eu gostaria de dizer algumas
palavras. — Ele sorri. — Isso nao deve ser uma surpresa para o meu povo,
que esta acostumado comigo discursando sobre tudo, desde arco-iris até a
agéncia que recolhe os impostos. — Ele faz uma pausa e permite que as
risadinhas percorram a multidao. O sorriso de Jeremiah some. — S6 quero
dizer algumas breves palavras sobre flores. — Ele olha para Lilly e acena
para ela. — Agora, alguém pode dizer que flores ndo tém muita serventia
neste velho mundo a nao ser para primeiros encontros e aniversarios de
relacionamento. Talvez de vez em quando, quando a pessoa fez uma
burrice e quer pedir desculpas a garota especial. Ou talvez queira enfeitar
uma mesa ou um coémodo. Mas certamente para nada prético... como
comida, dgua, abrigo, autodefesa.. ou qualquer outra das coisas que
passaram a significar sobrevivéncia nesses tltimos anos.

Ele para e avalia a multidao, fazendo contato visual com praticamente
todos os presentes, exceto Lilly, jogando com o siléncio da maneira como um
mestre da oratéria, um homem que nasceu para pregar. O reverendo dd um
sorriso tranquilo e sabio.

— Se me perguntar, no entanto, digo que ¢ facil esquecer o propdsito
das dadivas de Deus, como a mdsica, a irmandade, a boa comida, um bom
charuto e um uisque forte de vez em quando. Estou aqui para lhes dizer que
essas coisas, de algumas formas, sio mais importantes do que comida e agua,
mais criticas para nds como criangas crescidas de Deus do que oxigénio e luz
do sol... porque tratam do que significa estar vivo de verdade.

Distraida pela figura solitdria no fim da rua, Lilly agora direciona o
olhar para Jeremiah. Algo nas palavras dele, e no modo como as diz, a
detém, chama sua atengdo. Lilly vé que o pastor estd se debulhando em
lagrimas.

— Nio fomos colocados aqui meramente para sobreviver — diz ele,



enxugando os olhos. — Jesus ndao morreu por nossos pecados para que
pudéssemos apenas existir. Essa é a questao, irmaos e irmds. Se a tinica coisa
que fizermos for sobreviver... entdo perdemos. Se aquelas coisas 14 fora nos
fizerem esquecer as simples dadivas de Deus, como a risada de uma crianga,
um bom livro, o gosto de maple syrup em uma panqueca no domingo de
manha, entdo perdemos nosso caminho, e perdemos a guerra. As coisas
mortas ja nos derrotaram... porque nés demos as costas para quem somos.

Ele para de novo, pega um lengo do bolso e seca o rosto, o qual esta
brilhando de suor e lagrimas que escorrem pelas suas bochechas.

Avoz do pastor falha levemente conforme ele prossegue:

— Um balango de pneu sobre um lago, uma velha poltrona reclinada
diante de uma partida de futebol americano, dar as maos a quem se ama...
todos se lembram dessas coisas. Todos nos lembramos. — Ele faz uma pausa
e Lilly ouve os demais segurando as lagrimas, alguns pigarreando, outros
fungando, e isso faz os olhos dela arderem. — Sim, sdo apenas sementes de
flores que Lilly Caul quer plantar. Nao vao alimentar ninguém, nem curar as
feridas de nenhuma pessoa, matar a sede de ninguém... mas afirmo a todos
vocés, irmaos e irmas, as flores... como uma pista a noite com as luzes acesas
para os avides... as flores sio uma mensagem para Deus, podem ser vistas do
paraiso. — Ele para a fim de reunir folego e luta contra as lagrimas. Lilly mal
consegue se mover ou respirar; a pele dela estd dormente com todo o poder
na voz do homem. — As flores estdo dizendo a Deus e ao diabo e a todos
entre eles... n6s lembramos... ainda lembramos... e jamais esqueceremos... o
que é ser humano.

Alguns dos homens e das mulheres mais velhos sio tomados por
emogdes, os ruidos altos de choro sdo carregados para o topo das arvores
junto da brisa quente com cheiro de pinho do creptisculo. Esta quase escuro,
e a luz roxa parece ter colocado um ponto de exclamagao nas palavras do
pastor. Ele inclina a cabega e murmura:

— Ha mais uma coisa que quero dizer, irmaos e irmas. — O pastor
respira fundo. — Lilly gentilmente me pediu para ajuda-la com os deveres
de lideranga aqui em Woodbury. — Pausa. Ele ergue o olhar. Ligrimas no
rosto. Humildade total, absoluta e crua. — Com a bengao de todos vocés...
para mim seria uma honra ficar ao lado dessa mulher de bom coracao,



decente, corajosa. — Ele olha para Lilly. — Obrigado, parceira.

Uma lagrima escorre pelo rosto de Lilly e ela a limpa, sorrindo.

O pastor se volta para a pequena banda improvisada.

— Vocés todos conhecem “The Old Rugged Cross”?

Gloria sorri para o homem pela aba opaca da viseira.

— Hum, algumas notas, pastor... A gente se vira.

Com uma voz solitaria e aguda que é surpreendentemente delicada e
linda, Jeremiah comega a cantar a mesma miisica que Bob Stookey um dia
cantou para o caddver de uma menininha chamada Penny. E as mesmas
palavras agora saem do belo pastor em um canto nitido, caloroso e melifluo:

— In that old rugged cross, stained with blood so divine, a wondrous beauty
I see, for "twas on that old cross Jesus suffered and died, to pardon and sanctify me.

Logo, alguns dos outros, a maioria do pessoal mais velho, encontram as
proprias vozes e cantam junto. Tudo isso hipnotiza Lilly até o momento em
que ela repara pela visao periférica na figura escura ao longe se levantar da
cerca, se virar e sair, revoltada, para longe, noite adentro.

— Espere! — Lilly se vira e corre atras da figura. — Bob, espere!

Ela leva apenas um minuto para atravessar a praga, a rua e dar a volta
pelo canto nordeste do patio vazio. Lilly finalmente alcanga o homem mais
velho perto da barricada.

— Bob, pare! Me escute! — Ela estende a mao para o brago de Bob e o
puxa até que ele pare. — O que foi? Qual é 0 seu problema?

Ele se vira e faz uma expressdo de reprovacao para ela, a luz de uma
lanterna distante tremeluzindo em seu rosto enrugado.

— Parceiros? Esta maluca, porra?

— Qual é o seu problema com esse cara, Bob? Ele é um bom homem,
qualquer um é capaz de notar.

— Esse cara nao ¢ boa coisa, Lilly, e vocé engoliu muito facil as merdas
que ele diz! — Bob se vira e sai transtornado, com os punhos cerrados.

— Bob, espere. Espere ai. — Lilly vai atrds dele, puxando
carinhosamente o braco do companheiro. — Fale comigo. Vamos la. Nao é
normal vocé se fechar assim, agir com paranoia e essas merdas. Vamos 14,
Bob. Sou eu. Qual é o problema?

O velho médico inspira fundo, como se tentando se acalmar. Ao longe,



vozes aumentam ao vento e o velho hino reverbera nas arvores. Por fim,
Bob suspira e diz:
— Vamos para algum lugar onde podemos conversar em particular.



DEZOITO

Dentro do apartamento de Bob Stookey, em Dogwood Lane, em meio as
caixas de péssego com garrafas vazias e por trds das janelas apressadamente
tapadas com cortinas, Bob larga pilhas de velhos documentos amarelados e
publicagdes em uma mesa, com um baque alto, o que faz Lilly recuar,
sobressaltada.

— Aquela pequena biblioteca para onde levei vocé no més passado,
aquela na Pecan Street — diz Bob, encarando a pilha de jornais impressos,
fotocGpias e revistas com orelhas. — E uma das antiguidades. Sistema
decimal Dewey, arquivos de fichas, microfilme... se lembra do microfilme?

— Qual é o objetivo disso tudo, Bob?

Lilly estd de pé perto da entrada com os bragos cruzados sobre o peito.
Ela consegue ver no alto da pilha uma antiga revista chamada Tallahassian,
provavelmente a revista lustrosa e futil de fofocas que um dia
ostensivamente promoveu a capital da Flérida.

— Nao é a maior biblioteca do mundo, posso lhe garantir — continua
Bob, ainda vasculhando a pilha de publicagdes com a admiragao de um pai
orgulhoso olhando para uma crianga superdotada. — Mas mesmo assim...
nao é necessario internet para encontrar as coisas la dentro. — Ele olha para
Lilly. — Nao estou brincando... hd velhos jornais diarios ali que datam da
administragdo de Eisenhower.

— Vai me dizer sobre o que é tudo isso ou preciso adivinhar?

Ele suspira e da a volta na mesa de jantar na qual uma variedade
impressionante de documentos estd empilhada e organizada.

— Seu amigo teve uma vida bastante conturbada e fez um nome e
tanto para si na Flérida e por aqueles lados. — Bob encara Lilly. — Isso



mesmo... sei os podres do seu honoravel reverendo Jeremiah Garlitz.

Ela solta um suspiro exasperado.

— Bob, o que quer que seja... Tenho certeza de que ¢ histéria antiga.
Caso néo tenha notado, ndo olhamos mais os curriculos das pessoas.

Bob continua andando como se néo tivesse ouvido uma palavra do
que Lilly falou.

— E evidente que ele foi um mimadinho militar quando crianga, filho
tnico, pulou de escola em escola.

— Bob...

— O melhor que posso dizer é que o papai dele era um babaca
insuportavel, um capeldo no exército, conhecido por ser rigido, bater nos
recrutas com um bastao de beisebol de metal que chamava de Porrete de
Belém. — Ele langa um olhar de esguelha para Lilly. — Fofinho, nao é?

— Bob, ndo vejo como nada disso...

— Acho que o jovem Jeremiah jamais se encaixou, sempre foi um
péria, um desajustado. Levou muitas surras no parquinho, mas isso o deixou
forte, criativo. Ele se tornou um boxeador federado pela Golden Gloves,
teve visdes do Apocalipse, entrou para o clérigo aos 18 anos e se tornou o
mais novo ministro batista a fundar uma megaigreja no estado da Flérida. —
Bob faz uma pausa para dar énfase. — Entao, tem muita coisa faltando...
um grande buraco na biografia.

Lilly olha para o velho médico.

— Terminou?

— Nao, nao terminei. Na verdade, estou apenas comegando. — Bob
aponta para a pilha de publicages. — O melhor que posso dizer por esses
papéis é que ele levou um pé na bunda dos didconos da Igreja Universal de
Pentecostes em Jacksonville, perdeu a licenga e fugiu do estado da Flérida.
Sabe por qué?

Lilly suspira.

— Nao, Bob... néo fago ideia de por que ele foi expulso do estado da
Flérida.

— O engracado é que nem eu sei! — Os olhos caidos e vermelhos de
Bob brilham com a tonteira e a paranoia de um bébado sem alcool. — Tudo
foi ocultado pelos advogados da igreja, ou o que seja. Mas garanto que tem



algo a ver com o que eles estdo chamando de Fim dos Tempos... Apocalipse.
Julgamento Final, Lilly. O grande arrebatamento.

— Bob, preciso ser honesta com vocé... simplesmente nio tenho
energia para isso agora.

— Nao esta vendo o padrao? Foi por isso que ele estava perambulando
pelo Sul sem igreja na época em que a Transformagao aconteceu! — Bob
limpa a boca. Ele parece precisar muito de uma bebida. — Nao esta claro
pelos registros ptiblicos, mas parece que eles encontraram algo... algo entre os
pertences dele, talvez um diario, fotografias, algo incriminador, uma prova
importante... alguma coisa.

— O que estéa dizendo, exatamente? Acha que ele é um molestador de
criangas, porra?

— Nao... quero dizer, ndo sei... talvez seja outra coisa. — Bob caminha
mais um pouco. — Eu apenas néo confiaria cegamente nele. — Bob faz uma
pausa e olha para Lilly. — Lembra as enormes sacolas? Aquela que ele estava
carregando... e aquela outra, que o garoto chamado Steve levava?

Lilly d4 de ombros.

— Acho que... ¢, me lembro delas. E dai? Eles levavam bolsas pesadas.

— Viu essas bolsas enquanto eles estao aqui com a gente?

Lilly d4 de ombros enquanto pensa a respeito.

— Acho que nao. E dai?

— O que tem nelas? — Bob a encara. — Nao estd nem um pouco
curiosa?

Lilly trinca os dentes e solta outro suspiro exasperado pelo nariz.
Conhece aquele médico velho e ranzinza melhor do que qualquer outra
pessoa, talvez melhor do que Bob conhece a si préprio. Durante os tltimos
dois anos, Lilly e o velho Bob Stookey se tornaram melhores amigos,
compartilhando os segredos mais intimos e profundos, as tragédias, os
sonhos e os medos. Ela também sabe que Bob, nao muito diferente do pastor,
cresceu na miséria, foi abusado quando crianga por pais extremamente
religiosos. Ao se tornar adulto, Bob desenvolveu um édio permanente por
evanggélicos, o qual agora povoa todos os pensamentos dele. Com isso em
mente, Lilly finalmente diz:

— Bob, vou pegar leve com vocé por causa dos seus problemas com



religides instituidas... mas realmente acho que vocé precisa respirar fundo,
recuar e se acalmar. Nao precisa gostar desse cara. Nossa, nem precisa falar
com ele. Pode deixar que eu lido com ele. Mas estou implorando para que
pare com essa porra de caga as bruxas.

Bob a encara por um momento.

— Vocé nem mesmo se importa em descobrir o que tem naquelas
porcarias de bolsas?

Lilly suspira, vai até Bob, estende a mao e carinhosamente toca a ponta
do queixo grisalho dele.

— Vou voltar para a festa agora. — Ela abre um sorriso nada
entusiasmado para ele. — Estou muito cansada... e preciso relaxar e deixar a
mente no piloto automatico. Aconselho que vocé faca o mesmo. Apenas
deixe isso para la. Se concentre no futuro, nos tineis, na situagao do
combustivel.

Ela d4 um tapinha na bochecha de Bob e se dirige para a porta. Ele a
observa. Antes de sair, Lilly para a porta, vira-se e olha para o amigo.

— Deixe para 14, Bob. Prometo... vai ficar feliz por ter feito isso.

Lilly sai, fechando a porta, e o estalo unissono da tranca reverbera no
siléncio.

Durante a semana seguinte, um observador casual poderia concluir que a
cidade de Woodbury, na Gedrgia — um lugar que um dia foi anunciado em
torres d’dgua e placas de boas-vindas como “Doce como um péssego” —,
comegou a viver sua maior renascenga desde a conclusido do tronco da
ferrovia Norfolk e Southern, em 1896. Durante a maior parte do tempo, os
errantes deixam a cidade em paz, ficando bem a oeste de Elkins Creek e
permitindo que o povo de Woodbury terminasse a expansio da muralha.
Com forga de trabalho a mais fornecida pelo grupo da igreja, a barricada é
estendida para o norte, ao longo da Canyon Road, até a Whitehouse
Parkway, entao a leste, para Dogwood Lane. A expansiao acrescenta mais
uma duzia de lares vazios, assim como diversas lojas ndo exploradas para
dentro da zona de seguranca. Uma das principais esperancas é uma
pequena loja de autopegas em Dogwood chamada Carros Et Cetera, que
antes foi apenas rapidamente vasculhada pelos homens do Governador em



busca de provises valiosas, e agora é oferecida como uma mina de tesouros
e suprimentos escondidos.

O reverendo Jeremiah James Garlitz ocupa seu lugar ao lado de Lilly
em todas as reunides do conselho da cidade e leva uma dindmica renovada
para as sessdes de planejamento. O conselho institui novos programas para
expandir as atividades agricolas, padronizar as buscas de reconhecimento,
estabelecer um novo manifesto politico para a cidade, redigir uma série de
direitos e responsabilidades, criar novas regulamentagdes e toques de
recolher, e explorar todas as tecnologias possiveis que possam trazer
sustentabilidade para a comunidade. Lilly e o pastor designam equipes para
construir um aquifero capaz de recolher dgua da chuva para irrigagao e
agua potavel, montar pilhas de composto para conseguir fertilizante e
comecar uma busca na area rural imediata por todas as tecnologias verdes
que possam usar. No fim daquela semana, eles descobrem um armazém
antes inexplorado no condado vizinho, cheio de células solares novissimas e
pequenas turbinas de vento.

O reverendo parece aceitar a nova fun¢ao com gosto. Ele comeca a
fazer servigos religiosos ecuménicos e a realizar batismos. Calvin Dupree,
que é batista a vida inteira, jamais vivenciou a cerimonia antiquada de
imersao, e pergunta ao pastor se pode ser o primeiro cidadao de Woodbury a
ser batizado. Jeremiah fica feliz em aceitar, e Lilly, orgulhosa, fica com as trés
criangas Dupree certa noite, ao creptsculo, ao longo das margens de Elkins
Stream — o mesmo lugar no qual Meredith Dupree tirou a prépria vida tao
heroicamente. Eles escolhem um local sob uma enorme nogueira antiga, e
Harold Stauback canta um hino quando Jeremiah coloca um braco em volta
de Calvin, de ttnica branca, e, devagar, ritualisticamente, o abaixa de costas
para as correntes mornas e lodosas. Lilly se surpreende ao perceber que,
enquanto assiste, ha lagrimas de grande emogao no seu rosto.

Ninguém repara na mudanga sutil, porém sismica, nos humores de
todos do grupo da igreja. Para olhos nao iniciados, nao treinados, eles
parecem ter aceitado o novo lar com gratidao e satisfacao serena. Olhando
com mais atengdo, no entanto, pode-se comegar a questionar os sorrisos
beatificos deles, a caracteristica vitrea, quase dopada, nos seus olhares.
Nessa era brutal, com a morte em cada esquina, ninguém nunca fica tao



feliz sem a ajuda de medicagdo pesada. Mas os membros do Povo
Pentecostal de Deus — quase todos — parecem mais e mais felizes e
exultantes a cada dia. E nenhum dos colegas residentes, incluindo Bob
Stookey, sequer suspeita de que um grande e épico evento nas vidas deles
esta se aproximando.

Pela maior parte daquela semana, na verdade, Bob se distrai demais
com sua obsessdo por aquelas enormes bolsas — se é que de fato ainda
existem e nao foram jogadas fora ou destruidas — para reparar nas minimas
mudangas de comportamento entre o grupo da igreja.

Na maioria das noites, Bob espera até que o pessoal tenha se deitado,
entdo sai de fininho pela cidade, olhando casualmente pelas janelas,
espiando dentro das tendas e verificando areas de armazenamento sob as
escadas de incéndio e as escadas dos prédios. Eles mudaram Jeremiah
algumas vezes; primeiro o colocaram no velho prédio do Governador, no fim
da rua principal, entdo o promoveram para um dos bangalos na Jones Mill
Road, e por fim o levaram para o prédio de fachada de arenito do outro lado
da rua de Lilly. A outra bolsa — presumivelmente com o jovem membro da
igreja chamado Stephen — também sumiu. Bob verificou o apartamento do
rapaz certa manha quando o menino tinha saido para trabalhar com uma
equipe, mas nao encontrou nada.

Bob nao teve a chance de invadir o atual lar do pastor — mas ele vai
invadir, promete a si mesmo; quando a hora certa chegar, Bob vai verificar o
lugar do outro lado da rua de Lilly em busca de qualquer sinal das bolsas
misteriosas.

Enquanto isso, Bob tem passado os dias no ttinel, reforcando as paredes
e reformando o caminho sombrio para torna-lo um lugar mais habitavel. Ele
conta com a ajuda de David e Barbara — que, com excegao de Lilly, sao os
tnicos residentes em quem Bob confia incondicionalmente — e comega a
experimentar células solares e geradores para conseguir energia elétrica e,
em retorno, luzes e ventilagao para dentro dos tineis. Ele consegue, com
sucesso, ligar 400 metros do ttnel principal com meia dizia de células
posicionadas em édrvores pela estrada, uma variedade de baterias e cabos
arrancados de carros aos pedagos, e trés geradores potentes que ele
posiciona no solo, protegidos contra dgua e equipados para funcionar com



biodiesel. Bob prepara a propria versao caseira do combustivel ao misturar
6leo de cozinha velho, uma pequena quantidade de gasolina, metanol de
um anticongelante chamado Heet (encontrado na loja de autopegas) e
alguns galdes de limpador de ralo Drano (o qual contém hidréxido de sédio).
No fim daquela semana, quase 460 metros do ttinel se tornaram um lugar
limpo, bem-iluminado e sem cheiro, onde é possivel se esconder do mundo.

Na sexta-feira, tarde da noite, Bob estd no tinel, sozinho, explorando
os pontos mais longinquos daquela area principal — usando a carta
topogréfica para marcar os locais onde o esgoto comega a se cruzar com o
tinel — quando ouve um barulho. Vozes abafadas ressoam baixinho na
escuridao, vindo de algum lugar 14 de cima, aparentemente préximo. Ele
encontra um ttnel tributario e segue o som das vozes por outro paralelo, o
qual ele calcula que deva estar sob o bosque ao leste da cidade, bem ao redor
do rio pantanoso no qual Calvin Dupree foi batizado.

Bob para na escuriddo, as vozes claramente audiveis agora,
diretamente acima. Os pelos da nuca dele se arrepiam quando ele
reconhece a voz de baritono sedosa do pastor.

— S6 estou dizendo que, quando a hora chegar, certifique-se de que nio
deixaremos ninguém para trds.

Perfeitamente audivel no siléncio feito ttimulo e na escuridao do
tinel, a voz de Jeremiah parece descer por um cano.

Uma segunda voz, mais jovem, aguda e melddica, parece vir de uma
boneca de corda:

— S6 quero me certificar de que estou entendendo, vocé vai em frente e quer
levar esses nio crentes com a gente.

Essa voz também ¢é instantaneamente identificivel: o rapaz que
primeiro esbarrou em Woodbury vindo da floresta, aquele que se chama
Reese. Os pelos de Bob se arrepiam. Ele sente um frio na barriga. Bob fica
zonzo, a boca tao seca quanto um cinzeiro enquanto ouve a resposta do
pastor carregada com seu sotaque forte.

— Devemos isso a essa gente, irmdo, devemos a elas uma viagem de volta
para casa conosco. Sio filhos de Deus, exatamente como nds, e merecem tocar a
barra das vestes Dele tanto quanto nds. Sio boas almas.

Uma tnica gota de suor percorre a ponte do nariz de Bob.



A voz que Bob identificou como a de Reese proclama:

— O Senhor seja louvado, e vocé também. E um homem generoso, irmao. —
Ha uma pausa, e isso faz Bob se sentir como se estivesse encolhendo, como
se estivesse afundando no chao do tiinel, em diregao ao centro derretido da
terra. — Mas e se eles resistirem?

— Yessir, alguns vio resistir. Ndo hd divida quanto a isso. Ndo vio querer
ir, ndo conseguirdo ver a gloria nisso, mas vamos vencer. Vamos educi-los. E se nio
pudermos educd-los...

— Entdo o qué? O que fazemos? Como conseguiremos que essas pessoas
voltem para casa de uma s6 vez?

— E necessirio tomar bastante cuidado, irmdo Reese. E precisamos fazer isso
em breve. Precisamos ir para casa antes que alguém interprete isso de forma errada,
tente interferir.

— Como quiser, irmdo |.

— Essas siio boas pessoas, Reese, pessoas decentes, pessoas de Deus. Eu farei
qualquer coisa para convencé-las, e o Bom Senhor nido deixard ninguém nos impedir
de voltar para casa. Se tentarem nos impedir, simplesmente passaremos direto por
elas, por baixo delas, por cima delas, ou através delas. O que for preciso.

— Amém.

— Gloria aleluia. Vamos para casa, irmdo Reese. Finalmente. E ninguém vai
ficar no nosso caminho desta vez.

— Yessir, amém. Amém.

— Estd decidido, entdo. Partiremos amanhi a noite. Olhe para min, Reese.
Amanhi a noite. Vinte e quatro horas... e entdo levamos essas pessoas boas para
casa.

— Amém!



DEZENOVE

Mais tarde, na escuridao da madrugada, que cobre a cidade com um siléncio
gélido como uma mortalha, ha uma tnica figura se movendo pelo labirinto
de vielas, uma tinica hemécia procurando um érgao doente.

Bob Stookey se esgueira entre dois prédios na Pecan Street e se move
pela escuriddao com a lanterna desligada. Ele conhece aquela parte da
cidade quase como a palma da mao. Costumava se esconder ali, bem ali,
agachado com uma garrafa de uisque e memérias ruins e acabava dormindo
no cimento, sob a mesma escada de incéndio. Agora ele passa pelo local
como um borréo escuro.

Bob encontra a casa do pastor no primeiro piso do prédio de arenito no
fim da rua principal, do outro lado da rua da casa de Lilly. Ele se aproxima
do lugar pelo beco dos fundos e, silenciosamente, atravessa o patio até a
porta de tras. Bob sabe que o pastor saiu a noite, estd se reunindo com os
mais velhos do grupo dele na floresta, planejando, fazendo todos
concordarem com o que quer que estejam tramando. Bob sabe que o tempo
nao esta ao seu lado — o pastor pode voltar a qualquer momento —, entao
arromba rapidamente a porta dos fundos com uma ferramenta de
serralheiro.

Bob entra e dé inicio aos trabalhos. Com a lanterna acesa, verifica a
escuriddo entulhada. Seu coragdo bate forte, e ele confere armadrios,
prateleiras, debaixo do sofa e, por fim, sob a enorme cama de metal no
quarto, onde localiza a famosa bolsa.

Ele inspira fundo, preparando-se quando puxa a pesada mala para
fora.



No segundo andar do prédio do tribunal, no quarto dos fundos, que agora
estd tdo escuro quanto o interior de uma panela, marcado pelo cheiro de
criangas, um menino de 5 anos chamado Lucas Dupree se revira e encolhe
em um emaranhado de lengéis encharcados. O irmao dele, Tommy, dorme
profundamente em uma bicama do outro lado do quarto, e a irma em um
sofa de dois lugares no canto. Lucas sonha que estd no jardim da casa dos
avos, em Birmingham, Alabama, escondendo-se nas roseiras da avo. E muito
real. Ele sente os odores azedos de fertilizante e coc6 de cachorro, sente os
espinhos afiados espetando as palmas das maos e os joelhos dele conforme o
menino engatinha na escuridao, procurando a mae. Lucas sabe que esta
brincando de esconde-esconde, embora nao consiga se lembrar do inicio do
jogo.

Sonhos sdo assim. Vocé simplesmente sabe das coisas. Apesar do fato
de que a mae estd morta, mas ainda assim quer brincar, entao ele engatinha
na dire¢ao de uma abertura nos arbustos e vé a mae agachada na grama ao
lado do varal, de costas para Lucas. Ela conta até dez com uma voz falhada
e robdtica — “sete, oito, nove, dez” —, entao se vira.

Os dentes dela estao pretos, os olhos sio como os vermelho-canela de
um boneco de biscoito de gengibre, a pele, dspera e cinza como massa de pao
estragada. Lucas grita, mas nenhum som sai. Fica paralisado enquanto a mae
morta-viva caminha até ele. Ela se ajoelha. A principio, Lucas acha que vai
devoré-lo.

Entdo a mulher se aproxima e sussurra algo para o filho. Ele ouve com
atengdo — é uma mensagem muito importante.

Ajoelhado ao lado da velha cama de metal no quarto escuro, Bob abre a
enorme mala e vé as garrafas. Pelo menos uma dtzia de béqueres de
laboratério selados com tampas plasticas e etiquetas cientificas estao
guardados ali como se fossem garrafas de leite prontas para serem entregues.

Bob procura os 6culos de leitura. Ele os encontra no bolso do peito da
camisa jeans e os coloca. O homem se aproxima e ilumina a etiqueta com a
lanterna. Diz HIDRATO DE CLORAL — 1000 ML — PERIGO —
MANTENHA LONGE DO ALCANCE DE CRIANCAS. A pulsagao de Bob
acelera.



Ele encontra outros béqueres variando de 50 a 100 ml. Esses frascos
estdo com etiquetas que dizem CIANETO DE HIDROGENIO — PERIGO —
EXTREMAMENTE VENENOSO.

Bob se senta e solta o ar pelos labios contraidos. Ele mal repara no resto
do contetido da bolsa: explosivos plasticos C4 embrulhados em papel
encerado, pavios de detonagao enrolados em mintsculas molas e montes de
bananas de dinamite embrulhadas, tao organizadas quanto talheres em uma
gaveta.

O olhar dele permanece naqueles recipientes de vidro com fluidos
transparentes mortais. Bob é um ex-médico do exército, um homem com
conhecimentos de quimica bésica e farmacologia. Ele sabe que hidrato de
cloral é um forte barbittirico, e também conhece os efeitos devastadores do
cianeto.

Bob fica muito imével e tenta trazer ar para os pulmdes. Ele sabe
exatamente aonde o culto de suicidio do bom reverendo vai levar todos na
noite seguinte.

— Vocé nunca deve dormir, Luke. — O sussurro de uma mulher morta
penetra o ouvido de um jovem sonhador. — Ou vai acabar como eu.

Lucas estapeia o proprio rosto durante o sonho e se esforga a0 maximo
para acordar. Ele ndo gosta nada daquele sonho. Quer tanto acordar. Agora.
Acorde, acorde, acorde, acorde... ACORDE!

Sua mée morta apenasri... e ri e ri. Luke ndo consegue respirar.

Talvez ele ja esteja morto, como a mae. Talvez todos estejam... o irmao
e airm, o pai, todos... condenados a dormir para sempre.



PARTE 3

Extrema-ungao

Eis que vem o dia do Senhor, cruel, com ira e cdlera, para
tornar a terra em desolagao e destruir os pecadores dela.
— Isaias 13:9



VINTE

Desde a época em que ainda usava ténis Red Ball Jet nos enormes pés e
tinha aparelho na enorme arcada superior, Jeremiah James Garlitz era
perpetuamente obcecado em agradar o papai. Mesmo nos anos que se
seguiram a morte do velho — o pai se foi como uma ldmpada se apagando,
na poltrona diante de um jogo dos Braves, em 1993, devido a um aneurisma
cerebral —, Jeremiah sonhava em fazer o primeiro-sargento Daniel Garlitz
orgulhoso do tinico filho. Nao se passa um dia — na verdade, nem mesmo
uma hora — sem que uma lembranga do velho surja na mente de Jeremiah.
Por diversas vezes, os pensamentos do pastor voltam para a época em que o
pai o fez recitar os livros da Biblia enquanto ficava ajoelhado em vidro
quebrado na garagem da velha casa vitoriana em Richmond. Ou para a vez
em que o Grande Dan Garlitz trancou o menino s6 de cueca em um armario
do porao da casa deles em Wilmington sem nada a nao ser uma
Concordéncia da Biblia, e s6 deixou o menino sair depois de ele ter se cagado
e comegado a gritar tao alto que a mae ouviu e intercedeu. Hoje, Jeremiah
recorda disso com um estranho tipo de fascinagao morbida e compulsiva —
como um homem continuamente cutucando uma ferida. As lembrangas
dao combustivel a ele, uma descarga elétrica, e fazem com que sonhe com o
dia em que deixara, enfim, o sargento Dan verdadeiramente orgulhoso.

E chegou, por fim, o dia da libertagdo, o dia da salvagdo. Que o Senhor
seja louvado.

Essa percepgao passa pelo fundo da mente do pastor conforme ele se
agacha nas ruinas queimadas do barracdo de trens na zona sudoeste da
barricada de Woodbury, logo antes do alvorecer daquela manha. Ele se sente
como um treinador antes de um grande jogo, um técnico da Equipe Jesus, e



fala baixinho, furtivamente, para ndo ser ouvido por nenhum residente
desnecessario que possa ter acordado cedo por algum motivo.

— Lembrem-se dos dois estdgios do ritual — diz o homem para os
demais enquanto desenha na terra com um graveto. Ele faz um grande
circulo e 0 marca como Woodbury, entdo risca setas que apontam para
dentro, saindo dos quatro cantos dos campos agricolas vizinhos. Depois ele
coloca um X no meio da cidade e nomeia Arena. — O primeiro estagio é a
comunhao. — O reverendo sorri, olhando para os homens como um pai
olharia, orgulhoso, para os filhos prédigos. — Tomamos o sangue e o corpo de
Cristo na praga ao por do sol. Amém.

Os outros cinco homens reunidos ao redor dele — Reese, Mark,
Stephen, Anthony e Wade — absorvem essa noticia com grande ansiedade,
como paraquedistas ansiosos, os rostos encharcados de suor refletindo tanto
alegria quanto tensao nervosa.

— Estagio dois, claro, é a convocagao. — O pastor indica com a cabega
o policial aposentado atarracado que esta de joelhos ao lado dele. — Que
seréd o seu departamento, Wade.

O ex-policial do DP de Jacksonville sorri, intoxicado pelo espirito. A
dltima oferenda, o sacrificio final — para ser consumido pelas proprias
criaturas que trouxeram o apocalipse — serd o grande momento do Povo
Pentecostal de Deus.

— A muralha néo deve ser um problema — assegura Wade ao pastor.
— A tinica coisa que gostaria de saber ¢ a localizagdo da horda.

O pastor assente.

— Estd imaginando se havera o suficiente deles.

O policial assente.

O sorriso de Jeremiah se intensifica, uma luz no reostato.

— Deus nos trard as multidoes... como ele levou a montanha a Maomé.

Alguns dos homens respondem amém ou Ele seja louvado enquanto
trocam sorrisos exultantes.

Jeremiah sente as lagrimas umedecerem os olhos. Eles estao esperando
ansiosamente por esse momento incrivel e maravilhoso. Chegaram perto
algumas vezes, mas autoridades da igreja local e as leis do estado da Flérida
se colocaram no caminho. Agora ndo hd nada que possa impedi-los. Deus



tragou o caminho para esse momento glorioso.

Harold Stauback é o tnico membro do grupo que néo esta sorrindo. O
homem elegante, vestindo um suéter quadriculado surrado e calga céqui
rasgada, estd de pé do outro lado do barracdo, perto de uma pilha de
dormentes da ferrovia, as maos nos bolsos, mordendo os labios, nervoso,
pensativo, chutando a terra.

— Eu s6 queria que nao precisdssemos impor isso a essa gente. — Ele
ergue o olhar. — Passei a gostar mesmo desse pessoal.

Jeremiah se levanta e vai até onde Harold esta.

— Irmao, entendo vocé. — Ele toca o ombro de Harold. — Eu me sinto
da mesma forma. Pego a Deus que nao precisdssemos guardar tanto segredo.
— Entdao Jeremiah abraca o homem. Harold funga ao retribuir o abrago. O
reverendo fala baixinho ao ouvido do homem: — Rezei intimeras vezes para
isso, mas ndo consigo pensar em outro modo. — Ele fica para tras, ainda
segurando os ombros do homem negro, apertando Harold. — Vocé é um
homem bom, Harold. Seu lugar é no Paraiso, ndo neste inferno terrivel na
terra. — O pastor faz uma pausa, pensa a respeito. — Sabe aquele sujeito, o
que se chama Calvin? Aquele bom cristdo que tem as criangas? — Ele vé
Harold assentindo e morde o interior da bochecha, refletindo. — Por que
nao o aborda mais tarde, em particular? Apenas sugira a ideia e vé se ele
entende.

Harold esfrega a boca, pensando.

— E se ele contar aos outros? Se rebelar contra isso?

— Eu ndo me preocuparia, pois tenho um bom pressentimento sobre
esse cara. — Jeremiah se vira para os demais e mira o sorriso carregado de
alta tensdo para eles. — Pensem sobre isso. Estamos fazendo um favor a
essas pessoas, 0 favor de uma vida; os cristaos entenderao. — Os homens
curvam as cabegas, assentindo, como se em tributo. Jeremiah limpa lagrimas
dos olhos. — A essa hora amanha, estaremos no Paraiso. — Ele olha para o
grupo através das lagrimas. — Chega de cadéveres ambulantes. Chega de
muralhas. Chega de luto. — Ele solta uma risadinha estranha e quase
frivola. — Chega de leite em p6.

O sol nasce naquela manha precisamente as 5h32, a hora exata que é exibida



no velho relégio de bolso de corda que Bob ainda guarda dos dias de
exército, de quando corria com ambulancias para cima e para baixo na
autoestrada 8, entre Bagdd e a Cidade do Kuwait. Apesar do acabamento
fosco, o relégio é lindo, com a unidade e insignia de Bob gravados, a coroa
cinzenta em que deu corda ao longo dos anos — o tipo de marcador de
tempo que a mae dele chamaria de “relogio de maquinista” —, e agora Bob o
mantém ao alcance da mao enquanto se agacha no telhado da empresa
Deforest Rag0es e Sementes, no fim da Pecan Street.

O vento sopra o cabelo grisalho, oleoso e ralo de Bob sobre os olhos dele
enquanto o homem avalia a drea. Com as enormes chaminés cobertas de
fuligem oferecendo cobertura e uma vista cénica tanto da rua principal
quanto da rede emaranhada de becos de Woodbury, o telhado é o lugar
ideal para uma figura solitdria se esconder e manter vigilancia, esperando
que a cidade acorde e va trabalhar. Bob consegue ver o prédio de arenito do
pastor um quarteirao e meio a oeste, e também tem uma vista livre da praga,
do tribunal, da casa de Lilly, dos pontos mais afastados da barricada, dos
bosques distantes além e da maioria dos outros marcos significantes. Bob sabe
que cabe a ele impedir essa loucura. Mas também percebe que precisa tomar
cuidado. Se néo fizer isso direito, ninguém acreditard nele. £ quase como se
precisasse desprogramar os membros originais da cidade — inclusive Lilly —
que cafram no feitico daquele artista de araque que diz ser um homem de
Deus.

Bob verifica a .357, que estd apoiada no telhado de papel betumado ao
lado do cantil. Ja faz anos que ele usa a Magnum para tudo, desde atirar em
guaxinins a matar errantes. O revélver o serviu bem, apesar de s6 abrigar
sete balas — seis no pente e uma na camara —, e também costuma ser
grande e desajeitado em situagdes em que precisa ser sacado rapido. Mas
com o aparato suave, de agao tinica para engatilhar, assim como uma boa
mira 2X com opg¢ao de mira laser, a arma oferece uma boa taxa de mortes e
faz Bob se lembrar um pouco de como é dirigir um Buick Roadmaster com
um motor V-8 e mais de duzentos cavalos sob o cap6 durante uma longa
extensdo reta, deixando todos os outros karts comendo poeira.

Que Deus abengoe a General Motors, que Deus abengoe Clint
Eastwood, e que Deus abengoe os senhores Smith e Wesson: ninguém fode



com uma .357.

Ele verifica o cilindro da arma, girando-o com um clique sonoro, entao
toma um gole da dgua de pogo do cantil. Tem gosto ruim e metalico, mas
estd fria e é imida, entdo serve ao propdsito. Bob encontrou algumas caixas
de barras de cereal no Walmart que foi saqueado alguns meses antes e esta
vivendo delas desde entao. Ele puxa uma do bolso e come. Sem gosto, seca e
passada, ndo é exatamente um prato de ovos Benedict — além disso, é a
tltima barra —, mas Bob nao se importa. Ele se sente como um apostador,
arriscando tudo.

Como dizia 0 comandante da unidade dele logo antes de partirem:

— E foder ou andar, garotos.

Uma hora de espera se passa, na qual a cidade esté relativamente silenciosa
e as pernas de Bob comecam a ficar dormentes e com caibras, quando, do
nada, uma figura surge subitamente na beira do bosque, logo além do portao
nordeste. Bob usa a mira 2X e olha, desviando do limiar de uma nuvem de
fumaga, rastreando a figura que entra na zona de seguranga, vira para o sul
e, rapidamente, caminha pela calcada deserta na dire¢do da praga. Bob
reconhece o tUnico afro-americano na cidade — o cantor gospel
arrumadinho chamado Harold Stauback — conforme o homem sobe os
degraus do tribunal e bate a porta principal.

Um minuto depois, Calvin Dupree, sonolento, surge a porta, vestindo
calca de moletom, bocejando e cocando a bunda. Os homens trocam
algumas palavras e, por fim, Calvin convida Stauback para entrar. Batem a
porta, e 0 som ecoa pelos telhados.

Bob olha para o relégio de bolso. Agora sao quase 7 horas e ele consegue
ouvir outras vozes se erguendo a brisa, a maioria delas abafadas por tras de
paredes e janelas, enquanto as pessoas se reviram e saem da cama para
comecarem com as tarefas do dia. Sem jornais, TV, radio, internet,
restaurantes, bares, casas de show, teatros ou qualquer outra forma de
entretenimento moderno para manter as pessoas na rua a noite, os ritmos
circadianos da maioria das pessoas comecaram a mudar. As pessoas
comegaram a se deitar mais cedo a noite e a acordar mais cedo pela manha.
Ou talvez seja simplesmente uma adaptagao evolutiva embutida — afinal



de contas, a escuridao traz mais perigos. Melhor ficar do lado de dentro com
a pistola calibre .12 ao lado da cama.

Por fim, Bob vé o homem do momento — o pastor de maxilar
retangular e dentes grandes, esplendoroso no terno de la anacrénico e
gravata — emergindo dos fundos do prédio de arenito. Caminhando no
ritmo que é sua marca registrada, ele se junta a outros trés membros do culto
suicida na rua empoeirada. Bob reconhece o rapaz magricela, Reese, que foi
o primeiro a chegar a Woodbury, junto a outros dois seguidores do pastor,
Wade e Stephen. Bob sabe que Wade é um ex-policial, e Stephen, um cantor
de coral arrumadinho de Panama City Beach, na Flérida; isso é tudo que Bob
sabe sobre essas pessoas.

Ele evitou essa gente como uma lebre em uma convencao de caes de
caga.

Os quatro homens marcham pela calgada na direcao da arena da pista
de corrida, cumprimentando alguns dos outros cidadaos e dos membros da
igreja conforme saem pelas portas com pas, espatulas de jardinagem e sacos
de sementes. O grupo cresce enquanto o pastor se aproxima da pista de
corrida, rindo, dando tapinhas nas costas das pessoas e desejando a todos
um bom-dia — sempre o bonachéo, sempre o politico. Bob acha que se
houvesse bebés por ali, 0 pastor os beijaria.

Bob sente vontade de vomitar ao observar os cidadaos entrarem nos
jardins da arena com o pastor. O estbmago dele se revira, mas nao
totalmente por causa da nausea. A tensdo nervosa voltou. Bob sabe que é
agora ou nunca, e durante um breve instante, deseja uma bebida. Engole o
gosto azedo do cobre no fundo da lingua e afasta o pensamento da mente.
Ele nao bebe mais. Pode ser um bebum, mas nao bebe. Sabe que é assim que
deve ser.

Retine seus pertences e cruza o telhado de volta para a cerca de ferro
decorado da escada de incéndio. O vento chacoalha os degraus conforme
ele desce com agilidade. A visao de Bob se estreita e o coragao se acelera
quando chega a base das escadas e salta o tltimo lance.

Entdo ele se vira e corre pelo beco, pegando o caminho dos fundos
para a casa de Lilly.



Assim que as primeiras batidas ressoam pelo ar quieto e silencioso do
apartamento, Lilly estd tendo um pesadelo. Sonha que estd perdida em um
amplo armazém do tamanho de um hangar de avides e hd cadaveres
alinhados no chéo feito lenha empilhada, e ela precisa saltar os corpos para
chegar a saida, a qual continua fugindo, sumindo diante dos olhos de Lilly,
esta logo percebe que nao tem como sair daquele lugar. Além disso, os restos
humanos no chao sao de todas as pessoas que ja conheceu, que morreram na
presenca dela ou desapareceram sem deixar rastro. Ela vé o pai, Everett, e
vé Josh, Austin, Megan, Dr. Stevens, Alice, o tio Joe, a tia Edith... quando,
subitamente, surge o som alto de batidas, e ela pensa consigo mesma — no
sonho — que quem quer que esteja batendo a porta daquele lugar terrivel é
louco. Quem diabo iria querer entrar ali? E as batidas continuam até que o
sonho comega a desabar sob o peso do barulho como um castelo de cartas em
um tornado.

Lilly se senta, sobressaltada; os raios brilhantes do sol de verao
penetram por uma fenda nas cortinas do quarto. Ela estremece para afastar
o pesadelo e olha para o relégio que marca 7h13. As batidas aumentam e
ficam mais rdpidas. Alguém l4 fora precisa muito mesmo vé-la.

Lilly veste apressadamente uma calga jeans furada e uma camiseta
surrada da Wilco e corre pelo apartamento até a porta da frente, prendendo
o cabelo em coque conforme segue.

— Precisamos conversar — diz Bob Stookey a Lilly assim que ela abre a
tranca e entreabre a porta.

Bob leva Lilly para o outro lado da rua, pelos fundos do prédio de arenito
vazio, e entra pela porta de tras. Ela continua fazendo ruidos desagradéaveis
e de irritagao conforme o segue relutantemente para as sombras sufocantes,
sacudindo a cabega e olhando por cima do ombro para se certificar de que
ninguém esta observando. Bob a assegura o tempo todo de que no momento
todos estao na arena da pista de corrida, trabalhando nos jardins e tomando
café da manha e que, dessa forma, os dois estao completamente sozinhos,
mas a verdade é que ele ndo tem certeza. Qualquer um poderia té-los visto
se esgueirar para dentro da casa do pastor.

E ¢ por isso que Bob se move rapidamente pelo corredor dos fundos,



passa pela cozinha estreita com a geladeira fétida e o ralo pttrido, pela sala
de estar com as caixas de péssego e os jornais empilhados quase até o teto, e,
por fim, para dentro do quarto que cheira a 6leo velho e tecido mofado
impregnado com vestigios antigos de fumaga de cigarro e gordura de
cozinha. O prédio de arenito teve uma histéria conturbada: antes do surto
pertencia a um idoso recluso, entao foi comandado por uma sucessao dos
brutamontes do Governador.

— Eu sabia que ele tinha algo na manga — diz Bob conforme se apoia
ao lado da cama sobre os joelhos artriticos rangendo —, mas nunca achei que
seria algo tao terrivelmente doido quanto isso. Vocé pode querer se sentar.

— Bob, isso é mesmo necessdrio? — pergunta Lilly, de pé ao lado dele,
observando com as maos nos quadris e um olhar azedo.

— Apenas me dé um segundo. — Ele grunhe ao puxar a enorme sacola
de debaixo da cama, o tilintar do vidro acompanhando os ruidos dos fios do
carpete rasgando sob o peso. Bob a abre. Ele puxa um dos béqueres la de
dentro e o mostra para Lilly. — Dé uma olhada nisso — pede Bob. — V4 em
frente, olhe de perto... s6 nao derrame.

— Que porra é essa? — Ela pega o béquer da mao dele e 1é a etiqueta.
— Cianeto de hidrogénio?

— Vocé vé essa merda na maioria das vezes em forma de gas — diz
Bob, colocando-se de pé de novo, buscando um lenco e esfregando o
pescogo dolorido. — Vem em forma liquida e em cristais. Tem um leve
cheiro de améndoa. Cai bem com Kool-Aid.

— Bob, vocé nao sabe se isso é...

— Abra a porcaria dos olhos, Lilly! — O aumento stibito do tom de voz
dele faz Lilly dar um salto. Ele precisa entrar naquela cabe¢a dura o mais
rapido possivel, pois eles nao tém muito tempo, e naquele momento Bob tem
uma sensagao sobrepujante de que esta sendo observado. Lanc¢a um olhar
penetrante para Lilly. — Jonestown, Jim Jones... isso lhe diz alguma coisa?

— Bob, calma...

— Eu vi Saddam Hussein usar essa merda nos curdos no norte do
Iraque, em 1993. Isso pode acabar com a produgao de oxigénio nas células de
uma pessoa em segundos, e ela morre em menos de um minuto. Nao é nada
bonito. Confie em mim nessa. A pessoa engasga com o préprio tecido da



garganta.

— Bob, pare! — Lilly coloca o béquer no chéo e entao segura a cabega
com as maos como ela se pudesse rachar. Fecha os olhos e olha para baixo. —
Pare... apenas pare.

— Lilly, me escute. — Bob vai até ela e pega Lilly delicadamente pelos
bragos. — Sei que estd apenas tentando fazer a coisa certa para todos. Vocé
é uma boa garota. Nunca pediu para ser politica, jamais quis ser uma
heroina. Mas agora precisa agir.

— P-pare... — A voz de Lilly mal é ouvida. Ela quase nio é capaz de
proferir um som. — P-por favor, apenas p-pare...

— Lilly, olhe para mim. — Bob a sacode de leve. — Em menos de 12
horas, esses malucos vao transformar esta cidade em um suicidio em massa.
— Ele a balanca de novo. — Olhe para mim, menina Lilly! Nao tenho ideia
de para que serve toda essa tranqueira, mas pode apostar que nao é para
comemorar o Quatro de Julho! Preciso que vocé se irrite e entenda o que
estd para acontecer aqui! Esta me ouvindo? Esta me entendendo?

Lilly desaba nos bragos dele, as emogdes e a exaustdo escorrendo de
dentro dela em uma maré de lagrimas, muco e luto. Lilly chora sem parar, e
a mera intensidade disso — a tristeza convulsiva que jorra de dentro dela
para os bragos de Bob — é tao desconfortavel para ele, tao perturbadora e
inesperada que naquele momento nem sequer ouve a pessoa que esteve
observando os dois o tempo todo, ouvindo cada palavra, entrar
cuidadosamente pelos fundos do prédio de arenito com uma pistola 9 mm
apontada e pronta na mao, com a trava de seguranga ja solta.



VINTE E UM

Pressionando o rosto nas dobras mofadas e com cheiro de fumaga da camisa
de flanela de Bob, Lilly soluga de forma totalmente desenfreada e
desamparada. Ela nunca havia chorado dessa maneira na vida. Nem
mesmo no funeral do pai, nem quando perdeu Josh no ano anterior, ou
depois da morte sacrificial e heroica de Austin fora da prisio hd poucos
meses. Lilly estremece, geme e tenta respirar em meio & agonia, mas a dor
vem em ondas — tdo amorfa e mal definida que ela nem consegue localizar
a fonte —, como tremores passando pelos seus ossos. Serd que esta chorando
pelos sonhos perdidos? Esté de luto pela vida normal que sempre ficara fora
de alcance naquele mundo terrivel? Ela continua ouvindo os velhos hinos
que Harold Stauback cantou na noite em que todos comemoraram a
santidade da vida e o futuro de Woodbury na praga, mas no momento ela
nao escuta nada além das batidas feias de uma cangao fiinebre afogando
aquela linda voz gospel, afogando tudo que é bom e esperancoso com o
clangor brutal e mediocre, um gongo quebrado, os sinos da morte.

— Querida? — A voz de Bob no ouvido de Lilly. — Sei que é dificil. Sei
que estd magoada... mas precisa se recompor, pelo bem daquelas criangas. —
Lilly solta um suspiro doloroso e contido, mas ouve o que Bob diz: — Precisa
se recompor, menina. Ndo posso fazer isso sozinho. Consigo trazer Speed e
Matthew para o meu lado, talvez, David e Barbara, claro, quem sabe Gloria,
mas preciso de vocé, menininha.

Ela assente. Seu rosto estd encharcado. Lilly soluca com uma série
irregular de folegos e olha através da membrana brilhante de ldgrimas.

— Tudo bem... estou... bem.

Bob pega o lengo de novo e seca os olhos de Lilly.



— Eu os ouvi no bosque, vao fazer isso esta noite e ndo vao levar
prisioneiros.

Ela aquiesce, limpa o rosto.

— Tudo bem. Desculpe, desculpe. Me deixe pensar.

— Eles virdo buscar essas coisas daqui a pouco. — Bob olha para ela. —
Vocé esta bem?

Ela assente.

— Sim, estou bem — mente Lilly. Sua cabega esta girando. Ela esfrega
os olhos de novo. — Apenas me deixe pensar por um minuto. — Lilly se
solta com cuidado dos bragos de Bob e comeca a andar de um lado para
outro, para a frente e para tras, langando olhares nervosos para a bolsa e o
contetido dela. — Pense... pense. — Lilly limpa a boca. — Como foi que isso
aconteceu? Como uma coisa dessas acontece?

Bob da de ombros.

— Porcaria de fanaticos, quem sabe que ideias eles enfiam nas cabegas.

— Mas por que nos levar com eles? — O cranio de Lilly lateja conforme
ela anda, e uma dor lancinante ameaga partir a cabega dela. — Por que
simplesmente ndo sacrificarem a si mesmos? O que tém contra nés?

Bob a observa caminhar.

— Nao acho que eles vejam isso como algo negativo.

— E assassinato em massa.

— Naéo estou discordando. Estd ensinando o padre a rezar a missa,
menina Lilly.

— Mas por qué? — Ela passa os dedos pelas mechas de cabelo que se
soltaram do rabo de cavalo apressado. — Por que agora? Aqui? Por que hoje?

Bob suspira.

— Quem diabo sabe que bicho morde os malucos? Poderia ser o solsticio
de verdo. Poderia ser o décimo aniversario de sabe-se 14 quem, porra.

Lilly sente o 6dio acender dentro dela como uma pedra gerando faisca.

— O que quero dizer é, por que agora... hoje... depois que o mundo ja
estd assim ha tanto tempo? Por que nado acabar com o sofrimento de todos
logo no inicio da Transformagao?

Bob da de ombros novamente.

— Como falei, vocé vai precisar perguntar ao monsenhor.



Lilly olha para o outro lado do quarto e vé o crucifixo prateado fosco
caido em uma mesa de cabeceira entulhada. Ela vai até 1, encara o objeto e,
subitamente, com um gesto violento do brago, joga a cruz e todo o resto que
estd sobre a mesa no chéo. A brusquiddo daquilo faz Bob dar um salto. O
rosto de Lilly fica um ou dois tons mais sombrio.

— Irmandade, uma pinoia! — ruge ela. — Esses sdo cristdos? PORRA
DE HIPOCRITAS!

Bob recua, observando, procurando no bolso um cigarro enrolado a
mao. Ele estd reduzindo o consumo porque os suprimentos de papel para
enrolar estao escassos, mas naquele momento Bob acende um dos tltimos
com o Zippo e assente.

— Nao estd errada, menina Lilly. — Ele traga. — Desabafe.

— Sao mentirosos da porra! — Ela chuta a cadeira para o lado. —
Golpistas da porra!

— Amém, irma. — Bob fuma e olha com uma satisfagdo moérbida. —
Estou ouvindo.

— MENTIROSOS! — Com um empurréo arfante, Lilly vira a mesa. O
contetido das gavetas se espalha pelo chdo quando as pernas do mével
desabam, partindo-se. — PORRA DE MENTIROSOS!

Bob espera, fumando, enquanto Lilly fica de pé no centro do quarto, os
punhos cerrados, o peito subindo e descendo. A mente dela estd acelerada.
Lilly ndo consegue se ater a um tnico pensamento. Nunca quis ser lider,
jamais pediu para assumir as rédeas da cidade, nem quis qualquer coisa além
de uma vida normal, um marido, um lar, alguns filhos, talvez um pouco de
felicidade. E agora isso? Ela arriscou a vida por esses hipdcritas mentirosos —
pelo reverendo Jeremiah e seu rebanho —, arriscou sua vida e as vidas do
pessoal dela, e agora todos serdo apagados em um piscar de olhos? Sem
lutar? Sem se esforgar? Como velas votivas sopradas depois da missa?

Lilly fica muito imével, entao. Os olhos dela estao ardendo. O estémago
congela e se aperta. Uma tnica e peculiar vontade se acumula dentro dela
— uma emogao forte que nunca havia sentido nesse mundo assolado pela
praga —, a vontade de vinganga. Por fim, Lilly diz, com a voz baixa, comedida
e equilibrada:

— Bob, vamos cortar essa merda pela raiz.



Ele comega a responder quando uma terceira voz fala:

— Desculpe.

Lilly e Bob voltam os olhos para o canto mais afastado do quarto.

Calvin Dupree estd de pé a porta, segurando a Glock com forga em
ambas as maos, apontadando para eles, o rosto contorcendo-se de tensao
nervosa.

— Desculpe mesmo, Lilly — refor¢a 0 homem com a voz falhando, os
olhos cheios de lagrimas. — Mas ninguém vai impedir esse evento
abengoado.

Lilly e Bob trocam olhares rapidos. Nenhum dos dois tem uma arma a
mao — essa € a primeira coisa que ela nota — a .357 esta na sala, na mesa de
centro. As Ruger de Lilly estao na casa dela. Atualmente, ela quase nunca
sai de casa sem as armas, mas naquele dia saiu as pressas, Bob a arrastou para
fora como se o lugar estivesse pegando fogo, e os pensamentos dela estavam
a todo vapor, o que a distraiu. Lilly olha de volta para Calvin e comega a
dizer algo quando percebe uma outra coisa: aquele é Calvin apontando a arma
para eles, o querido, doce e amdvel Calvin, de pé diante deles como um fandtico
maluco, pronto para matar por um homem louco.

— Calvin, o que esta fazendo? — Lilly fica imével bem onde esta, nao
faz qualquer movimento para interceder ou se aproximar. Ela apenas o
encara. — O que esté fazendo? Sério.

As maos de Calvin tremem com angstia, o cano da arma sacudindo.

— Vocé n-ndo entende, Lilly. Posso ajudé-la a entender. Isso é para
melhor.

— Melhor? — Lilly sustenta o olhar dele. —Mesmo?

Calvin assente.

— Sim, senhora.

— E assim que Deus quer que vocé se comporte? Apontando armas
para as pessoas?

— Calma, menina Lilly — avisa Bob do outro lado do quarto, e ela nao
consegue dizer se é provocagao ou se ele esti mesmo preocupado que
Calvin possa atirar.

— Meredith sempre disse que esse nao era o fim — diz Calvin a eles
com a emogao embargando a voz. O cano da sua Glock continua apontado



para Lilly, apesar dos tremores convulsivos e a aparente paralisia das pernas
dele. — Sabemos que hd um paraiso esperando por nés. Esta esperando por
vocé também. — Uma lagrima escorre pela bochecha grisalha de Calvin. —
Por favor, confie no Senhor.

— Com o Senhor nos estamos bem, Calvin — intromete-se Bob do
outro lado da cama de metal. — E sobre o seu pastor que ndo temos muita
certeza.

As lagrimas de Calvin estdo escorrendo, o rosto timido e brilhante por
causa delas.

— Deus trouxe esse grande homem aqui para nos levar para longe
deste inferno.

— E quanto a seus filhos, Calvin? — Lilly mal consegue sentir as
pontas dos dedos conforme elas se cravam na palma das maos. — Vai fazer
isso com seus proprios filhos?

— Eles querem estar com a mae. — Ele baixa a cabega e permite que as
ldgrimas estremegam seu corpo por um momento. — Desculpe... desculpe
mesmo...

Acontece num piscar de olhos: Bob dé dois passos rdpidos na dire¢ao
do atirador e, a0 mesmo tempo, Lilly se vira para a janela. Calvin vé os dois
se movendo e direciona a arma para Bob.

— ACHA QUE ESTOU BRINCANDO? — Bob fica paralisado. Calvin
vocifera: — VOU ATIRAR NA SUA CABECA, JURO PELAS ALMAS DOS
MEUS FILHOS!

— Nao! — Lilly se coloca entre os dois homens. — Por favor! Calvin,
nao!

— EU VOU! — A agonia dele se transforma em loucura, seus olhos
vitreos de 6dio. — JURO QUE VOU!

— Acreditamos em vocé! — Lilly tenta acalmar as coisas abaixando o
tom de voz. Ela ergue as maos. — Acreditamos em vocé, Cal. Acreditamos.
Ninguém precisa atirar.

Calvin estd hiperventilando e encara os dois, um de cada vez, os olhos
se movendo como se assistisse a uma partida de ténis, o cano da arma
oscilando. Bob esta com as maos erguidas em posigao de rendigao também, o
olhar fixo em Calvin. Lilly respira fundo. Ninguém diz nada durante



bastante tempo. As garrafas de fluido transparente aninhadas na bolsa ao
chao emitem um brilho opaco a luz do inicio da manha que entra por uma
abertura nas cortinas.

Por fim, Lilly fala:

— Calvin, tem alguma forma de talvez abaixarmos a armace...

O tiro a interrompe no meio da frase, um flash estroboscépico atris de
Calvin Dupree, quente como o sol. O ferrao de vespa de uma bala de calibre
pequeno dilacera um pedago da parte de trds da cabeca dele, jogando o
homem para a frente como se um cabo o estivesse puxando do chao.

A vida de Calvin se esvai antes que seu corpo pare de se contorcer no
chao.

Um instante ligubre de tempo se passa sem que ninguém se mova; tanto
Lilly quanto Bob apenas encaram, boquiabertos. O leve cérrego de sangue
pingando do crénio de Calvin é o tinico som além dos coragdes acelerados
deles. O homem esta caido com o rosto no chdo em uma poga crescente de
um tom carmesim intenso. A parte de trds do cranio foi destruida pelo dano
balistico de um tiro a queima-roupa — pelo visto, disparado diretamente de
detras dele —, de um ponto de vantagem em algum lugar na sala.

Entdo Lilly ouve um estampido, alguém no outro cémodo deixando
uma arma cair no chao. O sussurro baixinho do choro de uma crianga pode
ser ouvido.

Lilly olha para Bob, que olha de volta para ela com os olhos arregalados.

— A, Jesus — murmura Lilly ao disparar, desviando do corpo de
Calvin, para a sala, onde Tommy Dupree esta caido de joelhos diante da
Ruger calibre .22 de Lilly. Vestindo uma calga jeans imunda e uma camiseta
do Pokémon, o menino chora baixinho. Lilly vai até ele. — Ai, Jesus, Tommy,
ai, meu Deus — sussurra, ajoelhando-se ao lado do menino, passando o
brago ao redor dele. — Venha c4, venha ca.

O menino soluga no ombro de Lilly.

— Eunao deveria ter feito isso, mas precisei.

— Sshhhhhh... Tommy. — Lilly acaricia o cabelo encharcado dele. —
Nao precisa...

— Ouvi o que ele disse a vocés.



— Tudobem...

— Desde que os mortos voltaram, minha mae e meu pai estavam
ficando um pouco mais doidos a cada dia.

— Tommy...

— Achei que teria que fazer algo com a minha mae, mas...

— Sssshhhh...

— Ela foi a primeira, comegou a agir estranho, disse que era a vontade
de Deus. Eu tinha medo de que ela me machucasse, ou a meu irmao ou
minha irma, ou até ela mesma.

— Tudo bem, tudo bem, agora se acalme. — Ela abraca o menino com
for¢a enquanto Bob olha com uma expressao angustiada. As lagrimas de Lilly
escorrem em pequenos corregos pelo rosto dela. — Nao precisa explicar,
Tommy, eu entendo.

Tommy enterra o rosto nas dobras da camiseta de Lilly. A voz abafada
dele se acalmou um pouco.

— Acredito em Deus, mas Ele ndo é como o Deus de quem meus pais
falam. — O garoto estremece. — Primeiro, meu pai disse que essa praga era
porque estdvamos sendo punidos, entdo ele comegou a falar enquanto
dormia, pedir a Deus que o levasse, que o levasse bem naquele momento.

— Tudo bem, Tommy, jé chega. — Lilly pressiona a lateral do rosto do
menino contra o peito dela. — Chega.

Ele se afasta, olhando para Lilly com ldgrimas escaldantes.

— Ele esta morto?

— Seu pai?

O garoto assente.

— Matei ele?

Lilly langa outro olhar arrasado para Bob, que assente devagar. Lilly
nao sabe dizer se Bob estd assentindo porque quer que ela conte a verdade a
crianga ou se esta confirmando que Calvin Dupree esta morto... ou se ele
estd assentindo por algum outro motivo maior, como o fato de que isso
estava fadado a acontecer, entdao devemos apenas lidar com a situagao.
Talvez todas as anteriores. Lilly seca as lagrimas e olha para o menino.

— Sim, querido, infelizmente, seu pai.. — Ela sente um acesso de
tristeza se acumulando tao subitamente que a deixa sem folego. Lilly nao



consegue olhar para o corpo atrds de si. Tinha mesmo comegado a amar
aquele homem. Com todos os defeitos, todo o proselitismo e toda a filosofia
crua e as avessas, ela 0 amava. Queria formar uma familia com ele. Lilly
abaixa o rosto e profere as palavras como se elas pesassem mil toneladas: —
Ele se foi.

Tommy néao responde, apenas baixa a cabega e chora em siléncio por
um momento, as ligrimas pingando da ponta do nariz.

Aparentemente, Bob entende a deixa dessa pausa, porque baixa a
cabega, se vira e volta para o quarto. Ele se ajoelha e toca o pescogo de
Calvin em busca de pulsacao, mas nao sente nada, entao vira-se, pega um
cobertor da cama e gentilmente — quase com carinho — o coloca sobre o
cadaver de Calvin. Bob olha para a dupla no outro cémodo.

O menino parou de chorar. Ele engole o luto e olha para Lilly.

— Eu vou para o inferno?

Lilly sorri com tristeza.

— Nao, Tommy. Vocé nao vai para o inferno.

— Precisamos atirar no papai de novo?

— Como assim?

— Precisamos atirar na cabega para ele no se transformar?

Ela solta um suspiro exausto.

— Nao. — Acaricia a bochecha do menino. — Ele ndo vai se
transformar, Tommy.

— Por que nao?

— O ferimento foi na cabega.

— Ah.

Tommy ja se acalmou o suficiente para Lilly guid-lo até uma velha
poltrona quebrada encostada na parede. Ela o senta e diz:

— Amigao, vou precisar que fique sentado aqui por um momento
enquanto eu falo com o velho Bob.

Tommy assente.

Lilly corre até o quarto, onde Bob ja estd empurrando a bolsa para
debaixo da cama. Ele resmunga enquanto rapidamente a verifica para se
certificar de que ndo ha sinais de que foi remexida.

— Eles vado voltar a qualquer minuto — diz Bob pelo canto da boca



para Lilly, sussurrando para que a crianga ndo o ouga. — Precisamos sair
daqui, levar esse corpo com a gente... limpar o sangue da melhor forma que
der.

— Ele tem um nome, Bob. — Lilly examina o quarto, o corpo, a janela
com tébuas, 0 armdrio, e vé um recipiente de plastico para combustivel e
um tubo de mangueira de borracha ao pé da cama. — Que porcaria é essa?

— Isso é meu... explico depois, me ajude a pegar essa merda.

— Vocé tem um plano?

— Talvez, nao sei. Estou meio que improvisando enquanto boto em
pratica. — Ele a encara. — E vocé? Tem alguma ideia brilhante?

— Na verdade, nao. — Lilly olha para fora do quarto, para o menino
inquieto na poltrona. — S6 sei que precisamos levar as criangas para algum
lugar seguro.

— Porra de fanaticos por Jesus — resmunga Bob enquanto coloca o
recipiente de combustivel e a mangueira na mochila. — Eles sempre fodem
tudo.

Lilly se sente zonza, sem félego. Olha para os restos mortais encolhidos
de Calvin Dupree e murmura:

— Como isso aconteceu?

— Ei! — Bob segura o brago dela e sacode Lilly um pouco. — Preciso de
vocé atenta.

Ela assente e nao diz nada. Bob da um tapinha no brago dela.

— Sei que estd sofrendo, menina Lilly, mas precisa ficar comigo,
permanecer tranquila.

Ela assente de novo, e Bob a sacode.

— Entende o que estou dizendo? Precisamos sair daqui agora mesmo
antes que...

Uma série de ruidos reveladores vindos do lado de fora das janelas
seladas por tabuas o interrompem subitamente — mecanismos de trava de
rifles tilintando, vozes gritando — e faz Bob e Lilly ficarem tado iméveis
quanto manequins.



VINTE E DOIS

O bom e honrado Jeremiah Garlitz estd de pé diante do prédio de arenito
aos pedagos, os ombros eretos na dire¢ao da varanda da frente, o vento
agitando as pernas da calga dele e as abas do paleté puido enquanto o
reverendo aninha uma espingarda calibre .12 nos bragos, o que lhe confere
um ar quase régio, arturiano, quando grita:

— LILLY! BOB! QUEM MAIS ESTIVER Af! POR FAVOR, NAO
TOMEM NENHUMA ATITUDE PRECIPITADA! NAO SOMOS O
INIMIGO! POR FAVOR, RECONHECAM QUE ME OUVEM E
ENTENDEM!

O pastor passa os dedos pelo gatilho azul-metalico enquanto espera
uma resposta.

Jeremiah posicionou seus homens em todos os lados do prédio. A
maioria dos congregantes do sexo masculino estd presente, armada e
disposta a fazer o que precisa ser feito. Ha apenas duas auséncias. O velho
Joe Bressler, o aposentado de 73 anos, que ficou atras das trincheiras com as
mulheres do grupo da igreja enquanto preparam a comida e a bebida
sacramental na cozinha dos fundos da Pousada Gota de Orvalho na Pecan
Street. E Wade Pilcher, o ex-policial enrugado, que foi despachado para as
colinas e as encostas vizinhas para preparar o aparato secreto da
convocagao.

Faz menos de uma hora desde que Calvin Dupree concordou em se
juntar ao Povo Pentecostal de Deus, voluntariando-se subsequentemente
para ser um espido entre os residentes mais recalcitrantes de Woodbury.
Para Jeremiah, é muito doloroso ter que recorrer a essa dificil rotina de
espionagem, principalmente porque ele s6 quer dar ao bom povo de



Woodbury uma carona para fora do inferno até o Paraiso — um passe livre
para o Céu —, mas é assim que o mundo funciona. Como diz Joao, capitulo
2, versiculo 15: Nio ame o mundo ou as coisas no mundo, pois tudo no mundo é
passageiro, junto aos desejos; mas aquele que faz a vontade de Deus permanece para
sempre.

E por tudo isso que Jeremiah posicionou Mark e Reese ao leste do
edificio de arenito, Harold e Stephen nos fundos e Anthony a oeste. Cada
congregante do sexo masculino recebeu uma arma do arsenal de Woodbury
— atualmente um depésito de 18 metros quadrados que é um ninho de
ratos, nos fundos do armazém da Dogwood Street, cujo contetido escasso
reflete a caréncia de municao e armas de fogo da cidade — cuja chave
Calvin havia conseguido roubar do armario da enfermaria de Bob. Agora,
alguns dos congregantes empunham rifles de assalto e outros portam
pistolas semiautomaticas potentes.

Jeremiah detesta qualquer tipo de violéncia humana ou nao humana,
mas essa € uma época que pede que os soldados cristdaos de Deus sigam o
imperativo de Eclesiastes de que hd tempo para paz e ha tempo para
guerra, e estd na hora de lutar contra qualquer um que tente impedir a
libertagado abengoada marcada para o fim daquele dia.

Por fim, uma voz aguda e hesitante sai de detrds das janelas seladas do
prédio de arenito, tao irregular e trémula que parece quase feral.

— OUVIMOS! — Pausa. — ENTENDEMOS QUE VOCE NAO E O
INIMIGO! — Outra pausa. — MAS TAMBEM SABEMOS EXATAMENTE
O QUE ESTA PLANEJANDO PARA ESTA NOITE!

Ha outra breve pausa, a qual faz Jeremiah ficar imével, o estémago
dele se contorcendo conforme ele olha para cada lado, cada membro da
igreja portando uma arma, pronto para atirar.

Avoz continua.

— ESTOU LHE DIZENDO AGORA MESMO QUE ISSO NAO VAI
ACONTECER!

— LILLY, ME ESCUTE! — O pastor emprega seu tom mais convivial.
— OUVIMOS TIROS! NAO SABEMOS SE ALGUEM FOI ATINGIDO OU SE
VOCE PLANEJA ATIRAR OUTRA VEZ, MAS NAO HA MOTIVO PARA
NINGUEM SE FERIR! PODEMOS RESOLVER ISSO...



— ESTA BRINCANDO? — A voz do prédio de arenito fica mais
rispida, afiada como uma faca. — NINGUEM PRECISA SE FERIR? ACHA
QUE SOMOS IDIOTAS? VOCE IA ACABAR COM TODAS OS SERES
VIVOS DA CIDADE ESTA NOITE! IA NOS ENVENENAR SEM NEM
PENSAR DUAS VEZES!

— LILLY, NAO E O QUE ESTA PENSANDO! ESTE AINDA E UM
PAIS LIVRE, TODOS TEM DIREITO A VOTO AQUI! NINGUEM PRECISA
FAZER NADA QUE NAO QUEIRA!

O pastor umedece os lbios. Ele estd mentindo, é claro. A essa altura, o
plano estd em agao, e ninguém vai impedir. Além disso, eles nao podem
arriscar que alguém estrague o trabalho, mude as opinides ou enfraqueca a
determinagéo.

Ao olhar por cima do ombro, o reverendo vé alguns dos residentes
originais a cerca de um quarteirdao — os Stern, a mulher chamada Gloria —
saindo dos prédios e seguindo para a comogao. O tempo esta passando.
Jeremiah sabe que precisa agir depressa e com determinacao. Como seu pai
sempre dizia, a melhor maneira de lidar com uma crianca travessa é uma
punicao rdpida, severa, mas justa.

Agora mesmo.

Jeremiah gesticula para Mark Arbogast, o antigo pedreiro esguio que
estd montando guarda a leste do prédio.

— Irmao Mark! Venha aqui!

Arbogast deixa obedientemente seu posto e segue trotando até o
pastor.

— Mudanca de planos, irmao — diz Jeremiah, mantendo a voz baixa
enquanto gesticula para os outros homens. — Todo mundo! Aqui! Rédpido!
Vamos!

Os outros surgem pelo canto mais afastado do prédio, os rostos tensos e
contraidos ao correrem até onde o pastor esta.

Jeremiah assente para os demais residentes da cidade que se
encaminham até ali — o casal Stern, Gloria e Ben Buchholz —, a cerca de
um quarteirdo, se aproximando.

— Precisamos conter isso agora mesmo antes que saia do controle. —
Jeremiah olha para Arbogast. — Irmao Mark, preciso que mantenha o povo



dessa cidade afastado, deixe-o longe do prédio, diga que... diga que estamos
lidando com alguém que se transformou e invadiu minha casa. Entendeu?
Mark assente e se vira para o grupo de pessoas que se aproxima.
Jeremiah se volta para os outros homens e fala com muita pressa e
bastante clareza, explicando exatamente o que vao fazer e enfatizando a
importancia da agilidade.

Lilly ouve uma voz vindo dos fundos do prédio de arenito e chamando seu
nome, mas o panico faz com que ela a confunda com a voz do pai. Everett
Caul costumava ficar na varanda da casa em Marietta e gritar o nome
completo da filha como se chamasse o animal de estimagdo da familia:
LILLEEEEEEEEEE CAAAAAAUUUUUL! Ela se lembra de brincar de
esconde-esconde com as criangas da vizinhanga e ouvir aquele chamado de
trombeta ecoando sobre as copas dos carvalhos, enriquecida com os
pressagios de um jantar quente, histérias de ninar e talvez um programa de
TV ou dois antes de apagarem as luzes. Mas tao rapidamente quanto ela se
viu sonhando acordada com uma lembranga passageira do pai, Lilly agora se
vé sendo puxada de volta para o aqui e o0 agora: a sala de estar entulhada de
um prédio de arenito em Woodbury, com o som da voz do pastor quebrando
o siléncio.

— LILLY?

Tanto Lilly quanto Bob se voltam para o som da voz — agora vindo dos
fundos do lugar como em um jogo de Acerte a Toupeira — enquanto
Tommy Dupree sai da poltrona e fica de pé.

— O que eles estao...? Por que...? — balbucia o menino.

Do lado de fora, dos fundos do prédio de arenito, ouve-se:

— LILLY, CONSEGUE ME OUVIR?

Ela pega sua arma no chdao — a que foi usada por Tommy para matar
Calvin —, ejetando o pente da Ruger e verificando-o. Esta cheio. Ela vé Bob
pelo canto do olho girando o cilindro da Magnum, espiando a cozinha. Lilly
vai até Tommy e fala, bem baixinho:

— Vou precisar que fique bem atrds de mim. Pode fazer isso? Pode
ficar bem atrds de mim, nao importa o que acontega?

Ele assente.



Do lado de fora, no patio dos fundos, a voz de baritono grita de novo:

— LILLY, ME DESCULPE POR FAZER IS50 COM VOCE, MAS VOU
PRECISAR QUE SAIA PELA PORTA DOS FUNDOS AGORA.

Bob ergue uma das maos, indicando para Lilly e Tommy ficarem onde
estao por um instante. Ele entra na cozinha, segurando a arma com ambas
as maos, posicao Weaver, técnica do exército de Israel que Bob aprendeu no
treinamento basico em Fort Benning. Lilly observa da sala. As botas dele
estalam no piso de lindleo quando vai até a janela, a arma apontada e pronta
para agir. Bob olha por uma fenda nas tabuas pregadas sobre a janela
quebrada, observando o pétio dos fundos. Ele solta um suspiro doloroso.

— SINTO MUITO MESMO, LILLY — grita a voz —, MAS VOCES
TEM UM MINUTO PARA SAIR COM AS MAOS E AS ARMAS ONDE
POSSAMOS VE-LAS!

Lilly ergue a .22 e acena com a cabega para Tommy.

— Fique por perto.

Ela atravessa a sala com a arma erguida, pela porta da cozinha, e vai
até onde Bob estd. Tommy se arrasta ao seu lado, segurando o passador de
cinto na parte de tras da calga jeans dela. A respiragado pesada e nervosa do
menino é audivel na cozinha silenciosa. Lilly olha para Bob e comega a dizer
algo.

Do lado de fora:

— TRINTA SEGUNDOS... ENTAO TEREMOS QUE ENTRAR.

Lilly sussurra para Bob:

— Tenho seis balas no pente, entéo sugiro tentarmos fugir correndo.

Bob balanca a cabega, abaixando a arma.

— Nao vale a pena, Lilly. Virao atrds de nés por todos os lados, e eles
tém os Bushmasters.

— O qué? Do que estd falando?

— Lilly...

— Vocé ainda tem o carregador, podemos conté-los e correr até a
muralha. Depois nos reunimos no bosque e matamos um de cada vez.

— Lilly, por favor...

Avoz:

— QUINZE SEGUNDOS, LILLY!



Ela sente a mao tmida, apertada e aterrorizada da crianga em sua
lombar. Cicia as palavras, o 6dio lhe apertando o estdomago:

— Bob, estou lhe dizendo, o elemento surpresa vai nos permitir cruzar
aquele patio...

Bob discorda com a cabega.

— Nao, confie em mim, precisamos jogar a toalha.

— DEZ SEGUNDOS!

Lilly olha para ele.

— Nao vou desistir, ndo vou cair sem lutar.

Bob a olha nos olhos e, por apenas um instante, algo que se parece com
um sorriso cruza as fei¢cdes enrugadas dele.

— Nao falei nada sobre desistir.

— CINCO SEGUNDOS!

Bob se vira na dire¢do da porta dos fundos, abaixa a trava da arma,
segura a .357 acima da cabeca e grita, erguendo a voz o suficiente para ser
ouvido pelos atiradores de cada lado das janelas dos fundos do prédio:

— Tudo bem, vocés venceram! Estamos saindo! Nao atirem!

Horas depois, Jeremiah esta filoséfico com relagao a todo o incidente. A
rebelido momenténea se revela um leve solugo — uma tempestade em copo
d’dgua, como a avé do pastor costumava classificar as brigas de familia —
apesar do fato de que um dos fiéis se foi. Jeremiah estd arrasado por Calvin
Dupree ter perdido a vida prematuramente. Mas, de certa forma, é um
tributo adequado a fé e a bravura daquele homem. Ele vai chegar ao Paraiso
algumas horas mais cedo.

Ao meio-dia, o pastor conseguiu conter a crise, colocar a programagao
de volta aos eixos e se aproximar dos estagios finais do ritual.

Wade Pilcher volta das colinas e das florestas com boas noticias. Os
dispositivos remotos foram montados e testados, e a superhorda foi
localizada (a nuvem de poeira delatora esta 1,6 quilometro a leste de Elkins
Creek, indicando sua posicao atual). Wade assegura o reverendo de que a
convocagao estara pronta quando chegar a hora. De acordo com os célculos
do ex-policial, a horda levara aproximadamente trés horas, assim que o sinal
a alcancar, para mudar o curso e atravessar os 8 quilometros de pantano



antes de chegar a Woodbury.

Nagquela tarde, as 13 horas do horério padrao do leste, um momento
que sera lembrado mais tarde como um marco na série épica de eventos que
se seguirdo, o reverendo Jeremiah Garlitz volta para o prédio de arenito,
pega as bolsas pesadas de debaixo da cama, carrega seu contetido precioso
pela cidade até a arena da pista de corrida e desce a escada de servigo que
leva para o subsolo.

Na enfermaria, o pastor encontra Reese, Stephen e Mark reunidos em
um circulo formado pela luz da lampada de halogénio de emergéncia no
canto da sala, tomando café em copos de papel, rindo baixinho de alguma
piada. Ao lado deles, os sacramentos sdo empacotados e empilhados em
mesas de ago inoxidavel.

— Eil

A voz afiada de Jeremiah quando ele entra na enfermaria assusta os
homens. Eles erguem os olhos do café, mas seus sorrisos permanecem.

— Irmdo Jeremiah — fala Reese, o rosto jovial ainda cheio de bom
humor. — Achei que s6 viria as 3 da tarde.

Jeremiah vai até o grupo, apoia com cuidado as bolsas com um clangor
surdo e olha para as pessoas com 0 méximo de gravidade nas feigoes belas.

— Nada de brincadeira no dia de hoje, cavalheiros. Nao quero ouvir
risinhos ou gargalhadas de ninguém.

Os homens parecem magoados; seus sorrisos vao desaparecendo, os
rostos se abaixam. Reese encara o chao.

— Desculpe, irmao... vocé estd certo.

— Este é um dia solene. — O pastor avalia os rostos tristes deles. —
Sim, também é uma ocasido feliz, admito isso. Mas o tempo de rir e contar
piadas chegou ao fim, meus irmaos.

Reese estd assentindo.

— Amém, irm3o... amém.

— Quero que todos completem suas tarefas ao pé da letra; devemos
isso a0 bom povo de Woodbury. Entendem o que estou dizendo?

Todos os trés homens concordam com a cabega. Entao Mark, o ex-
pedreiro magrelo de Tallahassee, diz:

— Vocé quer nés trés nas baias de servico com vocé quando...



quando... for lidar com os traidores?

— Eles ndo sao traidores, irmao.

— Desculpe, nao quis insinuar nada com isso.

Jeremiah oferece um sorriso paternal.

— Sei que ndo perguntou por mal. Mas a verdade é que estao apenas
fazendo o que qualquer um de nés faria se achassemos que alguém estava
ameacando nossos entes queridos.

Mark olha para os demais, entao de volta para o pastor.

— Nao tenho certeza se entendi o que quer dizer, irmao.

O pastor da tapinhas no ombro do mais jovem.

— Eles ndo sao pessoas ruins, nao sao nosso inimigo. Apenas nao
percebem o dom que estao prestes a receber. Nao veem a gléria maravilhosa
nisso.

Mark esté assentindo, os olhos quase se enchendo de lagrimas.

— Vocé esta certo, irmao... estd muito certo.

Jeremiah se ajoelha ao lado das bolsas, abre o ziper da primeira e
comega a tirar os béqueres.

— E para responder a sua pergunta original, irmao, sim, quero que
todos me ajudem ali. — Ele coloca um dos grandes recipientes de vidro na
maca de ago inoxidavel encostada na parede ao lado dos sacramentos. Tira
luvas de borracha do bolso do palet6 e as veste. — A melhor forma de abater
um animal inocente é com humanidade e rapidez. Quero que todos sigam
minhas instrugdes exatamente como eu disser. Estao entendendo?

Os homens assentem.

Jeremiah aponta para a caixa mais préxima de pao sem fermento
recém-assado.

— Tudo bem, estd na hora. Alguém me passe um pedacinho daquela
héstia e outra pessoa coloque para mim dois dedos deste liquido em um
daqueles copos de papel dos quais vocés estao bebendo.



VINTE E TRES

A enorme e surrada porta de garagem range quando desliza pelas roldanas
enferrujadas, e eles entram no primeiro vestibulo — uma antiga baia de
servico manchada de graxa logo abaixo das barraquinhas de comida. O
grupo acende a lanterna de acampamento que funciona a pilha,
direcionando-a para um monte de pneus sobressalentes ao lado da porta, e
um brilho amarelo fraco ilumina os 18 metros quadrados de piso de cimento
corroido e manchado de éleo. Ha uma tnica figura atada e amordagada a
uma cadeira dobrdvel no centro da cdmara de odor almiscarado e abafada.

Jeremiah se aproxima primeiro, com um lengo roxo littrgico jogado ao
redor das ombreiras do terno empoeirado. Os outros trés homens seguem ao
encalgo, com expressoes respeitosas e traumatizadas, segurando os itens
sacramentais nos bragos como cortesaos de algum harém real.

— “Limpai-me completamente do mal” — recita Jeremiah conforme
se aproxima do sujeito. — “E purificai-me do pecado.”

Lilly geme sob a mordaga de fita adesiva, os olhos arregalados de terror
quando vé a bandeja de papel onde estdo o pedaco de pao e o copo com
liquido envenenado. Ela comeca a puxar as amarras, estremecendo na
cadeira, produzindo um som terrivel de gritos abafados pela fita, a blusa
encharcada de suor esticada pelos grilhdes de plastico que atam seus pulsos
as costas. Ela langa um olhar penetrante para o pastor e grita algo inaudivel
por trés da mordaca.

Jeremiah se volta para o séquito, e baixinho, mas rapidamente, diz:

— Estejam com a héstia e o sangue de Cristo preparados quando eu
der o sinal, e ndo deem atengdo ao que nossa amada irma possa dizer
quando a fita for retirada, porque serd Satanas falando nesse momento, e



Mark, se posicione atras de Lilly e, ao meu sinal, puxe a cabeca dela para tras
como praticamos com o boneco em Jacksonville.

Os outros homens assumem suas posi¢oes atrds da cadeira de Lilly
enquanto ela se contorce, puxa e se sacode contra as amarras, gritando
profanidades incompreensiveis sob a mordaga. A cadeira range e se arrasta
no chao com as fortes convulsdes e os movimentos de contorgao de Lilly.

— “Fazei de mim um coragdo puro, 6 Deus” — entoa Jeremiah ao
acenar com a cabega para Reese, que esta segurando a bandeja, para que ele
entregue os sacramentos. — “Livrai-me da culpa do sangue, 6 Deus, e
minha lingua cantara Vossa virtude!” — Outro aceno para Mark conforme
ele vai para tras da cadeira de Lilly, e um para Stephen, além de uma tltima
stiplica a0 Bom Senhor: — “Aceitai esta jovem irma a Vosso lado, 6 Deus, e a
levai ao paraiso!”

Mark, o mais forte dos trés, vai para trs de Lilly e cruza as maos na
base do queixo dela, entdo o puxa no exato momento em que Stephen
arranca a fita da boca da mulher.

— MUITO BEM, ME ESCUTE! POR FAVOR! ESTOU IMPLORANDO!
NAO PRECISA FAZER ISSO! ME DE UMA CHANCE DE ME DEFENDER!
RESPEITO O QUE ESTAO FAZENDO! ENTENDE O QUE ESTOU
DIZENDO? NAO FACA ISSO COMIGO! POR FAVOR! ESPERE...!

Naquele instante terrivel antes de Jeremiah enfiar um pedaco de
biscoito do tamanho de uma moeda de cinquenta centavos na boca de Lilly,
ela percebe que vai morrer, e é o fim, e ele vird pelas maos daquele fanatico
maluco, e que irdnico, que irbnico, porra, que nio seja pelas maos dos
errantes, mas sim de um homem supostamente de Deus, e Lilly se da conta
bem naquele momento que esta pouco se fodendo para a ironia, s6 quer
viver, e sua voz subitamente sai em uma cascata de stiplicas ululantes,
deteriorando-se depressa em um solugo incompreensivel.

— P-POR FAVOR! AH, POR FAVOR! AH, POR FAVOR! POR FAVOR!
POR FAVOOOOR...!

O grupo enfia a héstia na boca de Lilly, a mao forte e irrefreavel do
pedreiro atrds dela abrindo e fechando sua mandibula sobre o pedago,
violentamente massageando o biscoito garganta abaixo. Ela engasga, tosse e
tenta vomitar, mas os movimentos peristalticos do sistema digestivo



humano, comegando na garganta e descendo até o esdfago,
involuntariamente — como os membros da igreja aprenderam com a
pesquisa que fizeram — aceitam a comida nessa situagao e digerem, nao
importa o quanto a pessoa revide em consciéncia.

O forte barbittrico foi acrescentado a massa antes de assar.

O liquido transparente e sem cheiro vem a seguir. Lilly arqueja e se
contorce na cadeira, tentando expelir a héstia, quando Jeremiah pega o
copo de papel da bandeja.

— “De acordo com a infinidade de Vossa misericérdia” — reza ele em
voz alta ao se inclinar e, rapidamente, vira o liquido na boca de Lilly, a qual é
novamente aberta e fechada a forga pelo pedreiro. — “E livrai-me de todas
as minhas ofensas, para todo o sempre... Amém.”

Ela tosse, cospe e recua, mas Jeremiah fica parado, esperando
pacientemente até ter certeza absoluta de que o cianeto entrou no sistema
dela. Lilly finalmente desaba na cadeira, seja de exaustao ou devido a toxina
de agdo répida, e seus miuisculos ficam inertes, a cabega oscilando para a
frente.

Jeremiah ouve algo muito baixo, quase como um estremecimento da
morte, sair da garganta dela.

O pastor se aproxima e sussurra:

— Nao lute contra isso, irma. — Ele acaricia a bochecha dela com
muito carinho. — Estard com Deus em breve... e pode contar tudo a Ele.

O pastor assente para os demais, que o seguem para fora. Antes de
baterem a porta de garagem, Jeremiah enfia a cabega para dentro da cela
novamente.

— Jé& estamos chegando, irma.

A porta é fechada.

Minutos depois, Lilly nao se dd conta de que jé deveria estar morta.

Ela tomba para a frente na cadeira, sem saber quanto tempo se passou,
com a crosta seca de alguma coisa nos ldbios, a sala girando. Serd que
vomitou? Ela olha para o colo e nao vé resquicios de vémito. A virilha da sua



calga jeans parece encharcada. Serd que se urinou?

Lilly se recosta de volta na cadeira, os pulsos queimando devido as
amarras de plastico. A mordaga esta caida no piso de cimento diante dela —
um pedago jogado e amassado de fita adesiva. Ela pisca. Sente-se tonta,
enjoada, com frio... mas viva. Que diabo esta acontecendo? Lilly tenta soltar
as maos quando ouve os gritos abafados de Tommy Dupree vindo da baia de
servigo ao lado da dela.

As paredes sao 45 centimetros de argamassa, vergalhdes e cimento
refor¢ado, entdo os ruidos que vém do cémodo ao lado sao muito baixos e
completamente abafados pela infraestrutura. Lilly precisa se concentrar nos
barulhos, agu¢ando a audigao, para entender o que esta acontecendo.

Ela consegue ouvir duas vozes, uma delas sao os gritos agudos do
menino. Os sons de uma luta surgem a seguir. Lilly escuta o rangido de uma
cadeira dobravel de metal, o tagarelar do pastor, entao siléncio. Passos se
movendo pela sala.

O forte estampido da porta de garagem batendo faz com que ela pule
de susto.

Lilly respira fundo, inspira pelo nariz, expira pela boca, engolindo de
volta o horror. Agita os pulsos, tentando manter a sensibilidade nas maos,
lutando contra as pontadas da dorméncia que se espalha. O estomago dela
se revira. Uma coisa é certa: ndo parece estar passando dessa para uma
melhor, como prometido.

Nao esta morrendo.

Que porra é essa?

O som de outra porta de garagem sendo erguida a assusta.

Lilly ouve a voz grave de Bob soltar uma série de obscenidades
abafadas, escuta o estalo da fita sendo arrancada da boca dele, as rezas, os
sons de luta, mais rezas, entdo... siléncio de novo. Passos. O estampido
estrondoso da porta de garagem batendo.

Entdo ela ouve os passos dos misericordiosos assassinos voltando pelo
corredor.

Um momento depois, um manto de siléncio recai sobre o subsolo.

Lilly tenta respirar apesar do terror. O siléncio é insuportavel. E um
siléncio carregado, onipresente, primitivo — o siléncio do tiumulo —, e ela



comega a entrar em panico. Serd que esta alucinando tudo isso enquanto da
0s Gltimos suspiros? Serd que Tommy e Bob ja se foram? Serd que na verdade
ela estd morta e tendo uma daquelas falhas cerebrais que fazem a vitima
acreditar que estd bem quando suas entranhas estdo prestes a jorrarem para
fora a qualquer momento?

Lilly tenta respirar o mais equilibradamente possivel e controlar as
emogdes quando ouve outro barulho vindo de trds da parede entre ela e
Bob.

A principio, ela pensa que é apenas o som de Bob desabando — um
estampido unissono e um clangor metalico — quando a cadeira dele vira e
cai no chao. Mas entao percebe que, na verdade, estd ouvindo um arrastar
atravessando a baia de servi¢o vizinha. Bob estd se movendo. Ele estd se
arrastando, talvez ainda atado a cadeira, na diregao da porta.

Que porra esta acontecendo? Lilly se concentra mais intensamente nos
seus grilhdes. Ela sente algo timido, que presume ser sangue devido aos
constantes puxdes que da nas amarras. Um dos seus pulsos comeca a
deslizar pela algema de plastico, a lubrificagdo oleosa do préprio sangue
permitindo que ele escorregue, e Lilly trabalha sem parar nas amarras
quando, subitamente, um rangido agudo e metalico a assusta.

O barulho vem da cela de Bob, e causa o efeito de acordar Lilly. Ela o
chama.

— Bob!?

— Estou indo, caramba!

A voz rouca e sedenta por uisque — mal audivel por tras de
centimetros de pedra e ripas velhas de agco — chega a alma de Lilly. Ela nao
estd sonhando nem alucinando. Estd de fato ouvindo a voz ranzinza como
um coaxar de Bob por tras da parede.

— Apenas aguente ai por um segundo! — avisa a voz abafada.

— Rapido!

Lilly liberta uma das maos das amarras. O pulso dela tem cortes
profundos devido aos puxdes desesperados, e um fino cérrego de sangue
escorre pelo seu antebrago dela. Ela consegue ouvir a porta de garagem
adjacente rangendo ao se abrir sobre as roldanas enferrujadas, e em seguida
passos arrastados.



Ela se inclina para a frente e tenta alcangar a corda que prende seus
tornozelos a base da cadeira, mas com uma das maos ainda atada, isso é
impossivel.

— Bob, o que estd acontecendo? O que esta fazendo?

— Pegando o menino!

A voz vem da parede oposta, quando o som de uma segunda porta de
garagem rangendo ao ser erguida sobre ripas enferrujadas penetram a
barreira de pedra. O coragao de Lilly acelera. Ela consegue ouvir a voz de
Tommy Dupree — gracas a Deus, gragas a Deus. Lilly tenta arrastar a
cadeira até a porta.

Um instante depois, sua cela é preenchida com o rangido agudo da
propria porta.

— Meu Deus, o que fizeram com vocé? — exclama Bob quando entra
na camara de Lilly, seguido de perto por Tommy. — Vocé precisa de um
torniquete, porra!

— Naio é nada, fiz isso comigo mesma tentando me livrar das amarras.
— Ela segura a mao erguida, sente o sangue pegajoso sobre a pele. — Me
solte, Bob.

Ele se ajoelha e abre o canivete, entao liberta Lilly das amarras do pulso
e dos tornozelos.

Lilly esfrega os pulsos doloridos e ensanguentados ao olhar para
Tommy.

— Vocé estd bem?

O menino assente, evidentemente ainda em choque, o rosto palido
como cola de papel de parede.

— Estou bem, acho. O que eles acabaram de fazer com a gente?

— Nao sei, Tommy.

O menino franze a testa.

— Agquelas coisas que eles nos deram para comer nao deviam estar
envenenadas?

— Essa é uma boa pergunta. — Lilly olha para Bob. — O que acabou de
acontecer?

Bob ja esta indo até a pilha de pneus no canto da sala. Ele rapidamente
vasculha um bolo de retalhos, algumas embalagens de doce e uma caixa



abandonada de cépsulas de espingarda.

— Os desgracados pegaram nossas armas — resmunga. — Estdo com
todas as armas de fogo da cidade agora.

— Bob, vocé ouviu o que acabei de dizer? — Lilly se levanta da
cadeira. A sala ainda esta girando, e ela precisa se apoiar no encosto do
assento. — Que diabo esta acontecendo? O que tinha naquela agua?

Bob murmura enquanto vasculha a sala:

— Agua... era o que tinha naquilo. Nada a nio ser a boa e velha HpO.

— OK, estou um pouco confusa. — Lilly olha para ele. — Do que esta
falando?

Bob se vira para ela e suspira.

— Troquei o cianeto por dgua esta manha, antes de mostrar a vocé... s
por precaugao.

Lilly o encara. Subitamente ela se lembra do recipiente plastico de
combustivel cheio e do tubo de mangueira que Bob levou para o prédio de
arenito, ao pé da cama do quarto de Jeremiah — um recipiente de
combustivel cheio d’dgua — e se recorda do momento em que ele abriu o
sorriso enigmatico antes de eles se renderem aos homens do pastor, das
palavras sussurradas de Bob que lhe cairam como um peso: nio falei nada
sobre desistir.

— Bob Stookey, vocé é um génio.

Lilly agarra os ombros do homem mais velho e sorri para ele, entao se
aproxima e o beija na bochecha.

— S6 temos um problema — diz Bob, fixando o olhar caido de cao de
caga nela, com a expressao tdo sombria quanto a de um agente funerario. —
Sem armas, poderiamos muito bem desistir, porra.



VINTE E QUATRO

O sol abandona o dia aproximadamente as 19h30 daquela noite, a luz se
pondo atras das copas das arvores das encostas vizinhas, projetando feixes
laranja radiantes pelos tufos de algodao e pela névoa espessa como gaze. E
um por do sol adequado, uma elegia pastel de partir o coragao para a colegao
maltrapilha de almas que esta se reunindo no limite dos jardins da pista de
corrida — um total de 23 pessoas de pé, de maos dadas, na pista externa
empoeirada do campo de beisebol, os rostos erguidos, como se suplicassem a
Deus —, alguns deles meditando em siléncio, se preparando para deixar um
reino para ir ao proximo, outros esperando por um destino desconhecido.

Além dos dez membros do rebanho itinerante de Jeremiah, ha 12
residentes de Woodbury — incluindo, entre todas as pessoas, Ben Buchholz
— que se juntaram aos comungantes para a jornada final até o
esquecimento.

De acordo com rumores sussurrados entre os mais religiosos dos
cidadaos de Woodbury, Ben teve sua epifania apenas horas antes — uma
experiéncia de conversao mistica ou um colapso nervoso, depende de para
quem se pergunta — nos degraus dos fundos do prédio na Pecan Street.
Bébado como um gamba, Ben escorregou e caiu escada abaixo, e quando
aterrissou era uma pessoa diferente. Jeremiah o alcangou primeiro,
reconfortando-o e lhe prometendo salvagdo e amor eternos. Ben caiu em
prantos, derretendo nos bragos do homem como uma crianga perdida que
finalmente encontrou o caminho de casa. O pastor usou o mesmo papo de
vendedor que proferiu durante o dia para a maioria dos residentes fié¢is de
Woodbury:

— Venham para nossa “Megacomunhio” esta noite, as 19 horas em



ponto, com o coragdo aberto e a consciéncia limpa, e se livrardo deste
inferno. Deus pegara sua mao e o levara até o Paraiso.

Jeremiah vé isso como uma afirmagdo verdadeira, ndo como a tatica de
isca que Harold Stauback o acusou de perpetrar nessas pessoas, alegagao
esta proferida ao pastor no fim daquela tarde durante uma reunido
particular na enfermaria. Vozes ficaram elevadas. No momento, Harold é
um dos trés membros do Povo Pentecostal de Deus que esta estranhamente
ausente naquela noite gloriosa. Os outros dois que estao faltando, Wade e
Mark, sairam em uma missao importante nas colinas a leste da cidade. Mas a
auséncia desses congregantes nao vai estragar o humor de enlevacao que
estd vibrando no fundo da medula do pastor conforme ele sobe os degraus
do pédio improvisado.

Os ruidos dos améns sussurrados e de gargantas pigarreando
nervosamente somem quando o reverendo se move para tras de uma pilha
de pneus ladeados por flores selvagens e cruzes de madeira. Um pequeno
walkie-talkie estd preso a lapela dele. O sol poente projeta um halo de luz
dourada ao redor do seu cabelo arrumado, e seus olhos estdo cheios de
emogao.

— MEUS IRMAOS E IRMAS... ESTA NOITE ENCERRAMOS UM
CICLO. ESTAMOS PRONTOS. — A voz grave, profunda e retumbante dele
ecoa pelo solo virgem e pelos vestibulos vazios. Sua carreira inteira, na
verdade toda a sua vida miserdvel, foi uma preparagao para esse sermao
final. O Grande Dan Garlitz ficaria orgulhoso. — NOS, CADA UM DE NOS,
FIZEMOS AS PAZES COM NOSSO CRIADOR. IRMAOS E IRMAS,
OREMOS.

Algumas pessoas de Woodbury trocam olhares nervosos. Elas haviam
esperado alguma espécie de batismo em massa, ou talvez um tipo de
inducao coletiva para o grupo do pastor.

Mas agora parece haver algo errado.

A 1,6 quilometro a oeste, nas arvores altas ao longo de Gainsburg Bluff, dois
membros do Povo Pentecostal de Deus se agacham nas sombras, colocando



os toques finais na convocagao.

O creptisculo quase cedeu totalmente seu lugar a noite, e o zumbido
de grilos e ras envolve Wade Pilcher e Mark Arbogast conforme os dois se
apressam para remexer nos botdes e nos interruptores de um pequeno
sistema portétil de antincios publicos — uma reliquia dos velhos shows de
gospel, durante os quais Jeremiah exigia amplificacao para alcangar os mais
velhos em cadeiras de roda e aparelhos de locomogao no fundo da tenda.
Do tamanho de um pequeno desumidificador de ar, o sistema operado a
pilhas Heathkit PA tem um megafone no alto de um amplificador velho e
um receptor remoto na parte de trds que passa a piscar uma luz verde
quando o alto-falante comega a estalar com o som da voz do pastor:

— ..E NESTA NOITE SAGRADA PEDIMOS QUE ACEITEIS CADA
UM DOS VOSSOS FILHOS REUNIDOS AQUI EM VOSSO DOMINIO
SAGRADO...

A mindscula e fantasmagérica voz do pastor ecoa pelas colinas dos
bosques além de Elkins Creek e Dripping Rock Road, rodopiando a brisa
como o chamado de um bacurau. Wade e Mark se olham. Mark assente.
Wade espia pela colcha de retalhos verde-escura dos campos agricolas, que
se tornam roxos a escuriddo que se aproxima. Ele leva os binéculos aos olhos
e verifica a paisagem vizinha quando o chiado falho da voz do pastor
reverbera pelas colinas distantes, chamando a horda que nem um apito para
caes.

— O SENHOR, ESTAMOS PRONTOS PARA TOCAR A BARRA DE
VOSSAS VESTES. ESTAMOS PRONTOS. UNGI-NOS COM VOSSA GRACA
ENQUANTO ACEITAMOS ESTE SACRAMENTO...

A voz ressoante amplificada penetra os vales vizinhos, os canais dos
bosques e a densa vegetacao de pinheiros onde as figuras farroupilhas se
esgueiram as sombras, mastigando o ar e agarrando o vazio. O barulho as
perturba e as persuade até que passem a seguir a voz; o som é um farol
natal, uma trombeta, uma convocagao...

— ..ENTREGAMOS NOSSO DESTINO A VOS, O SENHOR, VOS
ACEITAMOS NOS CORAGOES. OUCA NOSSA ORAGAO, LEVAI-NOS
AQUELE LITORAL DOURADO, VINDE E LEVAI-NOS...

No bosque distante, nos vales e nas colinas, em meio aos destrogos de



cruzamentos de estradas agricolas e das profundezas de celeiros e silos
abandonados, mais e mais criaturas sao despertadas, virando-se desajeitadas
na dire¢do do som, saindo bizarramente de leitos de rios secos e subindo
encostas enlameadas, sendo atraidas pela promessa de carne humana.

— ...ESTAMOS CHEGANDO, O SENHOR, ESTAMOS NO EXPRESSO
DO PARAISO...

Wade olha para o reldgio de pulso. Menos de 15 minutos antes que o
proximo estagio da convocacdo precise ser executado. Ele assente para
Mark.

Entao os dois homens pegam as mochilas e as armas apressadamente e
disparam pela trilha rochosa de vegetagao alta que desce de volta a
Woodbury.

Agora sao 19h46, pelo horério padrao do leste.

Sussurros percorrem a arena da pista de corrida quando o pastor comega a
chorar baixinho. Ele ndo demonstra muito, apenas baixa a cabega e deixa
uma tnica lagrima cair da base do queixo proeminente enquanto prossegue:

— ESTAS OFERENDAS, O SENHOR, REPRESENTAM A CARNE E O
SANGUE DE VOSSO UNICO FILHO.. SACRIFICADO PARA QUE
PUDESSEMOS VIVER... UM SIMBOLO DE VOSSO AMOR.

Atrés do pastor, Reese e Anthony surgem da abertura escura de um
vestibulo, cada um segurando uma bandeja de ago inoxidavel da enfermaria
cheia de sacramentos, como se fossem petiscos de festa.

Jeremiah sente a tensdo no ar aumentar, e a canaliza com a confianga
de um maestro invocando a apresentacao da sinfonia.

— AGORA, CONFORME CADA UM DE NOS SE APRESENTA, UM A
UM, PARA ACEITAR A CARNE E O SANGUE DE CRISTO, NOS
REGOZIJAMOS EM NOSSO AMOR POR VOS, O SENHOR, E EM VOSSA
PROMESSA DE VIDA ETERNA NO PARAISO.

Alguns dos membros mais antigos da igreja vao para a frente da pista
externa do campo de beisebol, as maos erguidas no gesto universal de um
verdadeiro crente tomado pelo espirito, com a leve oscilagao da cabega e o
rosto abaixado em um éxtase respeitoso. Os outros formam uma fila atras
deles, uma fila tinica, as maos unidas diante do corpo enquanto aguardam



as hostias.

— REGOZIJEMO-NOS, IRMAOS E IRMAS, CONFORME CADA UM
DE NOS ACEITA A HOSTIA SACRIFICIAL, EM NOME DE DEUS, DO
PAI DO FILHO E DO ESPIRITO SANTO...

Jeremiah desce da elevagao até o campo interno enquanto os dois que
carregam as bandejas se aproximam dele, segurando as oferendas
envenenadas para a inspecao do pastor.

— AGORA ENTREGAMOS NOSSAS VIDAS A VOS, O SENHOR —
cantarola Jeremia com sua voz musical de baritono ao se voltar para uma
bandeja e pegar o primeiro biscoito de pao sem fermento maculado. — EM
HONRA DE TODOS OS NOSSOS ENTES QUERIDOS QUE SE FORAM,
ACEITAMOS ESTA HOSTIA COMUNAL.

O primeiro comungante se aproxima da beirada das arquibancadas.

O velho Joe Bressler, o aposentado de 73 anos que ajudou as mulheres
do grupo da igreja a prepararem a comida e a bebida sacramentais nos
fundos da cozinha da Pousada Gota de Orvalho, fica diante do pastor sobre
seus joelhos artriticos. O rosto enrugado do homem se eleva. Ele fecha os
olhos e abre a boca desdentada, os dentes superiores da dentadura
manchados e malcheirosos. Jeremiah coloca a hdstia sobre a lingua do
homem, que fecha a boca, entdao mastiga por um instante antes de engolir.

O sorriso que surge em Joe diz muito. Al esti um homem que
gerenciou uma mercearia durante 43 anos na perigosa area de Frenchtown
de Tallahassee, que virou o rosto quando as criangas pobres da vizinhanca
entravam para roubar fraldas e leite em p6, que deu cupons falsificados de
desconto para algumas maes locais, que foi casado com a mesma mulher
durante quase cinquenta anos, sem filhos, e, mesmo assim, devotado a sua
Ida, e 0 amor que sentia por ela durou até o dia em que foi transformada e
Joe precisou esmagar a cabega dela com uma enxada de jardim. O sorriso
que enruga seu rosto envelhecido e seco é de libertagao, o canto do cisne de
um homem que levou a vida mais plena que se pode imaginar.

Jeremiah sorri de volta para Joe, exultante ao saber que o forte
barbittirico vai apagar o velho excéntrico antes que o cianeto entre em agao,
poupando o homem de qualquer dor nos seus tGltimos momentos.

— Aleluia, irmao! — exclama Joe, com uma migalha de biscoito ainda



presa ao ldbio amarelado. — Gléria ao Senhor!

Jeremiah puxa o velho para um abrago caloroso e sussurra para ele:

— Vocé sera o primeiro a tocar a barra das vestes Dele, irmao. — Entao,
o pastor se vira para a outra bandeja, pega um dos copos de papel e o
entrega ao homem. — Beba tudo, Joseph.

Joe vira o fluido morno, o qual ele espera que finalmente acabe com
sua longa e plena vida. O velho entrega o copo vazio de volta.

— Deus o abengoe, irmado — diz Joe, com ldgrimas nos olhos.

Ele se afasta e volta para seu lugar na pista externa.

O proximo congregante sobe.

As criangas Dupree — Lucas e Bethany — sao a sexta e a sétima na
fila.

O sinal deve vir de Lilly. Ela estd escondida atrds de uma das enormes
pilastras de sustentagdo nas arquibancadas superiores, ao lado oposto da
pista de corrida. Espera-se que ela dispare um tnico tiro numa hora
especifica, o qual dard a deixa para o resto do grupinho de insurgentes lutar
com a multiddo. Encharcada de suor, com a pulsagdo esmurrando os
ouvidos, Lilly tenta respirar normalmente e ficar calma conforme observa os
procedimentos. Ela consegue ver o pastor do outro lado do campo interno,
no limite da pista exterior do campo de beisebol, conduzindo seu ritual a luz
que se esvai, entregando os biscoitos e as bebidas a cada um dos seus stditos
enquanto o murmdrio de vozes oferece amém e aleluia. Lilly assistiu a
documentarios de Jonestown, leu sobre cultos de suicidio ao longo dos anos,
mas jamais poderia esperar que a situagao real parecesse tao... parada. Tao
tranquila. Até mesmo as criangas dao a impressao de estarem felizes em
aceitar aquela comunhdao simbélica em meio a terrivel praga. Talvez seja
algum tipo de versao distorcida de psicologia em massa. Ou pode ser que
seja apenas o que acontece quando as pessoas sao castigadas por uma praga
tao terrivel por tanto tempo. A verdade é que Lilly nao faz ideia de quantos
congregantes sequer estao cientes do que aquilo se trata.

Ela pega entdo a maldita pistola semiautomatica calibre .45 com tensao
nervosa e 6dio fervilhante nas juntas esbranquigadas dos dedos. O 6dio que
sente — misturado ao luto ndo resolvido pela perda de Calvin — estd



exacerbado pela caracteristica sofrivel da nova arma, a qual foi descoberta
naquela tarde em uma busca frenética pelas ruinas da estagdo da Guarda
Nacional incinerada. Bob a encontrou em um abrigo antibomba subterraneo
que ndo havia descoberto ainda, junto a algumas espingardas militares e
mais munigao. Mas Lilly ndo faz ideia de quanto tempo as armas ficaram la
embaixo, ou se aquela porcaria sequer dispara direito. Ela tem oito balas na
pistola e um pente adicional com mais dez, s6.

O resto dos insurgentes esta posicionado em jungdes cruciais ao redor
da arena, com minimo poder de fogo. David Stern e Speed Wilkins tém os
tnicos rifles de assalto completamente automaticos do grupo, enquanto
Gloria Pyne estd com a confidvel Glock, e Barbara Stern, com a calibre .38
especial da policia — nenhuma das armas é muito eficiente a longa
distancia. Matthew e Bob tém, cada um, uma espingarda — Bob empunha
a calibre .12 e Matthew, uma .20 de cano duplo —, nenhuma das duas
necessariamente projetada para aplicacdes a longa distancia. Devido a tudo
isso, 0 arsenal minguado do grupo ndo é pareo para as armas de fogo e os
dispositivos que o grupo da igreja tem escondido.

E por isso que Lilly, apesar da névoa de édio, convenceu a equipe a
segurar fogo a menos que seja absolutamente necessario. O plano é aguardar
até que Jeremiah e os demais percebam que ninguém esta caindo na espiral
mortal conforme esperado, e tanto o barbitirico quanto o veneno parecem
estar neutralizados e serem ineficientes — esse serd 0 momento ideal para
interceder. Talvez Jeremiah veja o fracasso do veneno como um ato de
Deus. Talvez ele interprete isso como um sinal. Mas, em meio a confusao, o
reverendo estard mais maleavel. Ouvira a voz da razao.

Lilly pensa em tudo isso quando repara que dois membros da igreja
estao faltando. O policial — qual é o nome dele? Wade? — e o cara de
Panama City, Arbogast, Mark Arbogast. Ela chegou a conhecer melhor os
dois durante as buscas por suprimentos, e gostava deles. Eram homens
estaveis, simples, de cidadezinhas com valores singelos. Mas, por algum
motivo, a auséncia deles deixa Lilly nervosa. Na verdade, ela comega a dar
uma olhada nos lugares mais afastados das arquibancadas em busca deles
quando ouve uma comogao no campo interno.

Vozes elevadas ecoam ao vento, alguns dos paroquianos discutem uns



com os outros. Lilly direciona o olhar para o pastor.

Ao longe, Jeremiah saiu do pulpito improvisado, desceu os degraus da
arquibancada, e, irritado, estd abrindo caminho em meio a multidao,
sentindo a temperatura das testas das pessoas e olhando com cuidado para
0s olhos delas com a atengio febril de um enfermeiro estafado. E dificil de
interpretar a expressao do reverendo a distancia, mas ele parece estar palido
de choque, e as pessoas gritam com ele. E dificil ouvir as palavras exatas que
estao sendo ditas, mas pelo visto Jeremiah esta respondendo aos berros:

— Nio é a vontade Dele! Nio é! Tem alguma coisa errada! Vocés deveriam
estar adormecendo! Todos deveriam estar adormecendo!

Lilly d4 o sinal — a mao erguida em punho, entao um rapido puxao
para baixo.

Imediatamente, ela vé um borrao de movimento de um lado do campo
interno, a uns 30 metros de onde o pastor estd abrindo caminho em meio a
congregacao, tentando entender o que aconteceu com seu veneno.

Speed Wilkins sai de detras de uma das colunas, ergue o cano da AR-
15 e dispara um tiro controlado para o céu.



VINTE E CINCO

Durante um momento surreal, a maioria dos congregantes simplesmente
fica boquiaberta, em um siléncio assombrado, alguns erguendo as maos como
se estivessem sendo assaltados. Outros congregantes do sexo masculino
pegam as armas, mas todos os demais rebeldes — Bob, David, Barbara, Gloria
e Matthew — saem do esconderijo e, com as armas erguidas, cada um da
um tiro pro alto, para chamar a atengao de todos e desencorajar qualquer
aspirante a herdi. A salva ecoa pelo céu escuro.

Lilly caminha tranquilamente até a beirada da varanda do mezanino, a
45 metros de onde o pastor estd paralisado, encarando-a como se visse um
fantasma. Lilly ergue a mao com a arma e a voz dela se projeta como a de
um ator em uma peca shakespeariana:

— Jeremiah, sinto muito... mas isso nao pode acontecer!

— O que vocé fez? — Os olhos dele se enchem de terror absoluto e
inalterado. — Ai, meu Senhor, o que, em nome de Deus, vocé fez?

— N6s trocamos o veneno por dgua! — Lilly respira fundo. — Agora
estd na hora de vocé...

— VOCE NAO TEM IDEIA DO QUE FEZ! — grita Jeremiah para Lilly,
e o rosto dele subitamente se transforma em uma méscara de horror abjeto.
— VOCE NAO FAZ IDEIA ALGUMA!

— Calma — berra Lilly de volta para o homem, bruscamente, como se
falando com um animal de estimagdo desobediente. — Cale a boca por um
segundo e ouga o que vai acontecer!

— O QUE VAI ACONTECER? O QUE VAI ACONTECER? — Ele olha
em volta como se estivesse prestes a arrancar os cabelos. A arena toda esta
em siléncio. Jeremiah olha para o relégio de pulso. Entdo volta a olhar para



Lilly, e os olhos dele praticamente brilham com pesar. — VOCE SE
CERTIFICOU DE QUE TODOS NOS TEREMOS UMA MORTE INFERNAL,
HORRIVEL E DOLOROSA...!

— Calma, porra! — Lilly puxa o ferrolho da .45 e aponta a arma para
ele. — Vocé ja manipulou essas pessoas por tempo demais. Esta é a nossa
cidade, ndo vamos...

A primeira explosio a interrompe, agitando as arquibancadas e
ressoando nas vigas com um estrondo forte de trovao. Lilly instintivamente
se agacha. Que porra foi essa? Ela sente um clarao e uma onda de choque de
calor do lado esquerdo, entao se vira para o leste.

A segunda explosdo vem do canto nordeste da barricada, um clarao
estroboscopico seguido por um estrondo ressoante, o qual langa estilhagos de
madeira e uma nuvem de destrogos na dire¢do do céu.

O coragao de Lilly quase para e sua respiracao fica presa na garganta
quando ela percebe o que estd acontecendo. Mas por qué? Por que eles
derrubariam a fortificagdo da cidade... ainda mais se estavam determinados
a se autodestruir com veneno? Néo faz sentido. Mas Lilly rapidamente
percebe que ndo tem tempo de entender tudo isso, porque Bob esta girando
na diregao do altar improvisado com o cano erguido enquanto as pessoas
correm para todas as diregdes.

Entéo Lilly vé o pastor disparando até um dos seguidores — o homem
chamado Anthony — que empunha uma das AK-47 roubadas.
Subitamente, Jeremiah adotou uma expressao de cada um por si, pegou o
rifle de assalto das maos do discipulo e estd puxando o gatilho de seguranca
com um tinico movimento.

— LILLY, ABAIXE-SE!

Avoz de David Stern atras dela langa um sinal de aviso pela coluna de
Lilly e a leva ao chao conforme o ar se acende com uma saraivada de balas
em alta velocidade, as quais bombardeiam as varandas superiores da pista
de corrida com gotas de faiscas, poeira e estilhagos tilintando.

Uma hora, Lilly vai entender tudo: aquela outra bolsa cheia de explosivos



que Bob mencionou, a que Stephen carregava — estava destinada o tempo
todo a abrir caminho, se ndao em uma barricada como a de Woodbury, entao
talvez na lateral de um prédio ou nas janelas de um armazém ou
fortificagdo. A ideia era deixar a horda de mortos-vivos entrar apenas depois
de os membros da igreja terem tirado as proprias vidas e o terreno sacrificial
estar repleto de cadaveres recentes. O estouro da manada de errantes entao
desceria sobre o Povo Pentecostal de Deus e o consumiria em alguma
inversao distorcida da Comunhao Sagrada. De alguma forma, pela visao de
mundo perturbada e invertida de Jeremiah, ser devorado pela horda
consagraria aqueles que se sacrificaram. Talvez, racionou Lilly, se a légica
falha de Jeremiah fosse estendida, o processo de comunhao, sacrificio e
consumo acabaria com o Apocalipse.

Se ao menos... se ao menos... se ao menos, Lilly se vé pensando enquanto
se abaixa atras da pilastra em meio aos estalos e ricochetes de balas em alta
velocidade que faiscam nas pilastras superiores.

Outros congregantes armados seguiram a acao do pastor e comegaram
a atirar nos rebeldes. O resto dos observadores comeca a fugir para todas as
direges, atropelando mudas e fileiras de vegetais frescos, tentando
encontrar abrigo ou rotas de escape pelo campo interno. O ar dentro da
arena se acende, estalando com tiros de todos os tipos, calibres e
velocidades. Alguns dos adultos correm para reunir as criangas e a tirarem
da linha de fogo, mas a cordita, a fumaga e a poeira se levantam quase
instantaneamente, transformando a arena da pista de corrida em um banco
de névoa.

Durante uma saraivada de balas que atinge os deques superiores, Lilly
se encolhe em posicao fetal atras da pilastra, tapando a cabega conforme
destrogos caem nela, esquecendo-se de que ainda tem uma arma a mao
direita. Ela consegue enxergar movimentos embagados pela visao periférica
de cada lado, e vé relances de Bob, Speed, Matthew, Gloria, David e
Barbara, cada um buscando abrigo atras de vigas, arquibancadas vazias e
colunas de sustentagdo. Em meio ao caos, Lilly sente o édio revirar seu
estomago e fica de pé, puxando a trava da .45 e olhando pela borda da
pilastra.

Ela vé a leve sombra de uma figura vestindo paletd, de pé perto do



altar improvisado, atirando nos assentos baratos com uma AK-47. Ele estd
enlouquecido, pensa Lilly, finalmente perdeu as estribeiras e ficou totalmente
psicético.

— E ISSO O QUE JESUS FARIA?! — grita Lilly para Jeremiah conforme
da trés disparos répidos, segurando a velha Smith & Wesson com ambas as
maos, o cano rugindo alto nos ouvidos dela, fazendo-os zunir e cuspindo
polvora nas bochechas de Lilly. Ela erra o pastor por 1,5 quildmetro.

Outra saraivada de balas em alta velocidade responde ao fogo de Lilly,
ecoando nas vigas mestras acima dela e jorrando sobre as arquibancadas ao
redor dos seus pés.

Ela recua de volta para tras da pilastra, puxando instintivamente o
ferrolho com o polegar, calculando suas chances na mente traumatizada.
Lilly tosse uma lufada de cordita e poeira. Ela tem quase certeza de que ha
trés, talvez quatro atiradores ali com rifles de assalto. Se conseguir coordenar
os préprios disparos com os outros insurgentes, talvez eles possam derrubar
os atiradores um a um. Mas e quanto a danos colaterais? Onde estao as
criangas? Lilly olha pela lateral da coluna em dire¢do a névoa de fumaga. A
arena estd tdo embagada com poeira e destrogos que é dificil distinguir
qualquer coisa além de silhuetas disformes correndo em todas as dire¢des.
No intervalo de alguns segundos, outra salva de balas estala e se acende na
poeira, tilintando e iluminando as arquibancadas.

— SEUS MERDAS HIPOCRITAS, ARROGANTES E SANTIMONIAIS!
— grita Lilly por cima do estardalhago de gritos e disparos intermitentes. —
E I1SSO O QUE JESUS FARIA? — Um disparo estrondoso ecoa ao lado dela, e
Lilly da um pulo para tras, sobressaltada. — PORRA! PORRA! PORRA!
PORRA!

Matthew Hennesey esta parado em uma espiral sufocante de poeira
do lado direito de Lilly, a uns 10 metros, enfiando balas na camara da
espingarda e disparando uma de cada vez, insanamente, sem pensar muito
ou mirar, para o altar, gritando uma corrente de profanidades a todo vapor
sempre que atira — no estilo de um gangster —, uma série de palavras e
ameacas que Lilly ndo consegue decifrar muito bem. Ela comega a gritar algo
para Matthew quando uma saraivada de fogo em resposta penetra a barriga
dele e o joga, tropego, para tras, na arquibancada vazia. A espingarda sai



voando de suas maos e um jorro vermelho-sangue escorre pelos ferimentos
quando ele cai de costas em um banco.

— MATTHEW! — Lilly engatinha pela distdncia de 10 metros até o
homem caido. — AH, MERDA! AH, MEU DEUS! MATTHEW, AGUENTE
FIRME!

O ex-pedreiro de Valdosta esta caido com o rosto virado para cima,
jogado no banco de metal, com sangue escorrendo pela boca, tossindo,
tentando falar, o abdémen destruido por buracos de bala, e os 6rgaos ja
comecando a falhar. Matthew é um homem grande, mas parece encolher
diante dos olhos de Lilly conforme a vida é drenada dele. Ela consegue
levantar Matthew antes que ele desmaie, aninhando a cabeca do rapaz.

— Desculpe por eu nao ter ajudado muito — diz ele, tossindo sangue e
engasgando ao tentar transformar em palavras seus ultimos pensamentos.
— Preciso que vocé... preciso que va em frente e... preciso que... que... para
que eu nao...

— Ssshhhhhh — conforta Lilly. Sem pensar muito, diz: — Feche os
olhos, Matthew. Apenas feche os olhos e durma.

Ele obedece.

Lilly apoia o cano da .45 na témpora do rapaz e vira o rosto.

David e Barbara Stern passaram por situagdes dificeis juntos desde que a
praga irrompeu... mas nada assim. No momento, David a estd arrastando
pela barreira de cerca retorcida do lado sul da arena, engasgando com a
fumaga, tentando ficar abaixado enquanto os estalos do fogo cruzado
zunem e tilintam por cima das cabegas deles. A tinica coisa que David tem a
seu favor é o fato de ser uma das poucas pessoas na névoa com um rifle de
assalto totalmente automatico. O lado negativo da equagao é que ele perdeu
seus companheiros de vista, ndo faz ideia de em quem deveria atirar, é
capaz de sentir o cheiro revelador da horda se aproximando e nao consegue
fazer a esposa irritante se mexer.

— Nao podemos simplesmente deixa-los! — Barbara se debate nos
bragos dele, tentando se desvencilhar. Os fios grisalhos de cabelo estao
grudados no rosto suado e encharcado dela. — David, pare! Precisamos

voltar!



— Gloria estd com as criangas, Babs! Caso nao tenha reparado, a
muralha caiu, e precisamos entrar... ou vamos acabar virando o jantar de
alguém!

— Mas que droga, ndo vou deixa-la com aquelas criangas!

Barbara finalmente se desvencilha, gira sobre os ténis e dispara de
volta para a nuvem de poeira.

— Por que tive que me casar com essa mulher? — pergunta David a si
mesmo, meio que retoricamente, conforme vai atrds dela. Ele puxa o
ferrolho da AR-15 e a alcanga em segundos. — Barbara, fique abaixada! Va
para tras de mim! — David passa para a frente dela. — Mantenha a cabeca
baixa e...

Um tnico disparo de uma arma automatica do lado oposto da arena o
interrompe.

Os Stern se abaixam enquanto balas perdidas ricocheteiam de vigas
acima deles, mas em meio a tudo isso, os dois continuam seguindo pela
barreira de cerca retorcida na direcao sudeste do campo interno. Eles
conseguem ver o pequeno aglomerado de pessoinhas entrando em um
vestibulo a 15 metros, sendo levado por uma mulher baixa e atarracada
usando viseira.

Barbara grita:

— Gloria!

A mulher de viseira para, se vira e olha pela borda do vestibulo.

— Venham logo para ca! — berra ela. — Que diabo estao fazendo?

Os Stern caminham abaixados mais uns 12 metros e entao mergulham
na passagem de cimento, os dois hiperventilando com a exaustao nervosa. A
escuridao e o cheiro almiscarado de cimento fresco e os odores corporais de
meia dizia de criangas imediatamente os envolvem. O teto alto pinga
devido a condensagdo e uma tnica placa dizendo SATDA coberta de teias
de aranha estd escura, sem energia. As criangas — de 5 a 10 anos — se
encolhem contra uma parede desgastada, algumas delas gemendo baixinho,
tentando ser corajosas, contendo as lagrimas.

A passagem se estende por mais 30 metros de concreto velho antes de
se abrir para o patio escuro e deserto de cascalho no lado sul da arena.

— Precisamos levar esses pequenininhos para algum lugar seguro



imediatamente — anuncia Gloria Pyne para os Stern, afirmando o ébvio.

Os adultos conseguem sentir o cheiro dos horrores sombrios na brisa
noturna que invade a abertura do vestibulo. O leve fedor de carne podre,
tecido infeccionado e mofo aumentou a ponto de fazer os olhos
lacrimejarem e os estdmagos se revirarem. O coro distante de grunhidos
ferozes ja comegou a ecoar pelo topo das arvores proximas dali.

— Tudo bem, vamos levé-las para o outro lado da... — comeca a dizer
David Stern, mas, subitamente, o enorme estalo de um ruido estrondoso
vem do lado de fora da abertura mais afastada da passagem, um som nao
muito diferente de uma enorme sequoia caindo na floresta, tombando tao
forte que faz o chao estremecer, e todas as cabegas se viram para o norte, a
diregao geral da barricada danificada, ainda em chamas.

O ar se enche com uma onda de gemidos vibrantes, rosnados e

aquosos.



VINTE E SEIS

A horda se arrasta para dentro da cidade vindo de trés dire¢es: norte, leste
e sul. Se vista do céu, a infestacdo em camera lenta poderia lembrar um
ataque constante, incessante sobre um gigantesco organismo por um
exército invasor de células cancerigenas. Os mortos-vivos saem pelas ruinas
enevoadas da barricada até quase a Folk Avenue e se espalham pelo patio
de trens, levando consigo a infecgao do fedor, os olhos amarelos que avaliam
insanamente a propriedade, os bragos estendidos na escuriddao como os de
membros de uma companhia de danga mortal e psicética. Eles invadem
vindos do bosque, entram nas se¢des abertas da muralha perto do
cruzamento da Pecan Street com a Dogwood procurando carne quente,
esbarrando uns nos outros na fome comunal, cada uma das criaturas
grunhindo em unissono, produzindo um zumbido crescente como uma
enorme turbina que gira cada vez mais rapido. As criaturas trope¢am nos
trechos queimados e derrubados da barricada na Durand Street e se
espalham como uma corredeira pelos patios vazios, escorrendo por calgadas
e avangando até a praca da cidade. O fedor incrivel se espalha como tinta
pela escuridao, invadindo lares por janelas abertas, permeando os becos, as
alcovas e as ruas sem saida. O odor é tao forte que gruda na pele dos poucos
seres humanos que estao espalhados procurando abrigo, gritando de terror,
buscando freneticamente por seguranga.

Na ponta norte da praga da cidade, Speed Wilkins tenta fugir de um
aglomerado de errantes que segue o cheiro dele, mas o rapaz é
inadvertidamente cercado quando vira em uma rua errada no velho
carvalho do centro da praga coberta de grama. Speed fica encurralado por
trés grupos distintos e tem apenas dez balas restantes na AK-47, mas mesmo



assim tenta atirar para fugir. Grande erro. O tempo que Speed leva para
matar a primeira fileira de errantes vindo pelo lado direito — as cabegas
explodindo como meldes podres estourando, figuras maltrapilhas fazendo a
danga desengongada da morte a luz da lanterna —, ele nao s6 acaba com a
munigdo, mas também dd a fileira de monstros que vem atrds a
oportunidade de chegar ilesa até ele.

A arma estala, vazia, no exato momento em que um enorme morto-
vivo do sexo masculino vestindo um jaleco hospitalar queimado, consumido
pelo fogo, salta por tras de Speed e crava os dentes escuros no pescogo
musculoso do rapaz. Ele grita e deixa a arma in1itil cair. Depois se vira, mas
ja é tarde demais. Ha tantos deles que o simples ato de arrancar o enorme
morto das costas atrai mais uma dizia da outra dire¢ao como sanguessugas,
fechando as mandibulas sobre os bragos, as pernas e as escapulas de Speed.
O rapaz luta corajosamente, mas o mero ntimero de criaturas — a simples
inércia do peso e do volume delas — finalmente leva Speed ao chao.

A essa altura, trés grupos separados de humanos passam na linha de
fogo de Speed conforme correm para o centro da cidade, freneticamente
procurando refigio, atirando livremente na dire¢do da horda que se
aproxima. Jeremiah e dois dos seguidores — Reese e Stephen — estdo
fugindo em uma bicicleta tandem, atirando com armas pequenas, quando
reparam em Speed sendo devorado sob a arvore. O ex-jogador de futebol se
debate as cegas conforme os errantes se alimentam das pernas dele, o
pescogoja destrogado e jorrando sangue. Ao passar a 15 metros do frenesi de
alimentagao, Reese para por um momento horrorizado. Ele pensa que talvez
devesse tentar interceder — talvez isso fosse realmente a coisa crista a se
fazer — quando, de repente, sente a mao forte como ferro de alguém no seu
brago.

— Vamos, irmao, ele se foil — Jeremiah o arrasta para longe. — Nao
temos tempo, vamos!

Conforme o pastor e seus discipulos correm para a escuridao, os
errantes cercam Speed, rasgando-o, arrancando os 6rgaos dele, cortando a
pele e partindo tenddes como se fossem lagos de fita de um embrulho.
Speed ainda esta consciente quando o segundo grupo passa ao alcance do
seu ouvido.



David Stern, disparando a AR-15, lidera o grupo de seis criangas —
com Gloria e Barbara atrds — na direcdo do abrigo no tribunal. Quando
David vé o frenesi horrivel acontecendo, ele se vira e grita para as criangas:

— Todo mundo, olhe para mim, olhos aqui em cima! Olhos em mim,
olhem para mim! — David corre na dire¢ao do tribunal o mais rapido que
pode com suas articulagdes artriticas. — Assim estd bom! Sigam em frente e
mantenham os olhos em mim!

Quando eles desaparecem na esquina do prédio em busca da entrada
dos fundos, pois os degraus da frente ji estao lotados de errantes, o terceiro
e ultimo grupo de sobreviventes passa pelo campo visual de Speed.

A essa altura, ele estd quase inconsciente, agarrando-se a vida
conforme os errantes mastigam o estdbmago dele, sugando suas entranhas da
mesma forma que cées selvagens devorariam uma montanha de ragéo.
Ainda em posse das préprias cordas vocais, Speed consegue soltar um
dltimo grito de desafio e 6dio — um gemido vociferado e inarticulado, o
corpo dele estremecendo com os tiltimos suspiros, um velho atleta de escola
caindo com o orgulho ainda intacto — que chega a trés outros humanos
correndo pela parte sul da praga. Lilly vé aquela cena horrivel primeiro, mas
Bob e Tommy Dupree néo reparam até Lilly parar completamente. Bob se
vira na diregao dela e exige saber que porra ela estd fazendo, se perdeu a
cabega, mas tudo o que Lilly consegue fazer é encarar o banquete enquanto
ergue a .45 e atira no amigo, murmurando, sem folego:

— Vé tranquilo, Speed... descanse em paz.

O disparo arranca o topo do cranio do homem, trazendo a escuridao
abencoada e o fim a mais um dos fiéis amigos de Lilly.

Em menos de uma hora, a superhorda toma conta da cidade. Mais tarde,
apos o evento, os sobreviventes vao refletir sobre o fendmeno e especularao
a respeito dos fatores que podem ter atraido tantos deles para um tnico
lugar. Ostensivamente atraidos pelo som amplificado da voz do pastor, seria
bem possivel a horda ter dobrado de tamanho depois do barulho e da luz
das explosdes — visiveis a pelo menos 1,5 quildmetro —, efetivamente
atraindo ainda mais criaturas dos bolsdes e dos enclaves de fazendas e
cidades vizinhas. Independentemente das explicagdes, no entanto, as 10



horas daquela noite, o exército rastejante de mortos-vivos ja se infiltrou em
todas as calcadas, as ruas vicinais, as fachadas de lojas, os patios vazios, as
soleiras das portas e em cada metro quadrado de iméveis que Woodbury tem
a oferecer.

A maioria dos membros do Povo Pentecostal de Deus teve sua pulsiao
de morte realizada — apesar de por uma forma muito menos humana. Trés
das mulheres — Colby, Rose e Cailinn — sdo atacadas dentro do prédio, nos
fundos da Pousada Gota de Orvalho, onde haviam originalmente assado os
sacramentos utilizados no ritual. Pelo que parece, um bando de errantes
utilizou a entrada de servi¢o dos fundos e as devorou bem no chao da
cozinha.

Joe e Anthony nem sequer saem da arena da pista de corrida. A
primeira leva de errantes corre pelos vestibulos, surpreendendo a dupla
conforme eles tentam sair por uma das passagens.

Wade e Mark perecem do lado de fora da cerca, quando um dos
dispositivos de explosio dispara prematuramente, ferindo os dois e
tornando-os alvos faceis no momento em que o exército de errantes chega.
Outros membros da igreja, assim como um nimero significativo de antigos
residentes de Woodbury, morrem tentando fugir da segunda onda de
errantes que varre a cidade depois de devorar Wade e Mark.

No momento, apenas Bob, Lilly e Tommy ainda estio nas ruas,
encurralados, isolados, sem munigdo, reunidos nas sombras de uma enorme
galeria de escoamento.

Ja faz 30 minutos ou mais que eles estdo se escondendo naquele
gigantesco cano de esgoto, desde que as multiddes de errantes ficaram
numerosas demais, bloqueando a rota de fuga e perseguindo-os para dentro
do cano. Com cerca de 2 metros de didmetro, coberto de tijolos enviesados e
empogcado no centro com pelo menos 7 centimetros de agua parada, o
enorme cano de cimento tem um fedor salobro. Bob acredita que ele se
conecta com os tuneis mais profundos da Ferrovia Subterranea, mas,
infelizmente, estd bloqueado por uma grade de ferro, feita para manter
guaxinins e pragas maiores longe do esgoto. A boca da galeria — a abertura
estd meio enterrada na argila da Gedrgia — se abre para um patio de trens
abandonado, o qual, no momento, fervilha com errantes de todas as formas,



tamanhos e estdgios de decomposi¢ao.

— Bob, vamos — sussurra Lilly para o homem mais velho, que esta
agachado perto da entrada da galeria, raspando o chao com a lamina do seu
canivete Swiss Army. — Nesse ritmo, Tommy ji vai ter passado da
puberdade quando vocé terminar de cortar essa porra.

— Muito engragado — murmura Tommy atrés de Lilly. O menino esta
sentado apoiando-se na tela de ferro do lado de dentro do cano, e sua
camiseta do Pokémon parece ter passado por um triturador de madeira. Ele
é um prodigio para Lilly: a crianga mais resistente e ousada que ela ja
conheceu. Apesar de traumatizado por ter matado o préprio pai e
perturbado pela tragédia do suicidio da mae, ainda luta para sobreviver,
com o pequeno queixo projetado desafiadoramente para a frente e o rosto
suado e coberto de sardas contraido pela coragem. Ela precisa mesmo de
mais umas trés dizias de Tommys Dupree. — O que tem ai embaixo mesmo?
— pergunta o menino a Bob.

— Uma saida desta confusio — responde o homem, trabalhando e
raspando a lamina cega na jungdo do cano com a persisténcia de um
prisioneiro tentando cavar um tunel para fora do presidio de Sing Sing. — A
maioria dos novos canos d’dgua municipais sdo feitos de PVC — explica ele,
grunhindo com o esforgo, preocupado e cavando a jungdo —, mas esses
velhos desgracados daqui sdo feitos de cimento e argamassa.

— Bob... — Lilly comega a interromper, com uma onda de calafrios
percorrendo suas costas. Ela acaba de sentir uma lufada de fedor de
errantes pairando pela entrada do cano, uma mistura de entranhas podres
de peixe e merda em decomposigao, e agora ela vé sombras se movendo na
dire¢do da abertura.

Bob esta distraido, obcecado em abrir o chdo do cano de escoamento.

— O truque ¢ atravessar a primeira camada da mistura — murmura
ele.

— Bob, acho melhor nés...

Uma figura surge na entrada do cano, um enorme errante do sexo
masculino completamente carbonizado, com metade do abdémen cortado e
as entranhas pendendo para fora.

Tommy grita:



— CUIDADO!

Bob se vira e ergue a faca. Os olhos do errante giram para tras do
cranio, como um tubarao, quando ele se langa para Bob, mirando na papada
carnuda do pescoco do homem. O velho médico é rdpido como um
relampago para uma pessoa da idade dele, e consegue ao mesmo tempo
recuar e enfiar a pequena lamina na testa do errante.

A lamina afunda, fluidos jorram pelo cabo e o errante desaba.

Bob gira na diregao dos outros.

— O barulho vai atrair mais deles! — Tommy e Lilly trocam um olhar
acalorado. Bob limpa a lamina na calga e assente na direcao do fundo da
galeria. — Tentem chutar as barras para fora! Fagam isso juntos! Deem mais
uma boa...

Movimentos em borrdes atrds de Bob interrompem as palavras dele,
fazendo-o se virar quando figuras escuras e em frangalhos convergem para
o cano de esgoto. Tommy grita de susto. Trés criaturas atacam Bob — duas
do sexo feminino e uma do masculino —, suas bocas escurecidas
trabalhando ativamente, halitos insuportaveis saindo de dentro delas a cada
grunhido. Uma das criaturas ataca o rosto de Bob, mas ele a chuta com toda
forca, derrubando-a na borda da abertura do cano. Do outro lado, Lilly busca
freneticamente algo para usar como arma enquanto Tommy chuta,
ensandecido, a grade de ferro retorcida.

Subitamente, um enorme ruido de rachadura percorre a extensao da
galeria, soando quase como gelo se partindo, conforme os errantes cercam
Bob, que esta gritando obscenidades para as criaturas, golpeando com seu
canivete patético. Eles se amontoam em Bob, o peso fazendo pressao no
ponto ja enfraquecido e comprometido pelo raspar constante da faca do
homem. Lilly grita quando o chao comeca a ceder. Ela estende a mao para
Bob, rogando a manga da camisa dele, buscando a mao do amigo, mas é
tarde demais.

Em uma imensa, abaladora e rodopiante erupcao de poeira e barulho, o
piso do cano desaba.

O estrondo terrivel abafa o grito de Bob conforme ele mergulha
escuridao abaixo, os monstros agarrando-o, a massa de carne, sangue e
dentes desaparecendo no breu sob o pétio de trens. Um enorme estampido



de ariete chacoalha a estrutura subterrdnea, e Lilly engatinha até a borda do
buraco irregular que agora ocupa metade da extensio da galeria. Ela tenta
enxergar em meio ao fedor, mas nao consegue distinguir nada na escuridao
coberta de poeira. Lilly faz uma tentativa inttil de chamar o amigo, mas mal
consegue tomar félego, pois a poeira estd tdo onipresente, obstruindo a
garganta e fazendo os olhos dela arderem. Lilly ouve algo cedendo abaixo,
como vigas de madeira quebrando em um navio, entdo uma grande ruptura
de dgua que parece um motor de aeronave.

— Lilly! — A voz de Tommy chama a atengdo dela de volta para a
galeria. Lilly recua, caindo sentada. Pisca e olha para cima, como se saisse de
um transe. Ela vé o olhar do menino. — Lilly, me escute — diz a crianga,
com os olhos brilhando de adrenalina e panico. — Precisamos sair daqui,
agora mesmo. AGORA MESMO!

Ela nota que a abertura do cano esta relativamente livre, e os errantes
mais proximos, visiveis na escurido distante ao longo dos trilhos de trem a
uns 45 metros, se arrastando pelo trilho como se corressem atrds de um trem
que nunca vird. Lilly seca as lidgrimas do rosto e encontra uma reserva
interior de for¢a pelo bem do menino, pelo bem da cidade, pelo bem de
todos aqueles que se sacrificaram... mas em grande parte... por Bob.

Ela fica de pé, fungando para conter a dor e o choque, e pega a mao de
Tommy. Entdo, dando um grande passo, os dois saltam por cima do buraco
no chéo e se langam na noite.



VINTE E SETE

Do outro lado da cidade, fora da muralha, no limite de um estacionamento
coberto de destrogos, trés homens estao pendurados de ponta-cabega em
uma SUV que capotou, o motor ainda roncando e as rodas de tras girando
inutilmente.

Em parte consciente, sangrando, o homem preso atrds do volante
continua de paletd, que é sua marca registrada, e estd apenas parcialmente
ciente dos outros dois homens no veiculo capotado. No banco de tras, Reese
Lee Hawthorne esta deitado, contorcido e inconsciente no teto, ainda
respirando com irregularidade, o capuz do moletom encharcado de sangue
devido a laceragdes profundas que sofreu na parte de trds do cranio. No
banco do carona, Stephen Pembry pende, também inconsciente, preso pela
alca no ombro, seu rifle de assalto quente e fumegando no teto. Quando a
onda de errantes vinda de todas as diregdes se aproximou do veiculo e, por
fim, o virou de ponta-cabeca, Stephen Pembry estava atirando
desesperadamente pela janela quebrada.

Agora, o homem atras do volante luta para permanecer consciente
enquanto sangue escorre pelo corpo dele, pingando do alto da cabega para o
teto do carro como uma torneira teimosa.

Jeremiah Garlitz nunca pensou que iria morrer dessa forma: em um
carro roubado que capotou, cercado por centenas, talvez milhares de
caddveres errantes, sangrando devagar enquanto a multiddo arranha
incessantemente as janelas do veiculo, deixando rastros de sangue e bile no
vidro. O pastor sempre imaginou que sua morte seria muito menos infame
— talvez até gloriosa e nobre —, mas no momento precisa encarar o fato de
que Deus quer que ele morra dessa forma: um animal ferido na SUV



capotada.

— Por qué, Senhor? Como chegou a este ponto? — profere ele pelos
ldbios rachados e com crostas de sangue seco.

Do lado de fora, o arrastar de incontaveis pés — muitos descalgos e
escurecidos pela putrefagio e lividez — cerca a van. Agitados pelo som
abafado da voz do pastor, os mortos-vivos se langam contra as janelas e os
painéis traseiros, irradiando o fedor de timulo. Pelo vidro quebrado, o cheiro
é insuportavel, o odor do deménio, o cheiro da degradagao, do pecado, da
fraqueza, da podridao e do mal. O pastor precisa arquejar para tomar folego
— uma perfuragdo em um dos pulmées torna a respiracao um sofrimento
—, e fixa o olhar lacrimejante nas figuras farroupilhas e molhadas que se
esfregam de um lado para outro no exterior.

Jeremiah fecha os olhos e tenta convocar todo o amor que tem no
coragdo por seu querido Senhor Jesus Cristo, seu salvador, sua luz guia, e
tenta pedir perddo por seus intimeros pecados, rezando para que sua
passagem seja rapida, e tenta fazer a travessia com calma, em paz, no
ventre abengoado do espirito santo, mas algo interrompe o momento. O
barulho da multiddo, os grunhidos e gemidos coletivos das bestas, um
barulho como metal se partindo ressoa pelo veiculo capotado, causando um
nervoso nos dentes do pastor, latejando no cranio e na cavidade nasal dele,
acendendo-se branco e quente nos olhos de Jeremiah, atormentando-o,
torturando-o, provocando-o.

No fundo da sua mente, bem 14 atrds, nas cAmaras secretas além da
consciéncia, no quarto escuro onde seus segredos e imoralidades
permanecem, a fonte da dor de Jeremiah assume a forma de uma caixa, um
pequeno recipiente de metal com uma porta ainda menor embutida no
topo. Ele esta vendo essa caixa na mente conforme a multidao aumenta do
lado de fora, atraida pelo som dos gritos do pastor. Jeremiah nota uma
pequena manivela na lateral da caixa. O carro comega a oscilar assim que a
horda se aproxima pelas laterais. A manivela da caixa gira. Os errantes
pressionam o lado esquerdo e o veiculo se inclina com violéncia. A manivela
da caixa imagindria gira mais rapido, uma cancdo de ninar baixinha e
desafinada saindo de dentro dela. A horda empurra do lado direito e o carro



se inclina para a outra dire¢do. A melodia de “Trés ratinhos cegos” ressoa na
caixa invisivel. A onda de errantes se choca mais uma vez com tanta forga
que, subitamente, em um imenso espasmo, a SUV vira sobre as rodas.

O boneco imaginario salta para fora da caixa.

Os pneus de trds encontram atrito.

Uma pequena marionete de satands sai de dentro da caixa na mente
de Jeremiah.

O automével se impulsiona para a frente através de uma parede de
mortos-vivos, atropelando vaérias centenas de cadaveres em movimento
conforme o pastor segura o volante com as maos escorregadias de sangue e
pisa fundo no acelerador. Os pneus traseiros deslizam de um lado para outro
sobre o asfalto escorregadio de sangue conforme mais e mais corpos sao
esmagados sob o veiculo, e o reverendo comega a gargalhar em unissono
com a pequena marionete de satanas na sua imaginagao. Os outros dois
homens oscilam e caem inertes conforme a SUV tritura um mar de
entranhas, e a risada de Jeremiah estd rugindo, seus ferimentos ficando
dormentes e frios. A Escalade preta como um corvo méi um oceano de
errantes, langando tecido, bile e matéria cerebral por cima do para-choque e
do capd, lavando o para-brisa com mitidos, pedagos de érgaos e estilhagos de
ossos e sangue com consisténcia de lodo, e o pastor ri tao forte que soa
ridiculo conforme irrompe pelas tltimas poucas fileiras de mortos-vivos e
derrapa pela estrada de acesso ao norte da cidade. E mesmo enquanto
dispara pela escuriddo, finalmente livre da horda, do passado, do jugo da
religido, ele ndo consegue parar de rir da insignificdncia e do absurdo de
tudo aquilo.

Jeremiah ri sem parar até a fronteira do condado, entao se vira para o
sul e segue para o vazio da noite, pensando em sobrevivéncia, pecado e
ajustes de contas.

Eles ndo ouvem as vozes até virarem na esquina da rua principal e seguirem
para o norte, pela escuridao fétida em direcao a praga da cidade. Lilly usa
uma viga de madeira da muralha desfeita como bastdo ao abrir caminho



pela multidao conforme segue, perfurando freneticamente a parte de tras
de crénios ou derrubando agressores com golpes nas pernas. Tommy mal
consegue acompanha-la, agitando o préprio bastao improvisado, atacando a
horda faminta com uma liberdade selvagem. De vez em quando, um dos
errantes maiores ataca o menino e Lilly precisa parar, se virar e empalar o
cranio da criatura com o lado pontudo do bastao. Dessa forma trabalhosa, os
dois levam mais de cinco minutos para cruzar a distdncia entre a galeria de
escoamento e a praga.

Quando chegam ao gramado que compde a praga da cidade, o nimero
de errantes dentro da zona de seguranca parece ter dobrado ou até mesmo
triplicado. Sdo tdo numerosos que ficam ombro a ombro ao longo de partes
da calgada e da praga ladeada por arvores. Lilly precisa derrubar uma lata
de lixo pela sarjeta apenas para distrair um nimero suficiente deles a fim de
abrir caminho até os degraus do tribunal. Mas depois que ela arrasta Tommy
pela calcada e chega as escadas, vé imediatamente a entrada principal
escancarada, as enormes portas duplas oscilando ao vento.

Dentro do sagudo escuro, lixo é soprado pelo piso de parquete e as
silhuetas de cadédveres escuros de pé tropecam ebriamente de um lado para
outro. No intervalo de alguns segundos, um dos rostos palidos e manchados
reflete o luar, a boca escancarada com a fome bestial.

— Otimo. OTIMO! OTIMO! — comenta Lilly ao puxar Tommy de volta
pela calgada, na dire¢ao da rua. — PORRA! PORRA! PUTA QUE PARIU!

Ela decide seguir para o leste, e assim que comega a arrastar o menino
para tras do prédio do tribunal, ouve os sons baixinhos de vozes a chamando
— quase inaudiveis sob o rugido dos errantes — e para apenas por um
segundo a fim de olhar para tras. Lilly ndo consegue ver ninguém em
qualquer uma das janelas adjacentes, ninguém na rua além de errantes, as
calcadas desprovidas de atividade humana. O lugar se entregou as
multiddes, e isso faz o estomago de Lilly se revirar com pesar e desolagao. Ela
nao ouve a errante esguia que se aproxima por tras até Tommy dar um grito.

— CUIDADO!

Ela se vira assim que a errante a ataca, derrubando-a. Lilly cai na
calgada, torcendo a coluna e batendo a parte de tras da cabega no cimento.
Ela vé estrelas. A errante do sexo feminino se joga em cima de Lilly, pele



morta pendendo em tiras de um rosto mumificado, os dentes expostos entre
lébios escuros retraidos. O luar reflete nos olhos vitreos e leitosos da criatura
e a mandibula estala como castanholas quando subitamente o ar se acende
com o clardo de um rifle potente.

O estouro vaporiza a parte de tras do cranio da fémea, langando para o
alto um disco de osso craniano do tamanho de uma molheira e fazendo Lilly
se abaixar e cobrir a cabega. A errante desaba, inerte, na calgada no
momento em que Tommy corre para ajudar Lilly a se levantar e o som das
vozes atravessa a balbtirdia mais uma vez:

— Aqui em cima! LILLY! AQUI EM CIMA, DROGA!

Lilly e Tommy olham para cima, para o céu noturno, e veem a fonte
das vozes delineadas pelo luar.

Um grupo de dez ou 12 sobreviventes se aglomera no telhado do
tribunal, segurando uns aos outros em uma rotunda estreita decorativa na
base do domo principal, como pombos perdidos. David Stern ainda esta com
a AR-15 apoiada no ombro, o cano fumegante do tiro certeiro que atingiu a
errante. Barbara Stern e Gloria Pyne seguram meia dizia de criangas,
incluindo Lucas e Bethany Dupree. Atrds deles, agachado em uma torre
solitdria, esta Harold Stauback, a Voz de Valdosta, o homem com as cordas
vocais de ouro, com a camisa de seda elegante praticamente em frangalhos.

— PELOS FUNDOS, PELA ENTRADA DE SERVICO! — David
gesticula ensandecido na diregao da parte de trds do prédio. — TEM UMA
ESCADA DE INCENDIO!

Lilly agarra Tommy e dispara para tras do edificio antes que um grupo
de errantes que se aproxima consiga alcangé-los. Eles encontram os degraus
enferrujados de uma antiga escada de ferro pendurada nas sombras. Lilly
ajuda o menino a subir primeiro, em seguida escala apressadamente atras
dele.

Depois que Lilly chega a beira da rotunda, David e Tommy a ajudam a
puxar a escada para cima... entregando as ruas de Woodbury aos mortos.



VINTE E 0ITO

A luz do alvorecer ilumina gradualmente a cidade, revelando os arredores
em estéagios dolorosos e perturbadores. Primeiro, o horizonte sobre o patio dos
trens se aquece com uma leve luz cinzenta, revelando apenas o suficiente
dos patios vizinhos vazios e dos campos ndo cultivados para que seja
possivel notar a drea coberta de figuras. Inicialmente parecendo cobertores
méveis de sombras, a luz que se intensifica comega a deixar a mostra as
intimeras cabegas oscilantes se posicionando ao longo dos trilhos, pela rua
principal e ao longo das fachadas das lojas e dos condominios da Pecan e
Duran Street. Parece uma convengao no inferno, um carnaval dos mortos,
conforme a horda de Mordedores preenche cada reentrancia, perambula
por todas as ruas vicinais, se detendo em cada recanto. Os gramados
queimados pelo sol ao longo da Flat Shoals Road, que ja foram espagos
arrumadinhos de terra ladeados por cercas de madeira, no momento
fervilham com cadaveres em movimento. Até mesmo os jardins da arena
estdo completamente ocupados: os corpos errantes tropegam pela preciosa
plantacao de vegetais, circulando sem rumo pela pista externa do campo de
beisebol e lotando todos os vestibulos. Alguns dos errantes até se arrastam de
um lado para outro nas arquibancadas, perambulando incansavelmente
entre bancos como se por meméria muscular, como que procurando criangas
perdidas ou bolsas esquecidas. Aqui e ali cambaleiam espécimes quebradigos
e carbonizados — vitimas do grande incéndio que ocorreu hd poucas
semanas —, deixando um rastro de cinzas para trds. Os zumbidos das
lamentagdes coletivas aumentam como ondas quebrando, e o fedor
combinado da multidao paira no ar como uma névoa invisivel; um oceano
de fezes, pus e alcatrao.



Na verdade, o cheiro é tdo sobrepujante que a maioria dos
sobreviventes que se agarra ao domo principal do prédio do tribunal tirou
pegas de roupas no calor timido da Geérgia e as usou para cobrir o nariz e a
boca como méscaras improvisadas de protegao contra agentes téxicos.

— Preciso fazer xixi! — informa Lucas Dupree a Gloria Pyne de um dos
lados da rotunda estreita.

O menino amarrou um pedago da aba da camisa sobre a parte inferior
do rosto, portanto, sua vozinha fina sai abafada e quase inaudivel ao vento.
A borda tem menos de 1 metro de largura, mas, felizmente, alguém pensou
em instalar uma pequena cerca decorativa percorrendo toda a
circunferéncia. Essa cerca evitou diversos acidentes com as criangas, pois
algumas delas tentaram escalar o domo para ver por cima do alto dos
bosques vizinhos e talvez enviar um pedido de socorro para quem pudesse
estar l4 fora.

— Deixe-o fazer nos fundos — aconselha Barbara a alguns metros de
distancia. Ela se senta no parapeito entre Bethany Dupree e uma das
meninas Slocum, com um retalho encharcado na mao retorcida, a brisa
esvoagando seus cachos grisalhos selvagens. Barbara se volta para Bethany e
diz: — Abra bem, querida.

A menina inclina a cabega para tras e Barbara espreme algumas gotas
d’dgua da sua bandana — ensopada pelo orvalho que se acumulou nos
telhados — na boca seca da menininha. Os labios da crianga estdao tao
ressecados, rachados e descamados que comecam a sangrar. Ela engole a
dgua e olha para Barbara.

— E iss0? Essa é toda a 4gua que ganho?

— E isso, sinto muito — diz a mulher, lancando um olhar preocupado
para o marido, do outro lado do telhado, que esta sentado sem camisa e de
pernas cruzadas, a cabega enrolada em um turbante improvisado de tecido
rasgado da camisa de cambraia. O rifle de David estd apoiado no colo
enquanto ele encara, cheio de desejo, as colinas distantes.

David Stern sabe que estao com problemas muito, muito sérios, e
quando se vira e olha para Lilly, sentada ao lado dele, vé a ansiedade no
rosto dela também.

— Vamos pensar em alguma coisa — murmura Lilly, falando mais



consigo mesmo do que com qualquer outra pessoa.

Depois de um dia e uma noite no telhado, a pele clara dela ja estd
comegando a queimar, o pescogo e as bochechas rosados como uma lagosta
cozida. Lilly olha para a extensao mais ao norte da rua principal, reparando
na multidao de monstros que atropela o delicado jardim de flores que ela
plantou diante do préprio prédio, e sente uma pontada que quase a deixa
sem folego. Por algum motivo, aquelas flores sendo pisoteadas é mais um
indicador da condenagao do que qualquer coisa que Lilly viu la de cima.

Tommy esta sentado ao lado dela, compulsivamente afiando um
graveto com o canivete de Harold Stauback, usando uma bandana ao redor
do nariz e da boca. O menino néo falou muito desde que foram parar no
telhado, mas Lilly sabe, pelo brilho de dor no olhar dele, que esta sofrendo.

Harold estd de pé atrds do menino, apoiado em uma calha de cobre
manchada pelo tempo e pelas fezes de passaros. Mesmo segurando um
lenco sobre a boca, com a barriga caindo por cima do cinto, Harold mantém
um ar despreocupado e elegante. Ele fez mais para manter os animos do que
qualquer um, cantando casualmente musicas populares e cangdes gospel,
contando anedotas de como foi crescer sendo filho de um meeiro na Flérida
e entretendo as criangas com truques de madgica. Mas mesmo ele estd
comegando a exibir certa fadiga.

Gléria leva Lucas ao redor da borda para os fundos do telhado.

O menino fica de pé sobre a escada de incéndio, abre o ziper do
macacdo Oshkosh e olha para baixo, para a multiddo de cadéveres que
perambula pela drea de carga e descarga. O vento sopra lixo pela calgada
quebrada conforme os monstros caminham bizarramente, esbarrando uns
nos outros, tao proximos que parecem um cardume de peixes horriveis.
Alguns ouvem barulhos vindos do alto do telhado e direcionam os olhos de
niquel para a crianga.

O menino continua urinando nas criaturas.

Gloria observa, a expressio sombria e distraida. A desidratagao afinou e
enfraqueceu o fluxo da urina do menino, mas ele tem liquido suficiente para
chamar a atengao dos errantes. Os monstros viram os rostos selvagens para o
céu como se espantados com a chuva stibita. Sem sorrir, o menino observa a
urina espirrar no alto das cabegas detonadas dos mortos-vivos, escorrendo



pelas formas macilentas deles. Aparentemente, a crianga ndo acha graca
nisso, nenhum prazer nem animagao travessa.
Apenas uma fascinagao moérbida.

Eles ouvem os barulhos no fim daquela tarde. Harold é o primeiro a registrar
os ruidos, virando-se na direcdo da escotilha embutida na lateral do domo,
puxando instintivamente a Smith & Wesson calibre .45 e apontando-a para
aporta.

— Que porra é essa? — pergunta o homem, com o cano do revélver
tremendo de leve.

Lilly fica de pé, David se levanta do parapeito e ergue o cano da AR-
15. Os outros recuam de cada lado do parapeito, encarando a antiga
escotilha imével. As criangas estao especialmente petrificadas pelas batidas
e pelos rangidos que vém do interior do prédio, ecoando pelas escadas
dentro da escotilha. Serd que errantes conseguem subir escadas? Ninguém
tem muita certeza de qual é a resposta para isso, mas eles tém certeza que a
maioria dos prédios da cidade foi invadida e infestada pelos mortos-vivos.

— Fiquem todos calmos — diz Lilly, alto o bastante para ser ouvida
acima do vento. — Nao deve ser nada.

— Nao soa como “nada” — murmura Gloria, pressionando uma das
criangas mais novas contra o peito, pois os olhos dela irradiam terror.

— Essas criaturas ndo conseguem subir escadas, conseguem? — A
pergunta retérica de Harold paira no ar como um gés téxico.

— Algumas daquelas coisas conseguiram subir as arquibancadas da
pista de corrida — replica Gloria.

— Fiquem calmos. — David aponta o rifle na direcao da porta,
assentindo para a maganeta de latao enferrujada, oxidada e fossilizada. —
Mesmo que cheguem ao topo das escadas, nunca vao conseguir abrir aquela
porta.

Os ruidos abafados se intensificam conforme ficam mais e mais perto
do telhado: passos arrastados e rangidas subindo na diregdo da porta. E
impossivel dizer se é um tinico errante ou dezenas deles se arrastando pelas
escadas de ferro. Lilly encara a maganeta. A porta de serviconao é usada ha
geragdes. Embutida ao lado do domo, coberta de musgo, com cracas da



idade e coc de péssaro, a porta ja serviu a zeladores e trabalhadores quando
o tribunal vivia em seus dias de gléria.

— Barbara, s6 para garantir — diz Lilly, olhando para o outro lado da
borda, onde esta a matrona de cabelo grisalho —, nao quer levar as criangas
para os fundos do telhado?

Barbara e Gloria fazem conforme lhes foi instruido, conduzindo
devagar a meia duizia de pessoinhas para tras do domo. Até mesmo Tommy
entrega timidamente o canivete para Lilly e vai com as outras criangas,
contente em deixar a tarefa de lidar com os agressores para os adultos.

Enquanto isso, os ruidos aumentaram a ponto de estarem a apenas
poucos metros. Farfalhos e barulhos de raspagem soam de maneira estranha
por tras da porta, entao ha uma pausa, e em seguida um estampido alto faz
todos no telhado recuarem, sobressaltados.

— David, se prepare para dar tiros controlados — diz Lilly, com a voz
mondtona, inexpressiva e aterrorizada.

— Entendi. — David se aproxima, segurando o cano a alguns
centimetros da porta.

Outro estampido faz a porta estremecer e langa uma nuvem de gesso
pelas trelicas.

— Que cada tiro seja certeiro — reforga Lilly, de pé ao lado de Harold.

Ela ndo tem arma alguma, mas isso ndo a impede de empunhar a faca
de Harold, pronta para agir.

Harold segura a .45 com ambas as maos, direcionando-a para a porta.

Estampido!

— Preparar... apontar...

A porta se escancara e um rosto muito enrugado e selvagem olha para
eles.

— Que diabos vocés estao fazendo aqui em cima... tomando banho de
sol?

— Ai, meu Deus — murmura Lilly, sem folego, embasbacada com os
olhos brilhantes que a encaram de volta.

O cabelo de Bob Stookey estd mais oleoso do que nunca, a camisa jenas
ensopada de sujeira como se ele tivesse passado a tltima semana rastejando
em um pogo de piche ou em um sitio arqueoldgico. Ele sorri para os demais,



e seus olhos brilham de emogao entre os pés de galinha.
— Estao prontos para descer dai, ou serd que eu deveria ir buscar um
Coppertone e me juntar a vocés?



VINTE E NOVE

Eles tém milhdes de perguntas para Bob, que assegura a todos que havera
bastante tempo para responder a cada uma delas, mas, no momento, ele
precisa descobrir uma forma de passar com 12 pessoas pelo térreo infestado
de errantes e chegar no pogo do elevador de servio, para entéo descer os
traigoeiros degraus que dao acesso ao subsolo, e, depois disso, passar pela
porta secreta que leva até a passagem interconectada, e, por fim, para a
passagem principal dos amados ttneis da Ferrovia Subterranea de Bob.

Barbara e Gloria mantém as criangas quietas brincando de ver quem
consegue ficar em siléncio absoluto por mais tempo; o vencedor receberd um
suprimento de um ano de suco Kool-Aid sabor cereja. Bob usa uma
antiquissima técnica de distracao de jogar uma lampada queimada no
saguao do tribunal: o barulho repentino do vidro se quebrando é alto o
bastante para atrair por um ou dois minutos cruciais os errantes para longe
dos elevadores dos fundos do prédio.

Eles mal conseguem levar todos para a escada de servigo antes que as
criaturas sintam o vento e comecem a rastejar atras do grupo. Bob enfia um
pé de cabra no olho do errante mais proximo, bate as portas do pogo do
elevador na cara de mais uma dtzia, entao desce atras de Harold para a
escuriddo do subsolo. Sio precisos mais dez minutos para atravessar a
conexao e chegar ao ttinel principal.

Pelo caminho, Bob lidera o grupo por 15 centimetros de dgua parada
cheia de lixo ptitrido e coisas rastejantes que arrancam um grito de terror de
alguma crianca de vez em quando, conforme os insetos d’dgua ou os
diversos vermes rogam pelos tornozelos expostos delas.

— Juro por Deus — diz Bob a Lilly enquanto lidera o grupo pela



esquina de tineis interligados, ladeados por tijolos escorregadios, as paredes
mofadas reluzindo a luz laranja distante das tochas. — Quando cai pelo
chao daquela galeria, na verdade tive a maior sorte da minha miseravel
vida.

— E qual seria? — pergunta Lilly, incapaz de conter o sorriso, ainda
zonza e feliz devido a montanha-russa emocional causa pela descoberta do
amigo vivo.

A camiseta surrada de Lilly esta tao imunda e manchada de suor que
passou de azul-claro para cinza-dgua-de-privada, e ela sente a velha
claustrofobia pinicando seus nervos, fazendo seu couro cabeludo se arrepiar,
mas isso é mitigado pela pura alegria, pelo alivio e pela gratidao por algo
finalmente estar funcionado do jeito dela. Lilly percebe que a comunidade
de Woodbury, o lar dos sonhos dela, pode ter desaparecido, mas as tinicas
coisas que realmente importam em uma comunidade sdo as pessoas, e Lilly
ainda tem um bom grupo ao seu lado. Os demais andam atras dela, as
criangas exaustas, mas impulsionadas pelo medo e pela ansiedade. David
vai por ltimo, com a AR-15 apoiada nos bragos.

— Eu cai bem em cima daqueles desgragados e parti um dos cranios
nessa hora.

— Fala sério, vocé nao fez nada disso.

— Lilly, eu ndo mentiria para vocé — afirma Bob, sorrindo para ela. —
Afinal de contas, vocé é minha amiga competitiva preferida, porra.

Lilly d4 um soco bem-humorado no brago dele.

— Olha a boca perto das criangas

Bob da de ombros.

— Vou ter que me esforgar para isso. — Entao ele da uma risadinha e
continua andando. — Enfim... um dos desgragados acabou tendo o cranio
esmagado embaixo de mim, e consegui enfiar aquela faquinha velha nos
miolos das duas mulheres bem rapido. — O sorriso de Bob some. — Nem
tenho certeza se sabia o que estava fazendo... fiquei meio que no piloto
automatico por um tempo.

— Imagino. — Lilly vé outra curva no ttinel diante deles e algo
brilhando além dela. Uma fogueira? Tochas? Por mais estranho que seja,
parece quase incandescente. — E ai, como vocé saiu de l4 e veio para cd?



Outro gesto de ombros de Bob.

— Nao sei direito. Acho que andei estudando tanto aquela porcaria de
carta topografica no tdltimo més ou mais que praticamente memorizei. Sai
correndo pelo esgoto e foi provavelmente uma bengao eu ter me perdido.

— Como assim?

— De repente, comecei a reparar em coisas que pareciam familiares,
tributérios do esgoto que davam a impressdo se cruzar com o duto principal
no qual eu estava trabalhando havia semanas. De qualquer forma, encontrei
o0 caminho de volta até o ttinel principal. — Ele aponta para a frente. — E
logo aqui, nao estd muito longe agora.

Bob lidera o grupo pela curva, e a uns 45 metros Lilly vé uma lanterna
empoeirada pendurada em um cabo espesso. A luz brilha.

— Espere um pouco — diz ela, parando. Os outros também param e
observam. Lilly ndo acredita no que vé. — Como fez isso?

Bob dd de ombros novamente.

— Aboa e velha genialidade americana.

A secdo do tunel transformada pelo trabalho e pela genialidade de Bob
durante as tltimas cinco semanas tem quase a extensio de um campo de
futebol americano e cerca de 3 metros de largura, além de uns 2 de altura —
uma longa e estreita cdmara de caixotes, tanques de propano e pequenos
aparelhos que lembram a enorme cozinha de um submarino gigante. As
paredes foram adornadas com mapas, quadros de cortica e gravuras, e um
retalho de restos de carpete e tapetes de segunda mao localiza-se no centro
do piso com o objetivo de deixar o espaco mais acolhedor. Em intervalos
regulares, mesas de cartas e pedestais abrigam lampadas, os bulbos de 60
watts brilhando intensamente sobre pilhas de livros e revistas retiradas da
biblioteca. O efeito é acolhedor, convidativo e talvez até um pouco surreal.
No entanto, apés uma andlise mais minuciosa, sio os toques
tecnoldgicos que realmente impressionam Lilly e os outros adultos conforme
eles entram devagar no santuario e olham maravilhados para os abrigos de
metal ao longo das paredes que contém pequenos geradores, os quais
zumbem baixinho, os canos de exaustao reaproveitados de dutos de
fornalhas e canalizados para cima na direcao dos pogos de ventilagdo no



teto de estalactite. Aqui e ali, alguns magos e montes de fios elétricos
percorrem as paredes como vinhas, conectando-se em tomadas duplas, e a
cada 30 metros ou mais um ventilador portatil faz o ar circular. Durante
bastante tempo, Lilly fica sem palavras. Por fim, ela pega Bob pelo brago
enquanto os demais desabam em bicamas e poltronas, e as criangas
comecam a inspecionar as prateleiras sobre as quais ha bens enlatados
enfileirados, cereais e diversas guloseimas nao pereciveis como carne seca ou
agua vitaminada cuidadosamente organizadas.

Lilly leva Bob até o fim do tiinel — o ponto final é marcado por uma
parede de cerca retorcida, recém-pintada com um azul brilhante
antiferrugem — e fala baixinho, quase sussurrando, para que os outros nao
ougam:

— Quando vocé fez tudo isso?

Bob da outro dos seus habituais gestos de ombro.

— Acho que fiz a maior parte quando os fanaticos religiosos estavam
tomando conta do lugar, mas nao fiz tudo sozinho. — Ele aponta para os
outros com o polegar. — Dave e Barb me ajudaram a reunir as maquinas, a
passar a fiacao, a entender os sistemas de ventilagao e exaustao. Gloria meio
que foi minha decoradora de interiores, acho que se pode dizer.

— E incrivel, Bob. — Lilly olha para as sombras dos ttineis mais
profundos do outro lado da cerca retorcida. — Isso vai definitivamente nos
abrigar até podermos tomar a cidade de volta dos errantes.

Bob olha desconcertado para o chido, umedece os labios e escolhe as
palavras com cuidado.

—E, ha... deverfamos conversar sobre isso.

Lilly ergue o rosto para ele.

— Qual é o problema?

Bob respira fundo.

— Woodbury ja era, menina Lilly.

—Oqué?

— ] era que nem um navio naufragado no fundo do oceano.

— Do que diabo vocé esté falando?

Ele da um tapinha paternal no ombro dela.

— E como funciona o mundo hoje em dia, Lilly. Se vocé perde um



lugar para aqueles desgragados, segue em frente.

— Isso é ridiculo. — Ela olha de volta para as reentrancias mais
afastadas do ttinel. — Podemos reconstruir a cidade, limpé-la, recomegar,
dar a estas criangas um lugar onde crescer.

Bob segura Lilly pelos ombros até que os olhares dos dois se encontrem.

— Este é nosso novo lar. — Ele nunca pareceu tao sério. — Woodbury
se transformou, Lilly.

— Bob...

— Ouga, Woodbury se transformou exatamente como uma daquelas
coisas ld em cima costumava ser uma pessoa normal.. A cidade se
transformou. As coisas estao dentro dos prédios agora, estao por toda parte. E
a porra de Chernobyl 14 em cima. Vocé nao vai limpar nada, Lilly, nem
reconstruir nada, a cidade se foi... estd morta e enterrada.

Lilly olha para Bob por um momento, suas palavras falham.

— Eu... eu nem consigo respirar aqui. — Lilly volta a olhar pela cerca.
— Como vou viver nesta lata de sardinha, Bob? Com minha doenga?

Ele a envolve com os bragos.

— Lilly, temos um monte de Xanax, Ambien... até Valium. E, quando
acabar, podemos nos mover pelo condado através do subterraneo sem
arriscar nossas vidas, e podemos encontrar mais remédios. E suprimentos,
comida e o que mais precisarmos, na verdade.

— Bob, nao posso...

— Sim, vocé pode. — Ele dd um aperto amigével em Lilly e outro
tapinha reconfortante. — Vocé é Lilly Caul e pode fazer praticamente tudo
que quiser.

Ela nao responde, apenas encara Bob por mais um momento.

Entao se vira e olha novamente para as extensdes escuras do ttinel.

Pela tela de cerca retorcida, bem nas profundezas do ttinel principal e
em meio a escuridao granulada, como fantasmas, os outros tributarios se
abrem em direg¢des opostas, o legado de escravos fugidios chamando Lilly,
uma heranga negra de dor, sofrimento, solidao e desolagao, um murmiirio
baixo de vozes do além, sussurrando ha muito tempo: Corra... fuja... salve sua
vida!

Lilly sente uma resposta se formando bem no fundo dela, uma voz



secreta, sentida, mais do que ouvida, desencadeada pelo instinto de fugir ou
lutar.

Ela vai ficar.

E lutar.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.



The Walkind Dead — Declinio

Skoob do livro
http://www .skoob.com.br/ declinio-438878ed497301.html

Sobre o livro
http://www .experimento42.com.br/ the-walking-dead-declinio-quinto-
livro-serie-sera-lancado-marco/

Wikipedia do autor
http:/ /en.wikipedia.org/wiki/Jay_Bonansinga

Site official do autor
http://www jaybonansinga.com/

Skoob do autor
http:/ /www .skoob.com.br/autor/10986-jay-bonansinga

Good reads do autor
http://www.goodreads.com/author/show /350494.Jay_Bonansinga


http://www.skoob.com.br/declinio-438878ed497301.html
http://www.experimento42.com.br/the-walking-dead-declinio-quinto-livro-serie-sera-lancado-marco/
http://en.wikipedia.org/wiki/Jay_Bonansinga
http://www.jaybonansinga.com/
http://www.skoob.com.br/autor/10986-jay-bonansinga
http://www.goodreads.com/author/show/350494.Jay_Bonansinga

SUMARIO
AGRADECIMENTOS

PARTE1 | LAGO DEFOGO
uM
DOIS
TRES
QUATRO
CINCO
SEIS

PARTE2 | O LABIRINTO
SETE
OITO
NOVE
DEZ
ONZE
DOZE
TREZE
CATORZE
QUINZE
DEZESSEIS
DEZESSETE
DEZOITO
DEZENOVE

PARTE3 | EXTREMA-UNCAO
VINTE
VINTE E UM
VINTE E DOIS
VINTE E TRES
VINTE E QUATRO
VINTE E CINCO



VINTE E SEIS
VINTE E SETE
VINTE E OITO
VINTE E NOVE



	OBRAS DOS AUTORES PUBLICADAS PELA GALERA RECORD
	ROSTO
	CRÉDITOS
	DEDICATÓRIA
	AGRADECIMENTOS
	PARTE 1 | LAGO DE FOGO
	UM
	DOIS
	TRÊS
	QUATRO
	CINCO
	SEIS

	PARTE 2 | O LABIRINTO
	SETE
	OITO
	NOVE
	DEZ
	ONZE
	DOZE
	TREZE
	CATORZE
	QUINZE
	DEZESSEIS
	DEZESSETE
	DEZOITO
	DEZENOVE

	PARTE 3 | EXTREMA-UNÇÃO
	VINTE
	VINTE E UM
	VINTE E DOIS
	VINTE E TRÊS
	VINTE E QUATRO
	VINTE E CINCO
	VINTE E SEIS
	VINTE E SETE
	VINTE E OITO
	VINTE E NOVE

	COLOFON
	SAIBA MAIS

