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PARTE 1

Lago de Fogo

Os dias de punição chegaram, os dias de retribuição
chegaram; Que Israel saiba disto! O profeta é um tolo, o

homem inspirado é demente. E há somente hostilidade na
casa de Deus.

— Oseias 9:7-8



UM

Naquela manhã silenciosa, dois problemas diferentes e preocupantes estão
logo abaixo da superfície daquela cidade que é uma ruína incinerada — as
duas questões, pelo menos a princípio, passam completamente
despercebidas pelos residentes.

O rufar de martelos e o arranhar das serras preenchem o ar. Vozes se
erguem ao vento em chamados e respostas ocupados. Os odores familiares
de fumaça de madeira, piche e matéria orgânica turvam as brisas mornas.
Uma sensação de renovação — talvez até de esperança — pulsa sob a
superfície de toda a atividade. O calor opressivo do verão, ainda um ou dois
meses distante, não conseguiu murchar as rosas cherokee selvagens que
crescem profusamente ao longo dos trilhos abandonados do trem. O céu
assume um brilho de alta definição, de um azul como o ovo de um pisco-de-
peito-ruivo que o céu por esses lados costuma adquirir nas últimas
passageiras semanas da primavera.

Incentivados pela tumultuosa troca de regime, assim como pela
possibilidade de um novo modo de vida democrático em meio às ruínas da
praga, o povo de Woodbury, Geórgia — que um dia foi um burgo junto à
ferrovia, 50 quilômetros ao sul de Atlanta, só recentemente reduzido a
prédios carbonizados e estradas desgastadas, marcadas e cobertas de lixo —,
se reconstituiu como cadeias de DNA, formando um organismo mais forte e
saudável. Lilly Caul é um grande motivo para esse renascimento. A jovem
esguia, bonita e amargurada pela batalha, com cabelo castanho-
avermelhado e rosto em formato de coração se tornou a líder relutante da
cidade.

Neste momento, na verdade, a voz dela pode ser ouvida de qualquer



quarteirão, sendo carregada pelo vento com autoridade, flutuando para o
alto de carvalhos e álamos que ladeiam o passeio oeste da pista de corrida.

De cada janela aberta, cada beco, cada curva da arena, ela pode ser ouvida
vendendo o pequeno assentamento com o entusiasmo de um agente

imobiliário da Flórida anunciando propriedades em frente à praia.
— Neste instante, a zona de segurança está reduzida, admito — comenta

Lilly candidamente para algum ouvinte não identificado. — Mas estamos

planejando expandir aquela parede ali mais um quarteirão para o norte, e esta aqui

talvez mais dois ou três ao sul, então, no fim, vamos acabar com uma cidade dentro

de outra, um lugar seguro para crianças, o qual, um dia, se tudo correr bem, será

totalmente controlado e totalmente autossustentável.
Conforme o som alegre do monólogo de Lilly ecoa e penetra nas

reentrâncias e fendas daquele estádio de corrida — lugar onde um dia a
loucura reinou na forma de lutas sangrentas mortais —, a figura escura
presa sob um bueiro vira o rosto incinerado na direção da voz com a
brusquidão mecânica de uma antena de satélite girando na direção de um
sinal do espaço.

O cadáver queimado e reanimado, que um dia foi um fazendeiro alto,
com músculos definidos e uma cabeleira espessa cor de palha, tropeçou para
dentro do bueiro quebrado durante o caos e o incêndio que tomaram a
cidade havia pouco tempo, e vem passando despercebido havia
praticamente uma semana, gemendo naquela cápsula de escuridão fétida e
sem ar. Centopeias, besouros e tatuzinhos rastejam descontroladamente
pelo rosto sem vida e pálido dele e descem pela sua calça jeans surrada e
desbotada, cujo tecido está tão velho e gasto que mal se distingue da pele
morta da coisa.

Esse errante desgarrado, que já foi um membro cativo dos gladiadores
não humanos que animavam a arena, se provará o primeiro de dois
acontecimentos muito preocupantes que passam completamente
despercebidos por todos os residentes da cidade, incluindo Lilly, cuja voz se
ergue a cada passo em direção à pista de corrida, o arrastar de outros passos
audível sob os dela.

— Agora, vocês podem estar se perguntando: “Estou vendo coisas ou um

disco voador gigante aterrissou no meio da cidade quando ninguém estava



olhando?” O que estão vendo é a Pista de Corrida dos Veteranos de Woodbury.

Acho que a chamariam de um resquício de tempos mais felizes, quando as pessoas

não queriam nada numa sexta-feira à noite além de um balde de frango frito e uma

pista cheia de homens em stock cars ultrapassando uns aos outros e poluindo a

atmosfera. Ainda estamos pensando no que fazer com ela... mas achamos que daria

um ótimo jardim público.
Dentro da clausura fétida da galeria de esgoto, o fazendeiro morto baba

diante da perspectiva de tecido vivo se aproximando. O maxilar dele
começa a se abrir e a ranger, fazendo um ruído como o de papel sendo
amassado, conforme a criatura vagueia em direção à parede, estendendo os
braços às cegas na direção da luz do dia que se infiltra pelo bueiro. Pelas
barras estreitas de ferro da tampa, a criatura consegue ver as sombras de
sete humanos vivos se aproximando.

Mas a coisa acidentalmente prende o pé direito em um buraco na terra
despedaçada da construção.

Errantes não têm habilidades para escalada, nenhum propósito a não
ser devorar, nenhuma noção a não ser a da fome, mas, naquele momento, o
obstáculo imprevisto é suficiente para que a coisa quase que acidentalmente
se erga até a tampa quebrada pela qual havia caído. E, quando seus olhos de
botão branco alcançam a borda do buraco, a criatura fixa o olhar feroz na
figura mais próxima: uma garotinha vestindo trapos que anda ao lado de
Lilly com uma expressão séria no rosto sujo de poeira.

Por um momento, o errante dentro do esgoto se encolhe como uma
mola, emitindo um grunhido baixo que mais parece um motor, e seus
músculos mortos se contraem devido a sinais inatos enviados por um
sistema nervoso reanimado. A boca escura e sem lábios da criatura se descola
dos dentes verde-musgo, os olhos são como diodos leitosos absorvendo a
presa.

***

— Vocês vão ouvir boatos sobre isso mais cedo ou mais tarde — confidencia
Lilly aos clientes malnutridos enquanto passa a centímetros da tampa do
bueiro.



O grupo do tour é composto por apenas uma família, os Dupree, que
consiste em um pai macilento de cerca de 40 anos que atende pelo nome de
Calvin, sua esquálida esposa, Meredith, e seus três trapinhos: Tommy,
Bethany e Lucas, de respectivamente 12, 9 e 5 anos. O clã Dupree surgiu
nos limites da cidade de Woodbury na noite anterior, em uma caminhonete
Ford LTD caindo aos pedaços, quase mortos por inanição, praticamente
psicóticos de fome. Lilly os acolheu. Woodbury precisa de gente, novos
residentes, novatos que possam ajudar a cidade a se reconstruir e fazer
parte do trabalho pesado de montar uma comunidade.

— Melhor que ouçam de nós — diz Lilly para eles, parando e vestindo
o moletom da Georgia Tech e uma calça jeans rasgada, com as mãos no cinto
de munições Sam Browne. Ainda com 30 e poucos anos, mas com o rosto de
uma alma muito mais velha, Lilly prendeu o cabelo castanho-avermelhado
em um rabo de cavalo apertado, seus olhos castanhos brilhavam com uma
faísca no centro das pupilas, em parte inteligência e em parte a expressão
ausente de um guerreiro experiente. Ela olha por cima do ombro para uma
sétima figura atrás de si. — Quer contar a eles sobre o Governador, Bob?

— Vá em frente — encoraja o homem mais velho com um sorriso
cansado pela praga no rosto marcado pelo tempo com a pele grossa. Com o
cabelo escuro penteado com gel para trás sob a testa enrugada, o cinto de
munição acima da camisa de cambraia manchada de suor, Bob Stookey tem
1,80 metro de altura, mas curva o corpo com a fadiga eterna de um bêbado
recuperado, que é o que ele é. — Você está mandando bem, menina Lilly.

— Tudo bem... Então... durante praticamente um ano — começa ela
enquanto encara os Dupree, um de cada vez, enfatizando a importância do
que está prestes a dizer — este lugar, Woodbury, esteve sob o domínio de
um homem muito perigoso chamado Philip Blake. Que era chamado de
Governador. — Ela solta um suspiro ínfimo, que é meio um risinho, meio um
suspiro de nojo. — Eu sei... não deixamos de notar a ironia. — Ela inspira. —
Enfim... ele era um completo sociopata. Paranoico. Delirante. Mas fazia as
coisas. Odeio admitir, mas... ele pareceu, para a maioria de nós, pelo menos,
durante um tempo, um mal necessário.

— Desculpe... hã... Lilly, é isso? — Calvin Dupree deu um passo
adiante. Ele é um homem pequeno, de pele clara, com os músculos duros e



demarcados de um trabalhador braçal. Está vestindo um casaco imundo, o
qual parece ter sido usado como avental de açougueiro. Seus olhos estão
sóbrios, acolhedores e abertos, apesar do jeito reticente e do trauma
permanente de ter ficado no mundo selvagem sabe Deus por quanto tempo.
— Não tenho certeza do que isso tem a ver com a gente. — Ele olha para a
esposa. — Quero dizer... agradecemos a hospitalidade e tudo, mas aonde
quer chegar com isso?

A esposa, Meredith, encara a calçada, mordendo o lábio. É uma
mulher pequenininha e calada que usa um vestido de alça aos farrapos e
que não disse mais que três palavras — a não ser por “hum” ou “aham” —
desde que chegaram. Na noite anterior, eles foram alimentados, receberam
primeiros socorros de Bob e foram deixados para descansar. Agora, a mulher
se distrai enquanto espera Calvin exercer seu dever patriarcal. Atrás dela, as
crianças olham com expectativa. Parecem em choque, confusas, esquivas. A
menininha, Bethany, está a apenas alguns centímetros da tampa do bueiro
quebrada, chupando o dedo com uma boneca surrada na dobra do bracinho,
completamente alheia à sombra que se move dentro do buraco.

Durante dias, o fedor emanando do esgoto — o odor peculiar de carne
rançosa de um Mordedor — foi confundido com o fedor de esgoto velho, e o
ruído de grunhidos baixos foi identificado erroneamente como a
reverberação de um gerador. Agora o cadáver reanimado consegue
espremer a mão feito garra por uma abertura na tampa quebrada, as unhas
podres estendendo-se na direção da bainha do vestido da garota.

— Entendo a confusão — diz Lilly a Calvin, fixando o olhar nele. —
Nunca nos viu. Mas achei que... sabe. Toda a verdade. O Governador usava
esta arena para... coisas ruins. Lutas de gladiadores contra Mordedores.
Coisas feias em nome do entretenimento. Algumas pessoas por aqui ainda
estão meio assustadas por causa daquilo tudo. Mas tomamos o lugar de volta
e estamos oferecendo um santuário, um lugar seguro para viver.
Gostaríamos de convidar vocês para ficarem aqui. Permanentemente.

Calvin e Meredith Dupree trocam mais um olhar e a mulher engole
em seco, olhando para o chão. Calvin está com uma expressão estranha —
quase um desejo —, e se vira para começar a dizer:

— É uma oferta generosa, Lilly, mas preciso ser sincero...



Subitamente, ele é interrompido pelo rangido enferrujado da tampa
cedendo e a menininha gritando aterrorizada. Em seguida, todos disparam
na direção da criança.

Bob pega a Magnum .357.
Lilly já percorreu metade da distância da calçada rachada até a garota.
O tempo parece ficar suspenso no ar.

Desde que a praga irrompeu, há quase dois anos, a mudança nos padrões de
comportamento dos sobreviventes tem sido tão gradual, sutil e progressiva
que foi quase invisível. Os sangrentos dias iniciais da Transformação, que a
princípio pareciam tão temporários e novos — capturados naquelas
manchetes queixosas como OS MORTOS ANDAM, NINGUÉM ESTÁ
SEGURO e SERÁ O FIM? — se tornaram rotineiros, e isso aconteceu sem que
ninguém de fato percebesse. Os sobreviventes ficaram cada vez mais
eficientes em estourar a bolha, atacar sem refletir e sem cerimônia, destruir o
cérebro de um cadáver violento com o que tivessem à mão — a espingarda
da família, uma ferramenta de agricultura, uma agulha de crochê, uma taça
de vinho quebrada, uma relíquia sobre a lareira —, até que o ato mais
repulsivo tornou-se lugar-comum. O trauma perde todo o sentido; luto,
tristeza e perda são abafados garganta abaixo até que uma dormência
coletiva se instaure. Mas soldados ativos conhecem a verdade sob a mentira.
Detetives de homicídios também. Enfermeiras de prontos-socorros,
paramédicos — todos conhecem o segredinho sujo. Não fica nem um pouco
mais fácil. Na verdade, isso sobrevive dentro de você. Cada trauma, cada
visão terrível, cada morte insensível, cada ato de violência feroz e
ensanguentado em nome da autopreservação: tudo isso se acumula como
sedimentos no fundo do coração de uma pessoa, até que o peso se torne
insuportável.

Lilly Caul ainda não chegou a esse ponto — como ela está prestes a
demonstrar nos próximos segundos para a família Dupree —, mas está a
caminho. Está a algumas garrafas de uísque barato e umas duas noites em
claro da total aniquilação de espírito, e é por isso que ela precisa repovoar
Woodbury, precisa de contato humano, precisa de uma comunidade, de
calor, amor, esperança e gentileza onde puder encontrar. E é por isso que



golpeia aquele cadáver fétido de um fazendeiro com extremo preconceito
quando ele irrompe da sua toca e segura a bainha surrada da menininha
Dupree.

Lilly cobre a distância de 5 metros entre ela e a garota em apenas
alguns saltos, ao mesmo tempo em que saca a Ruger SR calibre .22 do
pequeno coldre na traseira do cinto. A arma é de ação dupla, e Lilly a
mantém engatilhada e destravada, um pente de fileira única dentro dela
com oito balas prontas para detonar e uma sempre na câmara. Não é uma
arma de grande capacidade, mas é o bastante para dar conta do trabalho.
Lilly está mirando no alvo, a visão se fechando em um túnel conforme
dispara na direção da menininha que grita.

A criatura da galeria de esgoto enroscou uma das mãos esqueléticas na
bainha xadrez do vestido da criança, o que tirou o equilíbrio da menina e a
jogou, estatelada, no cimento. Ela grita sem parar, tentando rastejar para
longe, mas o monstro agarra seu vestido e morde o ar ao redor dos tênis dela,
os incisivos viscosos estalando como castanholas, movendo-se para cada vez
mais perto da carne macia do tornozelo esquerdo de Bethany.

Naquele instante frenético antes de Lilly disparar fogo — uma
suspensão onírica do tempo ao qual o povo da praga está quase se
acostumando —, o restante dos adultos e das crianças recua e arqueja em
uníssono. Calvin tateia em busca da faca de caça no cinto, Bob pega a .357,
Meredith cobre a boca e solta um gemidinho de choque, enquanto as outras
crianças recuam espantadas, com os olhos arregalados.

A essa altura, Lilly já está próxima do Mordedor, com a Ruger erguida e
na mira. Ao mesmo tempo em que empurra a criança para longe do perigo
com a ponta da bota, ela desce o cano a centímetros do crânio do monstro. A
mão do errante continua enganchada na bainha do vestido da criança, o
tecido se rasga e a menininha arranha o concreto.

Quatro disparos rápidos como balões estourando penetram o crânio do
Mordedor.

Uma mancha de borrifo de sangue atinge o pórtico atrás da criatura
enquanto um fragmento de crânio do tamanho de um biscoito sai voando. O
ex-fazendeiro desaba instantaneamente no chão. Um rio de sangue negro
escorre em todas as direções por debaixo da cabeça destroçada enquanto



Lilly recua, piscando, recuperando o fôlego, tentando não pisar no rastro da
poça crescente conforme abaixa o percussor da arma e ativa a trava de
segurança.

Bethany continua gemendo e gritando, e Lilly vê que a mão do errante
ainda está presa — o rigor mortis contraindo os tendões — em torno de uma
parte do vestido xadrez rasgado. A menininha se encolhe e arqueja como se
não conseguisse reunir lágrimas depois de tantos meses de horror, e Lilly vai
até ela.

— Está tudo bem, querida, não olhe. — Lilly deixa a pistola cair e
aninha a cabeça da menina. Os outros se reúnem ao redor deles, Meredith
ajoelhada, Lilly golpeando a mão morta com a bota. — Não olhe. — Ela rasga
o vestido. — Não olhe, querida. — A menininha, por fim, encontra as
lágrimas. — Não olhe — repete Lilly, sussurrando, quase como que falando
consigo mesma.

Meredith puxa a filha para um abraço desesperado e sussurra bem
baixinho ao ouvido da criança:

— Está tudo bem, Bethany, querida, estou aqui... estou aqui.
— Acabou. — Lilly abaixa a voz, como se estivesse se convencendo de

alguma coisa. Solta um suspiro de agonia. — Não olhe — murmura mais
uma vez para si mesma.

Mas Lilly olha.
Ela provavelmente deveria parar de espiar os errantes depois de

destruí-los, mas não consegue evitar. Quando o cérebro finalmente
sucumbe, o ímpeto sombrio desaparece do rosto deles e a letargia vazia da
morte retorna, Lilly vê as pessoas que eles foram. Ela vê um fazendeiro com
grandes sonhos que talvez tenha cursado até o ensino fundamental, mas
precisou assumir a fazenda do pai doente. Ela vê policiais, enfermeiras,
carteiros, balconistas e mecânicos. Vê seu pai, Everett Caul, aconchegado
nas dobras de seda de seu caixão, esperando o enterro, em paz e sereno. Ela
vê todos os seus amigos e entes queridos que faleceram desde que a
epidemia varreu o território — Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon,
Megan Lafferty e Josh Hamilton. Está pensando em mais uma vítima
quando uma voz áspera quebra o feitiço.

— Menina Lilly? — É a voz de Bob. Baixa. Parece vir de muito longe.



— Você está bem?
Durante um último instante passageiro, encarando o rosto morto

daquele fazendeiro, ela pensa em Austin Ballard, o jovem que tinha a beleza
andrógina de um astro do rock e cílios longos, que ela viu ser sacrificado em
um campo de batalha para salvar Lilly e metade das pessoas de Woodbury,
inclusive ela. Será que Austin Ballard foi o único homem que Lilly realmente
amou?

— Lilly? — A voz de Bob aumenta um pouco atrás dela, com um tom
de preocupação. — Você está bem?

Lilly solta um suspiro doloroso.
— Estou bem... estou bem. — Subitamente, sem aviso, ela fica de pé.

Lilly acena com a cabeça para Bob e então pega a pistola, enfiando-a de
volta no coldre. Então umedece os lábios e olha ao redor para o grupo. —
Está todo mundo bem? Crianças?

As outras duas crianças assentem devagar, olhando para Lilly como se
ela tivesse acabado de laçar a Lua. Calvin guarda a faca na bainha e se
ajoelha para acariciar o cabelo da filha.

— Ela está bem? — pergunta o homem à esposa.
Meredith dá um breve aceno de cabeça, mas não diz nada. Os olhos da

mulher parecem vidrados.
Calvin suspira e fica de pé. Ele se aproxima de Lilly. Ela está ocupada

ajudando Bob a arrastar o cadáver para debaixo de uma marquise a fim de
recolherem mais tarde. Lilly fica de pé, limpa as mãos na calça jeans e se vira
para encarar o recém-chegado.

— Sinto muito por vocês terem que presenciar isso — diz a Calvin. —
Como está a menina?

— Vai ficar bem, ela é forte — responde Calvin. Ele sustenta o olhar de
Lilly. — E você?

— Eu? — Lilly suspira. — Estou bem. — Ela emite outro suspiro
doloroso. — Só cansada disso.

— Entendo. — O homem inclina um pouco a cabeça. — Você é bem
habilidosa com essa arma.

Lilly dá de ombros.
— Não sei quanto a isso. — Então olha ao redor do centro da cidade. —



É preciso ficar de olhos abertos. Este lugar foi palco de muitos tumultos nas
últimas semanas. Perdeu uma seção inteira da muralha. Ainda tem alguns
desgarrados. Mas estamos retomando o controle.

Calvin consegue dar um sorriso cansado.
— Acredito em você.
Lilly repara em algo pendurado na corrente no pescoço do homem:

uma grande cruz de prata.
— Então, o que acha? — pergunta ela.
— Sobre o quê?
— Sobre ficar. Fazer um lar aqui para sua família. O que acha?
Calvin Dupree inspira fundo e se volta para olhar a mulher e a filha.
— Não vou mentir... não é má ideia. — Ele umedece os lábios,

pensativo. — Estamos em trânsito há muito tempo, exigindo muito das
crianças.

Lilly olha para ele.
— Este é um lugar em que podem estar seguras, ser felizes, levar uma

vida normal... mais ou menos.
— Não estou dizendo que não. — Calvin olha para Lilly. — Só estou

pedindo... que nos dê tempo para pensar, fazer uma oração.
Ela assente.
— É claro. — Por um breve momento, pensa nas palavras “fazer uma

oração” e imagina como seria ter um religioso no grupo. Alguns dos homens
do Governador costumavam pregar sobre terem Deus ao seu lado, sobre o
que Jesus faria, e toda essa baboseira de emissora cristã. Lilly nunca teve
muito tempo para religião. É claro que rezou silenciosamente em algumas
ocasiões desde que a praga irrompeu, mas na cabeça dela, não conta. Como
é que dizem? “Não há ateus nas trincheiras.” — Ela encara os olhos cinza-
esverdeados de Calvin. — Leve todo o tempo de que precisar. — Lilly sorri.
— Olhe em volta, conheça o lugar...

— Isto não será necessário — interrompe uma voz, e todas as cabeças
se viram para a mulher esquálida ajoelhada perto da criança trêmula.
Meredith Dupree acaricia o cabelo da menina e não faz contato visual ao
falar. — Agradecemos sua hospitalidade, mas iremos embora ainda esta
tarde.



Calvin olha para o chão.
— Mas, querida, nem mesmo discutimos o que vamos...
— Não há o que discutir. — A mulher ergue o rosto, os olhos brilhando

com emoção. Os lábios rachados dela tremem, a pele pálida cora. Meredith
parece uma boneca de porcelana delicada com uma rachadura escondida
no corpo. — Vamos embora.

— Querida...
— Não há mais nada a discutir.
O silêncio que se segue torna o momento de desconforto quase surreal,

conforme o vento balança as copas das árvores, assobiando as treliças e os
suportes do estádio adjacente, e o fazendeiro morto apodrece
silenciosamente no chão a apenas alguns metros. Todos próximos de
Meredith, inclusive Bob e Lilly, olham para baixo com constrangimento
mútuo. E o silêncio se prolonga até Lilly murmurar algo:

— Bem, se mudarem de ideia, sempre podem ficar. — Ninguém diz
nada. Lilly consegue dar um sorriso torto. — Em outras palavras, a oferta
está de pé.

Durante um breve momento, Lilly e Calvin trocam um olhar furtivo, e
uma quantidade enorme de informação é compartilhada entre os dois
(parte intencional, parte não intencional) sem que uma palavra seja dita.
Ela permanece em silêncio por respeito, ciente de que esse assunto entre os
dois recém-chegados está longe de ter sido resolvido. Calvin olha para a
mulher esquiva enquanto ela dá atenção à criança.

Meredith Dupree parece um fantasma; seu rosto angustiado está tão
pálido, fechado e assombrado que ela parece desaparecer gradualmente.

Ninguém percebe no momento, mas essa dona de casa desleixada e
diminuta — completamente imperceptível de quase todas as formas
concebíveis — provará ser o segundo e mais intenso problema com o qual
Lilly e o povo de Woodbury, cedo ou tarde, precisará lidar.



DOIS

Ao meio-dia, a temperatura sobe até os 21ºC, e o sol alto e forte desbota as
cores do interior do Centro-Oeste da Geórgia. Os campos de tabaco e feijão
ao sul de Atlanta estão todos em sementes ou cresceram e viraram matagais
de capim ou junco, os restos fossilizados do maquinário das fazendas estão
afogados na folhagem, enferrujados e expostos, tão ressecados quanto
esqueletos de dinossauros. É por isso que Speed Wilkins e Matthew
Hennesey não reparam no círculo oculto na plantação a leste de Woodbury
até o meio da tarde.

Os dois jovens — enviados naquela manhã por Bob, supostamente
para encontrar combustível nos carros em ruínas ou em postos de gasolina
abandonados — começaram a viagem na picape de Bob, mas estavam
saindo da estrada depois de atolarem na lama e seguiam a pé.

Eles cruzam quase 5 quilômetros de trilhas percorridas por carros antes
de pararem em um monte que dá para um vasto campo coberto de juncos,
árvores caídas e uma profusão de gramíneas de pradarias. Matthew é o
primeiro a ver o círculo mais profundo de verde ao longe, aninhado em
meio à selva encouraçada de plantas de tabaco abandonadas.

— Aguenta aí — murmura ele, erguendo a mão e ficando bastante
imóvel na beira do precipício. Matthew observa os campos de tabaco
distantes que oscilam aos raios de calor, protegendo os olhos determinados,
semicerrando-os contra o brilho do sol. Um trabalhador manual esguio de
Valdosta com uma tatuagem de âncora no antebraço forte, Matthew exibe
as vestes de um pedreiro: camiseta justa manchada de suor, calça cinza de
trabalhador e botas robustas esbranquiçadas pelo pó de argamassa. — Está
com os binóculos à mão?



— Estão aqui. — Speed vasculha a mochila, pega os binóculos e o
entrega. — O que foi? O que está vendo?

— Não tenho certeza — murmura Matthew, ajustando o foco,
avaliando a distância.

Speed aguarda, coçando o braço musculoso com uma nova fileira de
mordidas de mosquito, a camisa do REM colada com suor ao peito largo. O
jovem atarracado de 20 anos definhou levemente de seu peso confortável
de 105 quilos — mais possivelmente devido à dieta da praga: enlatados
saqueados e ensopado de coelho magro —, mas seu pescoço ainda tem
aquela espessura de aço de um eterno jogador da linha de defesa.

— Uau. — Matthew olha pelas lentes. — Que porra é...?
— O que é?
Matthew continua pressionando os binóculos contra os olhos,

umedecendo os lábios enquanto avalia.
— Se não estou errado, tiramos a sorte grande.
— Combustível?
— Não exatamente. — Ele devolve os binóculos, então sorri para o

companheiro. — Já ouvi ser chamado de muitas coisas, mas nunca de
“combustível”.

Eles descem a encosta de cascalho, atravessam o leito seco de um
riacho e entram em um mar de tabaco. O odor de esterco e húmus os
envolve, tão espesso e presente quanto o interior de uma estufa. O ar está
tão úmido que pesa na pele e nas narinas. A maior parte da plantação está
florida, erguendo-se a pelo menos 5 metros de altura entre os tufos de grama
selvagem, de forma que eles precisam esticar o pescoço e caminhar sobre as
pontas dos pés para se guiar. Eles sacam as pistolas e puxam a trava de
segurança — só para prevenir —, embora Matthew tenha visto pouco ou
nenhum movimento além das ondas verde-cáqui oscilando à brisa.

A plantação secreta está a cerca de 200 metros além de um amontoado
retorcido de carvalhos, os quais se erguem do tabaco como sentinelas
paralisados. Pela selva de troncos, Matthew consegue ver a cerca de
segurança que envolve as plantas contrabandeadas. Ele dá um risinho e diz:

— Acredita nisso? Não acredito nessa porra...
— Isso é o que acho que é? — Speed fica maravilhado conforme se



aproximam da cerca.
Eles adentram a clareira e ficam ali, olhando boquiabertos para as

longas e exuberantes pontas espiraladas das folhas que sobem pelas fileiras
de talos de madeira cobertos de limo e de telas de aço entrelaçado. Uma
trilha estreita foi escavada para fora, além do canto leste da clareira, que
agora estava coberto de gramíneas e não era maior que um buraco para
roupa suja — provavelmente o que um dia foi o recanto de motos e
quadriciclos off-road.

— Puta que pariu — comenta Matthew, com reverência.
— Puta merda, vamos nos divertir na velha cidade hoje à noite. —

Speed caminha pela fileira de plantas, olhando-as de cima a baixo. — Tem o
bastante aqui para nos manter até a próxima era do gelo, porra.

— E das boas — diz Matthew, parando para cheirar uma folha. Ele
esfrega uma parte dela entre o polegar e o indicador e inspira o odor
almiscarado de sálvia cítrica. — Olhe aquela porra de bulbo peludo ali.

— Porra de primeira, Bubba... Acabamos de tirar a sorte grande.
— Pode crer. — Matthew tateia os bolsos e tira a mochila dos ombros.

O coração dele está acelerado de ansiedade. — Me ajude a montar alguma
coisa para usarmos como cachimbo.

Calvin Dupree segura o pequeno crucifixo de prata aninhado na palma da
mão enquanto caminha de um lado para outro no armazém entulhado nos
fundos do tribunal de Woodbury. O homem vai mancando levemente e está
tão magro que parece um espantalho vestindo uma calça chino larga.
Calvin está zonzo de tão nervoso. Pelo vidro sujo de uma única janela, ele
consegue ver os três filhos brincando em um parquinho comunitário, se
revezando para empurrar uns aos outros no balanço enferrujado.

— Só estou dizendo — ele esfrega a boca e suspira — que precisamos
pensar nas crianças, no que é melhor para elas.

— Estou pensando nas crianças, Cal — replica Meredith Dupree do
outro lado da sala, com a voz embargada devido à tensão.

Ela se senta em uma cadeira dobrável, bebericando água mineral e
encarando o chão.

Os dois comeram uma lata de Ensure na noite anterior, na enfermaria



de Bob, para tratar a desnutrição, e naquele dia tomaram um café da manhã
completo, com cereal, leite em pó, manteiga de amendoim e torradas. A
comida os ajudou fisicamente, mas ainda estão lidando com o trauma da
quase inanição que sofreram na estrada. Lilly reservara uma sala particular
para o casal alguns minutos antes, assim como comida, água e o tempo
adicional dos quais podem precisar para se recompor.

— O melhor para nós — murmura Meredith para o próprio colo — é o
melhor para elas.

— Por que acha isso?
Meredith olha para o marido com os olhos vermelhos e úmidos, os

lábios tão rachados que parecem prestes a sangrar.
— Sabe quando você está num avião e eles exibem aquele vídeo de

segurança?
— Sei, e daí...?
— Na improvável ocasião de a aeronave perder pressão atmosférica, a

pessoa deve colocar a máscara de oxigênio em si mesmo antes de ajudar os
filhos.

— Não estou entendendo. O que você teme se ficarmos aqui?
Meredith lança um olhar ríspido para o marido.
— Por favor, Cal... Sabe muito bem o que acontece se descobrirem

sobre a minha... a minha condição. Lembra-se do acampamento do
Kampgrounds of America?

— Aquelas pessoas eram paranoicas e ignorantes. — Calvin anda até
ela, ajoelha-se diante da cadeira e apoia a mão carinhosamente no joelho da
esposa. — Deus nos trouxe até aqui, Mer.

— Calvin...
— Sério. Ouça. Este lugar é uma dádiva. Deus nos trouxe até aqui e Ele

quer que a gente fique. Talvez aquele homem mais velho, Bob, acho que é
esse o nome dele, tenha remédios que podem lhe ajudar. Não estamos na
Idade Média.

Meredith olha para o marido.
— Cal... estamos, sim, na Idade Média.
— Querida, por favor.
— Eles furavam as cabeças dos doentes mentais naquela época... e



agora é ainda pior.
— As pessoas daqui não vão perseguir você. São exatamente como nós,

estão tão assustadas quanto. Só querem proteger o que têm, construir um
lugar seguro para morar.

Meredith estremece.
— Exatamente, Cal... E é por isso que farão exatamente o que eu faria

se fosse elas e soubesse que alguém no grupo é deficiente mental.
— Pare com isso agora! Pare de falar assim. Você não é deficiente. O

Bom Deus nos ajudou a chegar até aqui, e Ele vai cuidar de nós...
— Calvin, por favor.
— Reze comigo, Mer. — Ele pega a mão da mulher, fecha os próprios

dedos envelhecidos ao redor dos dela e baixa a cabeça. A voz do homem fica
mais suave. — Senhor, pedimos Sua orientação neste momento difícil.
Confiamos no Senhor... que é a nossa rocha e proteção. Lidere-nos e oriente-
nos.

Meredith baixa o olhar, a testa franzida de dor, os olhos cheios de
lágrimas novamente.

Os lábios da mulher se movem, mas Calvin não tem certeza se ela está
proferindo uma oração silenciosa ou murmurando algo muito mais
enigmático e pessoal.

***

Speed Wilkins se senta sobressaltado, despertado pelo fedor sobrepujante de
errantes. Ele esfrega os olhos injetados e tenta se recompor, ordenando o
cérebro a se lembrar de como conseguiu cair no sono a céu aberto, sem um
vigia, sozinho em uma área rural tão deserta. O sol está mais quente do que
uma fornalha. Speed dormiu por horas. Está ensopado de suor. Um
mosquito zumbe em seu ouvido. Ele estremece e gesticula para afastar o
inseto.

Ele olha em volta da proximidade imediata e vê que, aparentemente,
adormeceu à beira do campo coberto de tabaco. Está com dor nas juntas.
Principalmente nos joelhos, ainda fracos e frágeis devido a antigos
machucados adquiridos jogando futebol americano. Nunca foi um grande



atleta. Seu primeiro ano na Divisão III de futebol americano para os Lions de
Piedmont College, em Athens, foi um fiasco. Speed tinha grandes
esperanças para o segundo ano, mas então aconteceu a Transformação e
tudo virou fumaça.

Fumaça!

Subitamente, as lembranças retornam — o que estava fazendo ali mais
cedo quando cochilou em meio à vegetação selvagem — e ele sente as ondas
simultâneas, porém opostas, de vergonha, constrangimento e comicidade
que costumam tomar conta dele ao se recobrar de uma onda intensa. Ele se
lembra de ter descoberto o campo de maconha clandestino ao norte, um
tesouro de paraíso pegajoso e fragrante escondido no campo maior de tabaco
— uma matrioska botânica — e engenhosamente oculto do mundo externo
por algum fazendeiro chapado empreendedor (logo antes de a
Transformação cortar o barato de todo mundo).

Ele olha para baixo e vê o cachimbo improvisado que já foi uma
caneta-tinteiro, a caixa de fósforos e os farelos escuros de cinzas ao redor
dela.

Speed dá uma gargalhada seca — a risada nervosa de um maconheiro
— e imediatamente se arrepende de ter feito esse barulho. Ele consegue
sentir o fedor de diversos Mordedores espreitando em algum lugar próximo.
Onde diabos está Matthew? Quando avalia a clareira, encolhe-se ao sentir a
dor de cabeça latejante que está começando a partir seu crânio.

O jovem fica de pé com dificuldade, a tonteira e a paranoia
percorrendo seu corpo em igual proporção. O rifle de assalto Bushmaster
ainda está jogado sobre o ombro. Os errantes ainda não se revelaram, mas o
cheiro está por toda parte, como se viesse de todas as direções.

O odor negro e terrível dos mortos-vivos se tornou um alarme de
ataques iminentes — quanto mais forte o fedor, maior a quantidade deles.
Um leve toque de carne estragada e fezes costuma indicar apenas uma
criatura, certamente não mais que duas ou três, mas as variações infinitas
que prenunciam grupos maiores se tornaram catalogadas e articuladas da
mesma forma que uma carta de vinhos elaborada. Um caminhão de esterco
de vaca marinado no lodo de um lago e em amônia indica dezenas. Um
oceano de queijo Limburger estragado, lixo infestado de larvas, mofo preto e



pus sugerem centenas, talvez milhares. No momento, a julgar pela
intensidade do cheiro, Speed imagina que sejam pelo menos cinquenta ou
sessenta vagando por perto.

Ele ergue a arma, caminha pela beira do campo de tabaco e chama,
sussurrando:

— Matt! Ei, Hennesey... cadê você?
Nenhuma resposta. Apenas o mais baixo farfalhar à sua esquerda

imediata, atrás da parede de verde, onde a plantação abandonada se ergue
por pelo menos 1,5 ou 1,8 metro, composta de tabaco velho, ervas daninhas
e gramíneas selvagens. As enormes folhas enrugadas fazem um barulho
fantasmagórico ao vento, como o sussurro de papel sendo friccionado e
cabeças de fósforo sendo riscadas. Alguma coisa se move como um tubarão
no mar verde-cáqui.

Speed desvia para a sombra. Algo está se movendo devagar na direção
dele, os galhos e as folhas secas estalando como uma impressão arrítmica
conforme os passos desastrados se aproximam. Erguendo o cano da arma, ele
apoia a mira sobre o montinho escuro de terra, avaliando o topo das plantas.
Ele inspira. A figura está a uns 20 metros de distância.

O rapaz começa a pressionar o gatilho quando o som de uma voz o
deixa paralisado.

— Ei!
Speed se vira na direção da voz e vê Matthew parado diante dele,

sem fôlego, segurando a Glock 23 com o silenciador encaixado. Apenas
alguns anos mais velho, Matthew é mais alto e mais esguio e tão
envelhecido quanto Speed, com as bochechas vermelhas, bronzeado e
vestindo uma calça jeans desbotada que parece um pedaço de carne seca
ambulante.

— Nossa — murmura Speed, abaixando o rifle. — Não me assuste
assim, porra... Eu estava quase cagando nas calças.

— Abaixe-se — ordena Matthew, baixinho, mas com firmeza. —
Agora, Speed, abaixe-se.

— Hã? — Ainda um pouco zonzo por causa da erva, ele encara o
amigo. — Fazer o quê?

— Abaixe-se, cara! Abaixe-se!



Piscando, engolindo em seco, Speed obedece, percebendo que há uma
figura logo atrás dele.

Speed olha por cima do ombro e por um único instante, justo antes do
estalo seco da Glock, vê um borrão de carne podre avançar na direção dele.
A errante é uma senhora de roupa esfarrapada e um cabelo azulado
arrepiado que mais parece uma peruca assustadora. Seu hálito parece um
túmulo e ela tem dentes de serrote. Speed se abaixa. O estouro abafado
dispara e a cabeça da senhora irrompe em uma fonte de fluido espinhal
escuro e matéria cerebral, o corpo flácido desabando numa pilha no chão.

— Porra! — Speed se levanta. — Porra! — Ele examina o campo de
tabaco adjacente e vê pelo menos mais meia dúzia de cabeças farroupilhas
se movendo convulsivamente sobre o topo das gramíneas e do junco, indo
na direção dele. — PORRA! PORRA! PORRA!

— Vamos, cara! — Matthew puxa a camiseta de Speed e o leva para a
trilha. — Tem outra coisa que quero mostrar a você antes de voltarmos.

O ponto mais alto do condado de Meriwether fica no interior rural, não
muito longe da interseção da autoestrada 85 com a Millard Drive, no limite
de uma cidade agrícola abandonada chamada Yarlsburg. A Millard se
estende sobre uma colina íngreme, atravessando um bosque denso de
pinheiros, e então beira o precipício de uma planície de 1,6 quilômetro que
dá para um retalho de campos agrícolas.

Em certo momento dessa estrada escabrosa, perto de uma parada que
usam para consertar pneus furados e mijar, há uma placa coberta de
ferrugem e buracos de bala declamando, sem um pingo de ironia,
MIRANTE, como se aquele interior caipira e pobre fosse um parque nacional
exótico (e não um tédio de fim de mundo bem no meio do nada).

Matthew e Speed levam cerca de meia hora para chegar a esse ponto.
Primeiro, precisam voltar para onde a picape de Bob está atolada na

lama, na autoestrada 85, então levar caixas de papelão que foram jogadas
fora para debaixo dos enormes pneus a fim de fornecer tração. Depois de
conseguirem mover o veículo, atravessam 8 quilômetros de asfalto coberto
de destroços para chegar a Millard. Veem pequenos grupos de errantes pelo
caminho, alguns rastejam para a frente deles. Matthew não tem problema



em desviar na direção das criaturas e mandá-las para a próxima vida como
se fossem pinos de boliche cheios de sangue. Isso os atrasa um pouco, mas
finalmente avistam a Millard Drive se aproximando em meio às ondas de
calor poeirento adiante.

Então fazem uma rápida viagem para o norte, em direção às colinas
acima de Yarlsburg.

Speed continua perguntando a Matthew por que é tão importante
saírem 30 ou 50 quilômetros da rota. Matthew desconversa, explicando que
fará sentido em breve. Speed fica irritado. Por que o amigo não pode
simplesmente contar por que estão nessa caçada insana, porra? Que diabo
ele quer que Speed veja? É alguma fonte de combustível na qual não
pensaram? Algum ponto de venda inexplorado? Algum Walmart que
deixaram passar? Por que todo esse mistério? Matthew apenas mastiga
nervosamente a parte interna da bochecha, dirigindo para o norte sem falar
muito.

Conforme se aproximam do mirante, Speed percebe de imediato, com
uma descarga de reconhecimento nauseante que revira seu estômago, que
aquele é o mesmo lugar onde o Governador preparou todos os veículos
militares nos instantes que antecederam a batalha pela prisão. Ao olhar pelo
bosque, Speed percebe, então, que estão a 1,5 ou 3 quilômetros do amplo
complexo de tijolos cinza conhecido como a Instituição Correcional do
Condado de Meriwether, e uma pontada inesperada de pesar percorre a
espinha dele.

Estresse pós-traumático vem em diversos sabores. Pode roubar o sono e
causar alucinações. Pode se transformar sorrateiramente em
comportamentos destrutivos, vício em drogas ou sexo e alcoolismo. Pode ser
subitamente debilitante, com ataques de pânico crônicos e distensão
intermitente dos nervos do plexo solar durante períodos estranhos e
inexplicáveis. No momento, Speed está sentindo esse vago e incipiente
pesar no intestino, conforme Matthew para a picape sobre a cobertura
empoeirada de cascalho salpicado de grama e desliga o motor.

Aquela área foi local de um caos profundo — muitas mortes, algumas
de amigos próximos a Speed, de Woodbury —, e as vibrações desgraçadas
ainda zunem no ar. A prisão foi onde o Governador fez sua última



resistência — como o general Custer, psicótico, megalomaníaco até o amargo
fim. Foi também onde Speed Wilkins percebeu pela primeira vez as
habilidades naturais de liderança de Lilly Caul.

Matthew sai da picape com os binóculos já em mãos.
Speed chuta a porta, que abre com um rangido enferrujado, e salta

para fora. A primeira coisa em que repara é o cheiro sobrepujante de carne
morta pairando no ar, misturando-se ao odor acre de fumaça. Ele segue
Matthew pelo amplo local na estrada até o bosque. As marcas de pneus do
enorme comboio do Governador ainda estão na terra — até a impressão em
formato de waffle do tanque Abrams pode ser vista — e Speed tenta não
olhar para os traços quando se junta a Matthew na beira da floresta.

— Aqui, olhe para baixo, no campo. — Matthew aponta para uma
clareira na cortina espessa de pinheiros e vegetação rasteira e lhe entrega os
binóculos. — E me diga o que vê.

Speed atravessa a clareira até a beira do precipício e dá uma primeira
boa olhada na prisão a distância.

A propriedade de 800 mil metros quadrados continua envolta em uma
leve névoa de fumaça. Alguns dos pavilhões de celas destruídos ainda
queimam, e provavelmente permanecerão assim durante semanas. O
complexo parece com as ruínas de algum templo maia esquisito. O odor está
mais forte, e o estômago de Speed se revira de náusea.

A olho nu, ele consegue ver a cerca retorcida que foi derrubada na
invasão à propriedade como fitas rasgadas, os sobrados incinerados das
torres de vigia e as crateras escuras abertas no cimento por explosões de
granada. Veículos abandonados entulham os pátios ao redor, e vidro
quebrado reluz por toda parte. Como assombrações em frangalhos
perambulando por uma cidade fantasma, errantes vagueiam aqui e ali, sem
propósito ou direção. Speed leva os binóculos aos olhos.

— O que estou procurando? — pergunta ele enquanto avalia os pátios
externos.

— Está vendo o bosque ao sul?
Speed vira os binóculos para a esquerda e encontra a borda verde

enevoada da floresta de pinheiros que ladeia a propriedade. Ele inspira. O
fedor inacreditável de carne infestada de larvas e fezes humanas faz sua



bile subir e sua boca se encher de saliva azeda.
— Jesus Cristo — profere o jovem, ficando boquiaberto diante da

multidão de mortos-vivos. — Que porra é essa?
— Exatamente. — Matthew suspira. — Toda a comoção da batalha

deve ter atraído mais deles para fora das florestas do que sabíamos. Essa é
apenas a ponta. Quem sabe quantos mais deles há por aí, porra.

— Eu me lembro da horda — diz Speed, umedecendo os lábios. — Mas
não me lembro de nada assim.

O rapaz percebe as implicações do que está vendo assim que o ar
rançoso vence, e curva o corpo, caindo de joelhos. Ele entende —
exatamente o que significa — no momento em que a bile quente e ardida,
instigada pelo fedor, sobe por seu esôfago. Ainda um pouco chapado da
maconha, Speed vomita na terra seca e coberta de cascalho do precipício.
Não comeu muito naquele dia, e a maior parte do que expele é bile
amarelada, que jorra vigorosamente.

Matthew observa solenemente de alguns metros de distância,
encarando o amigo regurgitar com leve interesse. Depois de alguns minutos,
fica claro que Speed derramou a última gota de ácido estomacal que
continha no corpo. A mão direita dele ainda segura os binóculos e ele se
senta, arquejando, limpando o suor frio da testa. Matthew espera o mais
jovem se recompor. Por fim, suspira e diz:

— Terminou?
Speed assente e tenta respirar fundo. Não diz nada.
— Que bom. — Matthew se inclina e tira os binóculos da mão do

Speed. — Porque precisamos voltar imediatamente e fazer alguma coisa a
respeito disso.



TRÊS

Lilly Caul ouve as portas da Dodge Ram batendo assim que cruza a praça da
cidade, vestindo a calça jeans remendada e o moletom surrado, com um rolo
de projetos amadores sob o braço. O sol começou sua longa e lenta descida
para a barreira de carvalhos negros do outro lado do trilho da ferrovia, por
isso as sombras crescem e a luz se suaviza em tons dourados atravessados
por enxames de mosquitos. Os ruídos de marteladas e serras da equipe de
conserto cessaram pelo dia e, no momento, os aromas do jantar — panelas
de combustível em gel cheias de raízes comestíveis, verduras e caldo
instantâneo — pairam sobre a zona de segurança, misturando-se ao cheiro
de grama do anoitecer de fim de primavera.

Caminhando agilmente para o prédio de David e Barbara Stern no fim
da rua principal, Lilly se vê distraída pelo arrastar nervoso de passos que
vêm do lado de fora do enorme portão, o qual está momentaneamente
bloqueado por um enorme caminhão de carga leve. Dá para ver a picape de
Bob pelas janelas da cabine, assim como dois indivíduos agora reduzidos a
borrões conforme dão a volta no caminhão e seguem na direção da entrada
de cerca retorcida. Lilly sabe quem são. Os projetos terão que esperar.

Ela passou a tarde inteira rabiscando ideias para os jardins da pista de
corrida — seu conhecimento incipiente em arquitetura paisagística é
compensado pela energia e pelo entusiasmo — e agora está doida para
mostrar as ideias aos Stern a fim de obter um feedback. Mas a verdade é que
Lilly está mais interessada em saber como foi a busca de Speed e Matthew
por combustível. Os geradores e os motores a propano da cidade estão
funcionando na reserva. Os tanques precisam ser abastecidos logo, antes que
os perecíveis comecem a estragar, os equipamentos de construção parem de



funcionar, as velas acabem e as ruas mergulhem em escuridão à noite.
Ela atravessa a estrada assim que os rapazes se espremem para passar

pelo portão. Lilly imediatamente repara que nenhum deles está carregando
um tanque de combustível.

— Sem sorte com a gasolina? — pergunta ao se aproximar.
Speed olha ao redor da praça para ver se alguém está escutando.
— Detesto ter que lhe dizer isso, mas temos problemas maiores do que

uma escassez de combustível.
— Do que está falando?
— Acabamos de ver...
— Speed! — Matthew se coloca entre eles, apoiando a mão no ombro

do amigo. — Aqui não.

Dentro do tribunal, o corredor mal iluminado cheira a mofo e a cocô de rato,
e o cone de luz amarela espanta as baratas de volta para as fendas nas
paredes em ruínas. No fim do corredor está a sala comunitária: um
retângulo entulhado com piso de parquete, janelas seladas com tábuas e
cadeiras dobráveis.

Eles entram na sala, e Lilly apoia a lanterna e os projetos na mesa
comprida.

— Tudo bem, comecem a falar — diz ela.
À luz fraca e tremeluzente, o rosto jovial de Matthew parece muito

sábio. Ele cruza os braços solenemente sobre o peitoral largo. As bochechas e
o queixo com a barba por fazer — e o olhar do jovem — o fazem parecer
anos mais velho do que é.

— Há uma nova horda se formando. Vimos do lado de fora da prisão.
— Ele engole em seco. — Uma grande, a maior até agora, a maior que eu já
vi.

— Tudo bem. E daí? — Lilly olha para ele. — O que quer que eu faça?
— Você não está entendendo — intromete-se Speed, encarando-a. —

Está vindo nesta direção.
— Como assim? A prisão fica a... o quê? Uns 30 quilômetros daqui?
— Uns 37 quilômetros — informa Matthew. — Ele está certo, Lilly.

Está se movendo para o noroeste. Vão passar direto por Woodbury.



Ela dá de ombros.
— À velocidade com que os errantes se movem, com todas as

variáveis, levará dias para chegarem aqui.
Os dois homens trocam um olhar. Matthew respira fundo.
— Uns dois dias, talvez.
Lilly olha para ele.
— Mas isso se continuarem seguindo na mesma direção.
Ele assente.
— É, isso. O que está dizendo?
— Errantes não se movem assim. São todos confusos, estão por toda

parte.
— Normalmente, eu concordaria com você, mas uma horda daquele

tamanho, é tipo...
Ele para de falar. Olha para Speed, que olha de volta para ele,

buscando a palavra certa. Lilly os observa por um momento e então diz:
— Uma força da natureza?
— Não... não era o que eu ia dizer.
— Um estouro de manada?
— Não.
— Enchente, um incêndio selvagem? O quê?
— Fixa — diz Matthew, por fim. — É a única palavra em que consigo

pensar.
— Fixa? O que quer dizer com fixa?
Matthew olha para Speed, então de volta para Lilly.
— Não consigo explicar exatamente, mas essa, essa horda é tão grande,

é uma porra tão grande, que continua reunindo impulso. Se a tivesse visto,
entenderia o que estou dizendo. A direção é fixa. Como um rio. Até que
alguma coisa ou alguém foda com ela, não vai mudar de direção.

Lilly o encara e reflete por um momento. Ela rói uma unha e pensa
mais um pouco, depois encara as janelas cobertas por tábuas e se lembra de
todas as outras hordas que encontrou, sendo a mais recente a onda de
errantes descendo para a prisão durante a última resistência do
Governador. Ela tenta imaginar uma maior, uma horda monolítica formada
de muitas outras, e isso lhe dá dor de cabeça. Lilly cerra o punho e crava as



unhas na palma da mão. A dor a prepara.
— Tudo bem, eis o que vamos fazer primeiro...

Uma hora depois, a escuridão investe sobre a cidade enquanto Lilly reúne
seu recém-formado conselho de anciãos — a maioria deles literalmente

anciãos —, agrupando todos na sala comunitária iluminada por uma
lanterna. Ela também convida Calvin Dupree na esperança de que ele
acabe convencido a ficar quando ouvir o que está se aproximando. Estar na
estrada com tal manifestação se estendendo vagarosamente na direção
deles não é a opção mais segura — ainda mais para uma família com
crianças pequenas — e, além disso, Lilly vai precisar do maior número
possível de pessoas aptas para estancar a horda.

Às 19h30 daquela noite, os anciãos já ocupam seus lugares ao redor da
mesa de conferências surrada, e Lilly soltou a bomba sobre eles da forma
mais suave que conseguiu.

Durante a maior parte da apresentação, os ouvintes ficam sentados,
petrificados, nas cadeiras dobráveis, permanecendo em silêncio conforme
absorvem a narrativa sombria. De vez em quando, Lilly pede para Matthew
ou Speed esclarecerem o que viram. Os outros absorvem tudo, os rostos
obstinados. Chocados. Abatidos. O sentimento não dito na sala é: Por que

nós? Por que agora? Depois de todos os dias sombrios vivendo sob a
influência do Governador, depois de todo o tumulto, da violência, da morte,
da tragédia e da perda, eles ainda têm que lidar com isso?

Por fim, David Stern fala:
— Entendo que essa é uma grande horda. — Sentado torto, apoiando o

peito no encosto da cadeira dobrável no canto, o homem de cerca de 60
anos, de barba feita, cabelo raspado, cavanhaque cinza-chumbo e jaqueta de
seda, transmite o ar de um profissional austero perto de se aposentar, o
empresário de uma banda na última turnê. Mas, no fundo, tem coração
mole. — Vai ser difícil segurar, é claro, entendo isso, mas o que estou
pensando é...

— Obrigada, capitão Eufemismo — interrompe a mulher de meia-
idade ao lado dele, que usa um vestido havaiano florido e desbotado.

Uma mãe coruja com cachos cinza, longos e desarrumados, e uma



silhueta suave, arredondada e voluptuosa, Barbara Stern é declaradamente
ranzinza, mas, não tão diferente do marido, no fundo é gentil. Os dois
trabalham juntos com uma eficiência relutante.

— Com licença — diz David a ela, fingindo educação. — Queria saber
se por acaso eu poderia falar por apenas um ou dois segundos sem ser
interrompido?

— Quem o está impedindo?
— Lilly, entendo o que está dizendo sobre essa horda, mas como sabe

que ela não vai simplesmente se dissipar?
Lilly suspira.
— Acho que não sabemos com certeza o que vai acontecer. Espero

mesmo que se dissipe. Mas, por enquanto, acho que devemos presumir que a
horda vai nos atingir em um ou dois dias.

David coça o cavanhaque por um momento.
— Talvez se mandarmos batedores para conter...?
— Bem na sua frente — fala Matthew Hennesey, na frente da sala. —

Speed e eu vamos sair amanhã de manhã cedo. — Ele assente brevemente
para David. Durante a maior parte da apresentação, Matthew ficou de pé
como um índio de madeira de tabacaria atrás de Lilly, mas agora ficou
animado e seus ombros truculentos de trabalhador estremecem e oscilam
enquanto ele anda de um lado para outro diante da parede dianteira com os
retratos rachados e obsoletos do presidente dos Estados Unidos e do antigo
governador da Geórgia. — Conseguiremos avaliar com que velocidade está
vindo, se está em curso, ou o que for. Vamos usar os walkie-talkies para
atualizar vocês.

Lilly repara em Hap Abernathy, o motorista de ônibus de 75 anos de
Atlanta, que está de pé do outro lado da sala perto de uma janela selada
com tábuas, apoiado num bastão de caminhada e parecendo que vai
cochilar a qualquer momento e começar a roncar. Lilly começa a dizer outra
coisa quando uma voz a interrompe.

— E quanto a armamentos, Lilly? — Ben Buchholz está sentado de um
dos lados dela com as mãos retorcidas entrelaçadas sobre a mesa, como se
estivesse rezando. É um homem abatido de uns 50 anos com olheiras e
vestindo uma camisa polo surrada abotoada até o pescoço flácido. A perda



da família inteira no ano anterior jamais deixou de estar presente em seus
olhos leitosos e úmidos. — Se não me engano, gastamos bastante arsenal no
ataque à prisão, então como estamos agora?

Lilly baixa os olhos para o tampo arranhado da mesa.
— Perdemos todas as metralhadoras de calibre .50 e a maior parte da

munição. Fodemos tudo. Simples assim. — Um gemido audível, em grande
parte retórico, irrompe pela sala conforme Lilly tenta manobrar os humores
de volta a seu favor. — Esta é a notícia ruim. Mas ainda temos muitos
explosivos e dispositivos incendiários que não foram destruídos nos
incêndios. E também aquelas coisas do depósito da Guarda Nacional que o
Governador largou no armazém.

— Aquilo não vai funcionar, Lilly — murmura Ben, balançando a
cabeça, desapontado. — Dinamite é uma arma cega quando à distância.
Precisamos de rifles de alta capacidade, automáticos.

— Com licença — interrompe Bob Stookey. Ele está sentado do outro
lado de Lilly, o boné da Caterpillar abaixado sobre a testa enrugada. —
Podemos ao menos tentar permanecer otimistas aqui? Talvez nos concentrar
no que temos, em vez de no que não temos?

— Ainda temos todas as nossas armas pessoais, certo? — arrisca
Barbara.

— Isso aí. — Bob a encoraja. — Além disso, podemos compartilhar toda
a munição que temos escondida.

Ben nega com a cabeça, ainda não convencido.
— Se o que esses jovens estão dizendo é verdade, isso nem vai fazer

cócegas em uma horda daquele tamanho.
— Tudo bem, eis o que eu acho — intromete-se Gloria Pyne, do canto.

A mulher baixinha e troncuda com a viseira colorida e o moletom do Falcons
masca chiclete sem parar, o rosto com nariz de pug tão implacável quanto o
de um estivador. — Talvez a gente esteja vendo isso do modo errado.

Lilly acena de modo encorajador para ela.
— Continue.
Gloria agita as mãos ásperas por um momento, medindo as palavras.
— Talvez haja um modo de... qual é a palavra? Distraí-la? Mudar a

direção dela?



Lilly continua olhando para a mulher.
— Na verdade, o que está dizendo não é tão doido assim.
Bob assente.
— A moça está no caminho certo. Seria um modo de revidar sem

gastar muita munição.
Lilly olha para os demais.
— Precisamos descobrir um modo de atraí-los para fora do curso.

Colocar algo no caminho deles, mudar a paisagem por onde estão
cambaleando. Talvez atrair a atenção deles de alguma forma, sacudir
alguma coisa.

— Está falando em usar alguém como isca? — Ben sacode a cabeça de
modo cético, a boca contorcida formando uma expressão azeda. — Não
precisam se voluntariar todos de uma vez.

— Ei! — Bob briga com Ben. — Qual é o seu problema?
Lilly revira os olhos.
— Calma, Bob. Todo mundo tem direito de falar aqui.
Um segundo de silêncio tenso.
Ben dá de ombros, sem desviar os olhos da mesa.
— Só estou tentando ser realista para variar.
— Já temos muito realismo no momento! — dispara Bob. — Precisamos

é de respostas. Precisamos permanecer otimistas, pensar além da zona de
conforto.

Outro momento de silêncio se segue, e a tensão passa como um
micróbio de uma pessoa para a seguinte. Ninguém na sala acha a ideia de
Gloria tão incrível, mas nenhuma outra pessoa consegue pensar em nada
melhor, e não há ninguém mais ciente disso do que Lilly. Seu primeiro teste
de verdade como líder surgiu mais cedo do que ela esperava, e o fato é que
ela não tem ideia do que fazer. Lá no fundo, está começando a repensar
sobre ter se oferecido. Lilly odeia ser responsável pelas vidas de outras
pessoas e detesta a possibilidade de fazer com que mais pessoas sejam
mortas. As cicatrizes da perda do pai, de Josh Hamilton e de Austin Ballard
ainda estão apodrecendo dentro dela, invadindo seu sono à noite.

Lilly está prestes a dizer algo quando repara que Calvin Dupree está
sentado, sozinho, encostado na parede dos fundos ao lado de uma máquina



de comida detonada e vazia. Parece um menininho de castigo. Ela se
pergunta se o homem amaldiçoa o dia em que ele e a família foram parar
sem querer naquela cidadezinha. Calvin a encara também, os olhos
semicerrando-se em uma expressão enrugada de preocupação.

— Lilly, não quero interromper — diz ele —, mas quando terminar
aqui, eu gostaria de falar com você em particular, se não tiver problema.

Lilly olha ao redor, para os demais, e dá de ombros.
— Sim. Claro.
Todos olham, constrangidos, para a mesa, para as mãos, para o chão —

como se a resposta estivesse ali em algum lugar entre os azulejos de cerâmica
rachados e imundos. Mas não há nada.

Apenas mais silêncio cético.

Lilly se encontra com Calvin no barracão da ferrovia atrás do tribunal. Um
dos únicos prédios do lado oeste da cidade intocado pelos incêndios da
semana anterior, o barracão é do tamanho de uma garagem com duas vagas
e está dentro da zona de segurança, protegido pelos setores da muralha que
resistiram. Dentro da estrutura escura e aos pedaços, as janelas estão
cobertas por tábuas e o ar é almiscarado, com sacos de mistura para cimento
e terra para plantio empilhados nas estantes cheias de teias de aranha.

— Sua oferta ainda está de pé? — pergunta Calvin a Lilly depois que
ela fecha a porta e acende uma única lanterna de querosene perto de uma
pilha de antigos dormentes da ferrovia.

A luz amarelo-pálida faz as feições esguias e angulosas de Calvin
estremecerem, deixando o olhar dele ainda mais intenso.

— Que oferta, Calvin?
— A de abrigar minha família, nos deixar ficar e fazer parte da

comunidade.
— É claro que ainda está de pé. — Lilly inclina a cabeça para o homem.

— Por que não estaria?
— Você precisa de costas fortes, certo? Precisa de corpos saudáveis,

pessoas para ajudar, não é? Como eu. E meu menino Tommy. Quero dizer,
ele só tem 12 anos, e dá trabalho, me desaponta o tempo todo, mas consegue
erguer o próprio peso em feno.



— Sim. Claro, Calvin. Já falei, precisamos de você e da sua família.
Aonde quer chegar, exatamente?

— Em um acordo.
Lilly o encara.
— O que quer dizer com um acordo? Do que está falando?
Calvin parece subitamente magoado, o olhar dele se suaviza à luz da

lanterna.
— Lilly, acredito que o Senhor nos trouxe até sua cidade por um

motivo. Talvez esse motivo seja revelado mais tarde, ou talvez nunca. Não
sei. Não cabe a mim dizer. Ele trabalha de forma misteriosa. Mas acredito
com todo meu coração e alma que Ele nos trouxe para cá.

Ela assente.
— Tudo bem... justo. Então, o que tem em mente?
— Você parece ser uma boa pessoa. — Calvin dá a impressão de estar

prestes a chorar. Os olhos dele se enchem de emoção. — Às vezes, você
confia em alguém só porque seu coração lhe diz para confiar. Entende o que
quero dizer?

— Na verdade, não.
— Minha mulher está doente.
Lilly espera. Algo importante está prestes a ser compartilhado.
— Continue, estou ouvindo.
— Para ser sincero, é uma doença invisível. Na maior parte do tempo.

Mas ultimamente, está muito perigosa... É um grande risco.
— Não estou entendendo, Calvin.
Ele inspira, e uma única lágrima escorre pelo seu rosto magro com a

barba por fazer.
— Fomos expulsos de outros dois povoados. As pessoas não se dão o

luxo de serem cristãs a respeito disso hoje em dia, não se dão o luxo de
mostrarem compaixão. É a sobrevivência do mais apto, e aqueles que são
fracos, que estão, de alguma forma, prejudicados, são afastados... ou pior.

— Qual é a doença, Calvin?
Ele toma um fôlego encorajador e limpa o rosto.
— Ela recebeu alguns diagnósticos diferentes, como transtorno bipolar

e depressão clínica. Antes da Transformação, estava sob os cuidados de um



psiquiatra que a ajudava. Agora ela... ela... tentou tirar a própria vida
algumas vezes.

Lilly assente com tristeza.
— Entendo. — Ela umedece os lábios e tenta ignorar o pesar que a

sufoca, que aperta seu coração. — Sinto muito. — Ela olha para Calvin. —
Você falou em um acordo, não foi?

Calvin olha para Lilly.
— Em Augusta, antes de as coisas ficarem ruins, ela estava tomando

lítio, e parecia estar ajudando. — Ele inspira fundo. — Você tem um grupo
coeso de pessoas aqui, Lilly. Pessoas boas, decentes. Tem esse cara, Bob, e
uma enfermaria... Tem remédio, pessoas com treinamento médico...

— Calvin, Bob está longe de ser um psiquiatra. Ele foi médico militar
na primeira Guerra do Golfo. E até onde sei, não temos nada remotamente
parecido com lítio.

— Mas talvez você pudesse encontrar. Em alguns dos mesmos lugares
em que achou os outros remédios... naquela farmácia de que Bob estava
falando mais cedo, talvez tenham algo lá.

Lilly balança a cabeça devagar.
— Calvin, eu queria poder lhe prometer que encontraremos alguma

coisa... mas simplesmente não posso fazer isso.
— Não estou pedindo promessas, Lilly. Só que você tente.
Ela assente.
— É claro que tentaremos.
— Se fizer isso por mim, se tentar encontrar esse remédio para

Meredith, vou convencê-la a ficar. Ela vai me ouvir, pois assim não quer
estar lá fora como eu. O que me diz, Lilly?

Ela suspira.
Nunca foi muito boa em dizer não.

As 24 horas seguintes passam com um tipo de propósito sombrio — dentro e
fora das muralhas de Woodbury — conforme Lilly delega e orienta. Ela
designa Gloria Pyne para trabalhar com Matthew e Speed noite afora em
um modo de alterar o curso da horda. Quando a primeira luz do alvorecer
surge, eles já pensaram em uma estratégia: vão usar dispositivos incendiários



com quaisquer outros líquidos inflamáveis que consigam para iniciar uma
linha de fogo controlado na borda leste da horda, essencialmente
bloqueando o caminho para Woodbury. Não é um plano infalível, mas
ninguém tem outro melhor.

Ao mesmo tempo, Lilly pede que Bob reúna uma pequena equipe de
homens para sair em busca de lítio na farmácia abandonada que fica logo
além da muralha do lado leste da cidade.

Bob leva algumas horas para montar essa equipe, mostrando aos
homens um mapa da área no entorno da Farmácia Seu Desconto,
preparando-os para tomar cuidado com as áreas perigosas nas ruínas
adjacentes e deixando o grupo familiarizado com a fachada da farmácia.
Durante missões anteriores, Bob descobriu um andar inferior não explorado
sob a loja — antes inacessível devido a cadeados — que pode ou não conter
reservatórios intocados de remédios e suprimentos. Bob planeja fazer uma
incursão ao prédio mais tarde naquela manhã, com Hap e Ben.

Enquanto isso, Matthew, Speed e Gloria saem ao alvorecer para dar
início à linha de fogo.

Eles seguem com a picape de Bob pelas estradas vicinais e trilhas não
mapeadas para chegar o mais perto possível da trajetória da horda.
Matthew calcula a posição dos errantes ao estimar a velocidade com que
estavam viajando e registrar o curso da horda ao longo de uma linha reta
pelos terrenos agrários diretamente a oeste da prisão.

Às 8h30, veem os primeiros sinais da horda no bosque a oeste da
autoestrada 85, a cerca de 20 quilômetros de Woodbury. Gloria é a primeira a
avistar, do assento na traseira da picape, enquanto a caminhonete ruge ao
subir um trecho íngreme de asfalto.

— Ei! Senhores! — diz ela, apontando para a floresta distante. —
Olhem para o topo das árvores!

Sob os raios do sol do início do alvorecer, a névoa primitiva que
envolve os carvalhos antigos se agita e estremece como fantasmas ansiosos, o
alto dos galhos retorcidos tremendo com a pressão do enxame invisível
abaixo. Matthew pega a estrada vicinal seguinte, uma serpentina sinuosa de
asfalto, subindo as colinas imediatamente ao sul.

Quinze minutos depois, encontram um ponto de vantagem na beira



da estrada de pista dupla. Matthew encosta a picape, estaciona e sai do
veículo; os demais o seguem. O ar está pútrido com os odores nauseantes e
infestados de larvas dos mortos. O grupo usa os binóculos para observar
abaixo das árvores mais densas.

Em 24 horas, o número aumentou. Agora uma onda de mortos-vivos
do tamanho de uma ampla maré esvai-se pelas sombras da floresta. São mais
de mil, com certeza. Emitindo um zumbido esquisito, várias centenas de
grunhidos baixos formando um coro atônico, eles vagarosamente trombam
uns nos outros, esbarrando e arranhando troncos de árvores, tropeçando
entre si, mas de alguma forma, de alguma forma, naquela marcha
desordenada e dura, continuam indo na direção leste, devagar porém
estáveis, talvez a 1,5 ou 3 quilômetros por hora.

Não é preciso ser gênio para fazer as contas.



QUATRO

Eles levam uma hora para montar a linha de fogo. Escolhem uma área seca e
rebaixada logo ao norte do parque estadual Roosevelt. O longo e plano
campo de vegetação forrageira fica 3 quilômetros a nordeste da posição
atual da horda e cobre uma seção de terra que corta diretamente o caminho
do grupo. A área está a mais ou menos 12 quilômetros do limite de
Woodbury, o que fornece um espaço de segurança suficiente para o caso de
o fogo se alastrar. A Geórgia passou por uma série de secas terríveis desde
que a praga irrompeu, e atualmente os terrenos alagados na parte sul do
estado são como combustível esperando para ser inflamado pelo próximo
relâmpago bem localizado.

Matthew, Speed e Gloria trabalham depressa e em silêncio,
comunicando-se, na maior parte das vezes, com gestos manuais, seguindo o
plano arquitetado por Lilly e Bob. Eles traçam apressadamente uma linha de
cal — usando o aparelho manual que foi encontrado no campo de futebol
da escola primária — para se certificar de que o fogo tenha precisão
cirúrgica e queime em linha reta. Então desenrolam quase 100 metros de
corda espessa para absorver o material inflamável. Por fim, despejam
agilmente diversos aceleradores de incêndio pela linha, tomando o cuidado
de evitar derramar na roupa ou deixar que escorram pela terra.

Depois de pegar enormes contêineres de plástico, um após o outro, do
compartimento de carga da picape, eles usam álcool isopropílico da
enfermaria de Bob, etanol da fazenda abandonada e do barracão, galões de
bebida alcoólica velha da taverna em Flat Shoals Road, querosene do
armazém e até mesmo a parte interna de velhos fogos de artifício
encontrados em uma casa abandonada em Dromedary Street. O último



passo envolve cobrir a linha com gravetos formando dormentes de ferrovia

e vigas de construção recolhidas no entorno da periferia da cidade.
Às 9h45, estão prontos. Eles assumem suas posições em uma colina

próxima — menos de 100 metros ao norte — e se agacham às sombras de
enormes nogueiras, esmagando mosquitos.

Depois de alguns minutos intermináveis, os três sentem o cheiro dos
primeiros indícios da horda se aproximando, o odor delatório é detectável
muito antes que qualquer um deles de fato olhe por cima da beira da colina.
O ar vibra com aquela sinfonia infernal de gemidos e grunhidos logo antes
de Speed fazer o primeiro reconhecimento visual das figuras farroupilhas
distantes se materializando no horizonte, emergindo das árvores como um
exército de soldados de madeira defeituosos.

— Bem na hora — sussurra Matthew, segurando o pequeno controle
de rádio e se agachando atrás de um enorme emaranhado de troncos caídos.

Seu coração acelera conforme ele se prepara para acender uma ponta
da linha de fogo com o detonador improvisado: um aparelho montado com
o controle remoto de um avião encontrado em uma loja de esporte e lazer
saqueada de Woodbury.

A maré negra de mortos-vivos se aproxima da linha de fogo, e
Matthew espera até que estejam bem em cima da armadilha de vigas. Ele
aperta o botão de ignição, e a ponta da linha faísca, quente e clara como
magnésio ao sol.

— Queimem, seus filhos da puta — murmura Gloria, observando as
chamas lamberem a linha de quase 150 metros.

O fogo pega desprevenida a fileira dianteira de errantes, subindo pelas
roupas mofadas deles, envolvendo seus rostos pálidos em casulos de
chamas. O fogo aumenta. Em segundos, toda a primeira fila de errantes se
acende em faixas de chama brilhante.

O caos sobe para o céu conforme o fogo se alastra pela horda.
Aparentemente, errantes são tão inflamáveis quanto qualquer equipamento
de incêndio, com a podridão de metano irradiando por suas roupas
ensopadas de sangue e as entranhas infestadas de larvas. O turbilhão se
agita mais claro e mais quente do que o esperado enquanto todo o vasto
exército de mortos-vivos é atingido.



— Ah, não... não, não — geme Gloria depois de testemunhar o
fenômeno inesperado, abaixando-se e puxando a viseira para cobrir o rosto
da onda de choque de calor e luz. — Não, não, não, não, não, porra, não.
PORRA!

Matthew apenas encara, com olhos lacrimejantes, chocado com aquele
acontecimento imprevisto.

Eles cometeram um grande erro.

Bob e sua equipe vasculham prateleira após prateleira de caixas vazias de
remédios e embalagens sem rótulo na farmácia abandonada da Folk Avenue,
ainda sem encontrar nada. Estão trabalhando no escuro, não só literalmente.
Bob está com a lanterna de minerador no capacete de metal amassado; Hap
e Ben com lanternas finas presas entre os dentes.

Tudo o que conseguem achar são remédios para acne, pomadas para
hemorroidas e remédios de nomes enigmáticos abandonados há muito
tempo por saqueadores. Todas as drogas lucrativas para o sistema nervoso
central não estão mais lá. O grupo procura por mais uns dez minutos, até
que Bob finalmente ergue a mão.

— Tudo bem, vamos dar um tempo, amigos. Calma. — Os dois param.
Tiram as pequenas lanternas da boca e olham para Bob. — Estou achando
que está na hora de tentarmos o porão.

A lanterna de minerador de Bob projeta um brilho amarelo que banha
as feições enrugadas dele em silhuetas. Os outros dois homens dão de
ombros, sem parecer satisfeitos nem insatisfeitos com a ideia. Por fim, Ben
pergunta:

— Tem certeza de que quer ir tão longe?
— Longe? Do que está falando?
— Arriscar nossas vidas para que alguma dona de casa lelé consiga os

remédios dela?
— Não sabemos se ela é lelé, Ben. Acredite em mim, é melhor para

todos nós se a estabilizarmos.
Ben dá de ombros novamente.
— Vá em frente, Macduff.



Minutos mais tarde, depois de Bob arrombar os cadeados e os homens terem
descido as escadas de serviço, Hap Abernathy tem dificuldade para
enxergar com as porcarias dos óculos do Walgreens. Coberto pela escuridão
bolorenta do porão da farmácia, com o corpo virado de lado, tentando se
concentrar nos movimentos dos outros dois homens, Hap percebe que
nunca deveria ter insultado o jovem oculista na ótica LensCrafters, em
Belvedere Park, um mês antes de tudo ir pelos ares. Mas aquele merdinha
presunçoso naquele jaleco idiota ficava fazendo piadas sobre “homens de
certa idade” enquanto examinava os olhos de Hap, e isso o deixou tão
irritado que ele acabou empurrando a bandeja de instrumentos e indo
embora dali. Mas agora, quase dois anos depois, Hap tenta sobreviver ao
Apocalipse com lentes baratas, e isso o está enlouquecendo.

— Devagar, senhores — diz Hap aos outros, mirando a pequena e
fraca lanterna no breu à sua frente.

Pelas lentes imundas ele consegue ver raios embaçados de luz
varrendo prateleiras de metal entulhadas e tentáculos de canos de
aquecimento cobertos de poeira serpenteando para o alto, até as estalactites
de tubulação exposta. Ele ouve a voz grave de Bob através da escuridão.

— Siga o som da minha voz, Hap. Parece que há caixas de remédios
velhos empilhadas nestas prateleiras que provavelmente expiraram na
época de Clinton, mas nunca se sabe. — Hap começa a arrastar os pés na
direção da voz e do borrão de luz prateada. — Minha nossa! — Agora a voz
de Bob soa em um tom mais agudo. — Que porra é essa?

— O que viu aí, Bob?
Hap se aproxima, e as silhuetas dos dois homens se materializam à

meia-luz. Eles estão de pé no canto de uma câmara antiga com paredes de
tijolos, cheia de fitas para presente, lenha antiga, fezes de rato e poeira tão
espessa quanto pelo em todas as superfícies.

Hap direciona sua lanterna para o ponto no canto que os dois homens
estão olhando, boquiabertos, hipnotizados e fascinados. Hap pisca e encara.
A parede é um borrão, e ele precisa ajustar os óculos por um instante para
conseguir ver. Por fim, ele registra o velho portal que percorre os tijolos
enviesados com pelo menos 1,5 ou 1,8 metro de altura, com as dobradiças
enferrujadas enterradas na reentrância, quase invisíveis em um dos lados.



— Por Judas — murmura Hap, sem fôlego, ao perceber exatamente o
que está vendo. — Isso é uma porta?

Bob assente devagar.
Hap encara.
— Aonde acha que isso vai dar?

Típico! Lilly apoia o walkie-talkie por um segundo para ir ao banheiro e tudo
vai pelos ares. Aquela porcaria ficou tão silenciosa quanto um tijolo a manhã
toda, sem nenhuma palavra de Matthew e companhia —
independentemente do fato de que Lilly o verificou a cada 15 minutos mais
ou menos enquanto supervisionava a fortificação da cidade —, e agora a
coisa começa a tagarelar enquanto ela mija no solitário banheiro químico do
lado de fora do local de construção.

Lilly estende a mão para o rolo de papel higiênico quando ouve outro
rompante da voz fina e ansiosa de Matthew do lado de fora da porta do
reservado.

— Lilly, está ouvindo? Está aí? Oi? Onde você está? Uma coisa... uma coisa

muito fodida aconteceu... Alô? Alô! ALÔ!

Ela termina o que está fazendo apressadamente e levanta as calças.
Desde o aborto, há três semanas, vem sofrendo com uma infecção urinária
persistente, e justo naquela manhã repara que seu abdômen está sensível
quando chuta a porta de plástico.

— Estou indo, pelo amor de Deus — resmunga aos sussurros. — Não se
descabele.

O walkie-talkie está apoiado em um barril de óleo a 4,5 metros, e Lilly
percorre essa distância em algumas passadas saltadas, pegando o dispositivo
de cima do barril. Ela aperta enviar.

— Matthew? É Lilly aqui... vá em frente.
A voz estala.
— Ai, meu Deus... hum... Lilly... uma coisa muito... uma coisa muito ruim

aconteceu!

Lilly aperta o botão.
— Calma, Matthew. Conte o que aconteceu. Câmbio.
A voz:



— Foi culpa minha... eu não... não previ isso... Ah, MERDA!

— Matthew, respire fundo — pede Lilly. — Estão todos bem? Alguém
foi mordido?

Depois de um rompante de estática, a voz retorna, ofegante, histérica,
tossindo.

— Estamos bem, estamos todos bem... mas a horda, Lilly, a porra dessa

horda desgraçada... Não a impedimos. Só... pioramos.

— Do que está falando, Matthew? Fizeram a linha de fogo?
Do pequeno alto-falante soa o ruído esquisito da risada nervosa e sem

fôlego de Matthew Hennesey:
— Ah, fizemos, sim... Botamos fogo na porra do lugar. — Pausa, um

farfalhar, o som de respiração pesada. — O problema é... Surpresa! Essas porras

estão mortas... já estão mortas, porra...!

Lilly ouve a voz se deteriorar em mais risadas ofegantes. Ela aperta o
botão.

— Matthew, me escute. Preciso saber exatamente o que aconteceu.
Apenas se acalme, porra, e me conte o que aconteceu.

Depois de uma longa pausa, o silêncio estalando, a voz de Matthew
Hennesey se acalma e abaixa uma oitava, feito uma criança que foi pega no
flagra:

— Acendemos a linha de fogo... e... e... Meu Deus, eu nunca poderia ter

imaginado... Lilly, eles passaram direto por ela... como se nem estivesse lá... A fileira

da frente pegou fogo primeiro... foi como algum tipo de truque deturpado... os

errantes na nossa frente simplesmente se acenderam como velas... apenas viraram

chamas... os gases de toda a carne em decomposição... não sei o que foi... como se

cada um deles tivesse entrado em erupção... e logo depois a porra da horda inteira

começou a queimar... Foi como aquele velho filme do Hindenburg explodindo... você

se lembra disso? O fogo simplesmente se espalhou sobre o enxame... até que

praticamente todos estivessem em chamas... Ficaram em chamas como tochas

ambulantes, mas Lilly... a questão é que... eles não pararam... seguiram em frente...

continuaram se arrastando como se nem fizessem ideia de que estavam queimando.
— Matthew para e toma fôlego. Lilly, ainda processando a informação,
encara a terra cinza e dura, tão granulosa quanto poeira lunar. O som da voz
de Matthew estala de novo. — Ainda estão indo para Woodbury, Lilly.



Ela aperta o botão:
— Espere. Tudo bem. Calma. Não estou entendendo. O fogo não vai

destruí-los? Nem a maioria deles? Ou pelo menos uma boa parte?
A voz, agora reduzia a um murmuro, estala e chia pela estática:
— Sim... com o tempo, acho. Alguns deles... não sei. — Risadas secas e

roucas de novo. — Se o fogo destruir o cérebro... ou tornar o corpo incapaz de

andar... a essa altura, sei tanto quanto você... mas uma coisa posso afirmar com

certeza... Há tantos deles que uma boa parte vai chegar a Woodbury amanhã de

manhã... E não vai ser bonito.

Lilly encara o relógio, pensando, sacudindo a cabeça devagar. A
questão é que nada mais é bonito.

— Apontem as lanternas para o lado direito da porta, bem ali... Isso, perfeito.
— Bob se agacha e empurra a parte de trás do martelo contra a argamassa
empoeirada e rachada entre dois tijolos, lançando uma chuva de partículas
ao chão. Ele resmunga com dificuldade. — Esses tijolos têm mais de cem
anos — diz ele, lutando com o martelo, encaixando-o e então alavancando o
mais forte possível.

— Bob...
A porta cede de repente.
Hap recua, sobressaltado. Velho demais para reagir rapidamente, cego

demais para ver o que está acontecendo, ele é bombardeado com uma série
de impressões — a primeira delas é uma lufada fria de ar nauseante que é
jorrada do portal, como se a selagem de um enorme vidro de conserva
tivesse sido aberta. Isso é seguido pelo som de dobradiças velhas rangendo
quando Bob abre a porta, e depois há um borrão de movimento.

A princípio, Hap identifica o que irrompe do portal como um
guaxinim. É escuro e está próximo do chão, e pela visão embaçada de Hap, a
única coisa que realmente consegue enxergar é uma pequena boca cheia de
dentes amarelos afiados. A coisa escala como uma aranha pelo chão na
direção de Hap. Ele solta um arquejo de susto quando a criatura se agarra ao
tornozelo direito dele e crava os dentes na sua carne.

A partir desse momento, as coisas começam a acontecer muito
rapidamente — rápido demais para que Hap acompanhe —, e o pior de



tudo é a dor quente que percorre sua perna. Ele perde o equilíbrio e cai para
trás, de bunda no chão, fazendo com que a lanterna saia voando da sua mão
e role pelo chão. A luz ilumina a coisa que está mastigando seu tornozelo.

Durante um instante horrível antes que os outros homens intercedam,
Hap encara o rosto de um pesadelo vivo.

O monstro que cravou a mandíbula na perna de Hap mal se parece
com qualquer coisa que já foi humana um dia. Presumivelmente, o tempo
que passou na escuridão atrás da porta o ressecou além do reconhecimento.
Sua pele é cinzenta como minhoca e está tão grudada nos ossos do crânio e
do esterno que parece que foi embalada a vácuo. Nós pontiagudos e
disformes de ossos se projetam das dobras dos braços e das pernas, dando à
coisa uma aparência terrível de fantoche. Talvez o que tenha sido uma
criança, ou um anão, o humanoide miniatura encara com os olhos
brilhantes, sem pálpebras, enquanto mastiga a junta artrítica de Hap,
sugando o sangue e a medula com o fervor de um náufrago faminto que
suga as últimas gotas de água de um coco.

Hap vê um clarão, e o estouro estala seus ouvidos quando Bob acerta a
coisa com um único tiro na cabeça que lança cacos cinza de tecido no rosto
de Hap. Ofegante, segurando a perna, ele sente o monstro soltá-lo e desabar
no chão em uma poça de fluidos escuros. Hap geme, seu tornozelo
queimando.

A silhueta de Ben ocupa o portal na parede. Ele está erguendo com
ambas as mãos sua Glock, mirada e pronta, mas apenas aquela corrente
gélida de ar tóxico sai da escuridão do outro lado da porta. Nenhum
movimento ou ruído, somente o zunido nos ouvidos de Hap enquanto ele
está deitado de costas, agonizando, segurando a canela velha e reumática,
cheia de varizes, o sangue morno da vida escorrendo, misturando-se aos
fluidos pútridos que se espalham por aquele deque imundo de concreto.

— Tudo bem, respire, Velho Hoss, apenas respire — diz Bob, ajoelhado
ao lado do amigo, segurando a cabeça dele. Hap pisca e inspira apesar do
tsunami de dor que percorre seu corpo. Ele tenta respirar. Tenta falar. Tenta
se concentrar em Bob, que continua a encorajá-lo baixinho. — Vai ficar tudo
bem, vamos tirar você daqui.

— Não... não, não vão. — Hap precisa reunir cada fio de energia para



falar, para formular palavras e frases. A dor se enterra nele, se espalha por
cada capilar. Algumas pessoas sucumbem devagar ao choque da mordida;
para outras, é questão de minutos. Hap sente sua essência escorrendo pela
ponta dos pés. — Não vai me tirar daqui.

— Hap, shhh, nós vamos...
Ele consegue sacudir a cabeça.
— Não, não vai me tirar daqui porque eu... estou acabado. Esperava

que acontecesse... c-cedo ou tarde. Foi uma... boa... boa aventura o que vivi
neste mundo.

— Hap...
— A-acabe com isto agora.
— Hap, cale a boca...
— Bob. — A voz de Ben interrompe baixinho. — Sabe o que precisa

fazer, não tem como...
— CALE A BOCA! — Bob afasta o som da voz de Ben atrás de si com

um gesto, como se espantasse uma vespa. Ele inspeciona o ferimento que
ensopa de sangue a calça de Hap. Freneticamente, sem fôlego, ele apoia a
arma e rasga um pedaço do tecido da bainha da camisa, fazendo agilmente
um torniquete e o enroscando ao redor da perna do velho amigo. — Agora,
não discuta comigo, Velho Hoss. Nós vamos...

Hap fecha os dedos trêmulos ao redor do cabo com proteção cauda de
castor da pistola .357 de Bob.

Bob olha para baixo.

Acontece tão abruptamente, tão depressa, que Bob não tem tempo de
impedir, quanto mais registrar o que está ocorrendo. Ele vê algo se mover na
escuridão abaixo de si e percebe que os dedos velhos e retorcidos de Hap se
fecharam ao redor do cabo do revólver. Bob dá um grito abafado quando
Hap gira rapidamente o cano e o pressiona em sua têmpora sardenta.

Bob estende a mão para a arma no mesmo instante em que Hap aperta
o gatilho.

Bob dá outro grito inarticulado quando o disparo é feito, lampejando e
rugindo na escuridão. Bob recua quando Hap ricocheteia, a nuca dele
estoura e o jorro de sangue atinge uma coluna de sustentação atrás dele.



Hap cai para trás em uma nuvem de cordite, desabando com os olhos
arregalados. A arma retine no cimento e uma poça escura se espalha.

— NÃO! PORRA, NÃO! — Bob dispara na direção do amigo, agindo
por instinto. — PORRA! PORRA! — Bob tenta erguer a cabeça do velho do
chão, e o sangue deixa suas mãos viscosas. Hap desliza de volta. Bob
balbucia para si mesmo enquanto toca a nuca do homem, sente o pescoço
dele em busca de alguma pulsação. — Porra-porra-porra! — Os olhos de Bob
ficam cheios d’água e ele não consegue enxergar muito bem quando puxa o
corpo inerte de Hap para um abraço sangrento e esquisito. — Caramba, seu
velho burro, o que você fez? O que você fez?

— Bob, vamos. — A voz de Ben sai das sombras atrás de Bob,
parecendo vir de um milhão de quilômetros de distância. — Bob, ele se foi.
Ele...

— CALE A PORRA DA BOCA, BEN! — A força com que a voz grave
jorra pega o próprio Bob de surpresa, e a emoção inesperada que se acumula
dentro dele o deixa tonto.

Por algum motivo, aquilo o atinge em cheio, aquela morte, aquela
perda sem sentido, tão casual e repentina como um espirro. Ele amava o
velho Hap Abernathy, amava as histórias dele, sua personalidade ranzinza,
a obstinação teimosa que fazia Bob se lembrar de alguns dos velhos amigos
do exército. Hap passara um tempo na Marinha na época da Guerra da
Coreia e fora um bom cozinheiro, um típico praça, e fazia Bob rir. Agora, ele
sente as lágrimas ameaçando cair conforme abraça o corpo inerte do amigo
contra o peito e o sangue o batiza em tristeza. Ele começa a chorar baixinho.

— Foi ele que fez isso, Bob — murmura Ben da escuridão, a apenas
centímetros, mas sua voz vem de uma grande distância. — Ele era uma boa
e velha alma, e se foi como um homem.

— Eu poderia... eu poderia... PORRA! — Bob apoia o rosto na lateral da
cabeça destruída de Hap. — Eu poderia ter salvado ele.

— Não, não poderia.
— Eu poderia... ter amputado.
— Não, Bob. Não tinha nada que você pudesse ter feito. Ele se foi

como um homem.
Bob tenta dizer outra coisa, mas em vez disso, fecha os olhos e deixa o



restante da crise de choro percorrer seu corpo. Leva cerca de um minuto.
Então, ele fica em silêncio, oscilando o corpo flácido para a frente e para
trás. Depois, para de balançar e fica apenas sentado ali, desolado, vazio,
extenuado. Bob ergue o rosto para Ben e diz, baixinho:

— Vamos levar o corpo dele de volta, dar um enterro digno.
— É claro.
— Venha... me ajude a fazer uma maca.
Os dois homens reúnem pedaços de madeira, corda e fita adesiva.
Eles improvisam uma maca tosca na qual podem arrastar o corpo de

volta para a cidade. São precisos mais alguns minutos para prender o corpo
de Hap à maca, e quando terminam, depois de já o terem amarrado e
estarem limpando o suor das testas e se preparando para sair, Bob dá uma
última olhada para o outro corpo — o cadáver deformado no chão com a
pele ressecada e os ossos se projetando de cada junta — e cospe na criatura.

Então Bob repara em outra coisa. Do outro lado do cadáver, atrás
daquela porta secreta na parede do porão, um túnel se estende na
escuridão.

Bob pisca, esfrega os olhos e encara o túnel por um longo momento. A
passagem está coberta de tijolos e argamassa, e pelas condições do
alinhamento, parece ter sido construída às pressas, muitos, muitos anos
antes. Parece se estender para a escuridão por centenas de metros, talvez
quilômetros.

Na verdade, quanto mais Bob olha para o túnel, mais uma comichão se
instala nas profundezas da mente dele: Quem diabo construiu essa coisa, por

que fez isso e, mais importante, até onde isso vai?

Por fim, Bob se vira para Ben e diz, com a voz fatigada e exaurida:
— Vamos dar o fora daqui.



CINCO

Calvin Dupree irrompe no escritório administrativo, no segundo andar do
prédio do tribunal, com o coração acelerado e a boca seca de pânico. Ele
para logo quando passa pela porta e rapidamente avalia a antessala, a qual
Lilly ofereceu à família dele como instalações temporárias até estarem
recuperados para partir. Iluminado por uma única claraboia, o espaço foi
varrido, as mesas e os arquivos foram empurrados até uma parede e as
janelas seladas com tábuas foram decoradas com cortinas comidas por
traças.

As crianças estão sentadas preguiçosamente em um canto da sala,
caladas durante a maior parte do tempo. Bethany está sentada em uma
cadeira giratória surrada, lendo um livro de histórias comido por traças
enquanto Tommy e Lucas estão no chão de frente um para o outro,
brincando com um jogo de tabuleiro.

— Querida? — grita Calvin para Meredith, que está sozinha do outro
lado da sala, encarando uma rachadura em uma das janelas seladas,
balançando o corpo devagar em uma cadeira dobrável e proferindo
silenciosamente sua litania obsessivo-compulsiva, parte dela balbuciada e
inaudível, parte as frases “Pega essa menina” e “que tem medo”, enquanto
o mundo segue inalterado ao redor dela. — Querida, está tudo bem? —
pergunta Calvin ao se aproximar, cerrando os punhos, nervoso.

Ela não diz nada.
— Querida? — Calvin se ajoelha ao lado de Meredith. — Fale comigo...

o que está havendo?
Ainda nada além daquele balbuciar silencioso e perturbador de alguma

oração talismânica.



— Ouça, querida. Lembra-se de quando falei sobre aquela horda que
estava se formando a oeste daqui? Bem, tentaram impedi-la, mas deu

alguma coisa errado. Ainda está vindo nesta direção. Precisamos ficar agora.
Estamos mais seguros dentro das muralhas deste lugar. Pelo menos por
enquanto. Está entendendo?

Ela não olha para Calvin, não responde, apenas continua
murmurando para si mesma, zumbindo baixinho e sem entonação,
enquanto um feixe fino de luz entra pela janela selada e se projeta sobre seu
rosto, tornando suas feições finas e delimitadas ainda mais ríspidas do que o
normal. Pouco mais que um sussurro, mais um gemido do que uma canção, a
voz de Meredith parece vir do fundo de um poço conforme ela profere as
palavras de uma velha canção de ninar:

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...

Calvin percebe que é isso o que a mulher vem murmurando há dias,
talvez semanas. Ele toca no ombro dela.

— Querida? Ouviu o que eu disse?
Subitamente, ela se afasta do toque do marido como se estivesse

recuando de um choque elétrico. Ergue o rosto para Calvin, piscando, com
uma expressão de raiva.

— Ouvi o que você falou, Calvin, não estou em coma! — Ela franze a
testa. — O que aconteceu com a horda?

— O quê? — Ele inclina a cabeça. — Ah. Não sei. Tentaram bloquear o
caminho dela, mas de algum modo o tiro saiu pela culatra. — Calvin acaricia
o braço da mulher. — Ficaremos bem. Não se preocupe. — Ele aperta o
braço dela. — Por que não rezamos por isso? O que acha? Vamos rezar
juntos. — Abaixa a cabeça. — Senhor Jesus, por favor, ouça nossa prece...

De trás dele, uma voz hesitante interrompe:
— Você pode, por favor, fazer outra coisa que não seja rezar o tempo

todo?
Calvin se vira e vê o filho mais velho, Tommy, de pé com os punhos

cerrados, o moletom encharcado de suor e as veias latejando no pescoço
magricela. O menino está no limite: da adolescência, da violência, das
lágrimas.

— A mamãe ficou completamente louca, está completamente doente



da cabeça, e tudo o que você consegue fazer é rezar?
— Cale a boca! — Calvin sente o ódio incendiar seu estômago. O

menino consegue irritá-lo de uma forma... e ele já tem se irritado bastante
ultimamente. — Estamos lidando com uma situação de vida ou morte aqui.

— Eu sei, pai. Esse é o problema. Não pode nos proteger com orações.
— Vá se sentar! Agora mesmo!
— Mas, pai...
— Agora!
O menino emite um grunhido enraivecido e sai batendo os pés. Ele

chuta o jogo de tabuleiro pelo chão, assustando o irmão mais novo.
Calvin se volta novamente para a mulher.
— Vai ficar tudo bem, prometo — diz a ela, acariciando o braço de

Meredith.
Ela se afasta de novo.
— Seu filho está certo, Calvin.
— Não diga isso.
— Sua mulher é uma doente mental.
— Meredith...
— Mais doida do que um sanduíche de sopa.
— Pare!
— PARE VOCÊ! — O mero volume e o timbre da voz dela assustam

todos na sala. As crianças subitamente erguem o rosto das peças do jogo
espalhadas. O rosto fino de Meredith ficou lívido, as veias no pescoço
latejam. — Pare de fingir que pode rezar para sair dessa situação, e pare de
fingir que está tudo muito bem com esta família e que não chegou o Fim dos
Dias ou que não estamos todos ferrados!

— Tudo bem, basta... — Ele tenta tocá-la de novo, e Meredith dá um
tapa na mão de Calvin.

— E pare de mentir para mim!
Ele olha para a mulher.
— Do que está falando?
— Tommy ouviu que você iria para aquele depósito da Guarda

Nacional hoje mais tarde para ajudar essa gente a procurar por armas. É
verdade?



— Tudo bem, isso não é...
— É VERDADE OU NÃO?
Ele assente.
— Sim, é verdade.
A mulher respira fundo. Os olhos dela estão vítreos de ódio e loucura.
— Vou com você.
— Meredith...
Ela olha para o marido com uma estranha mistura de emoções

contraindo suas feições: angústia, desolação, tristeza, mas, em grande parte,
puro ódio.

— Não vou me encolher e morrer. Não sem lutar. Quero destruir esses
monstros tanto quanto qualquer um. Vou com você.

As cinzas do antigo Depósito Número Dezoito da Guarda Nacional cobrem
uma planície de 40.500 metros quadrados de vegetação arbustiva que dá
para Elkins Creek — cerca de 2,5 quilômetros de Woodbury. Uma estrada de
acesso estreita, de asfalto escurecido pelo sol, sai da autoestrada 18 e
serpenteia pela subida oeste até o portão de entrada, o qual agora lembra um
esqueleto carbonizado de ossos de ferro retorcido, destruído de um lado a
outro pelas ondas de choque de uma bomba incendiária.

Enquanto Bob conduz a Dodge Ram enferrujada para os destroços da
entrada, o restante dos passageiros silenciosamente absorve as extensas
ruínas da propriedade. O que um dia foi uma fortaleza de prédios cercados
por cerca de ferro torcido, muralhas espessas e armamentos pesadamente
vigiados agora se assemelha aos brinquedos descartados de uma criança,
espalhados pela paisagem detonada. Tanques jazem, carbonizados e
emborcados como tartarugas mortas a distância. Carcaças incineradas de
Humvees e veículos de batalha Bradley estão jogados pelo pátio. Metade
dos prédios não tem portas e nem janelas, alguns deles com andares inteiros
esburacados, destruídos pelo fogo e agora expostos à natureza. A cratera no
centro da explosão que devastou o depósito lembra um lago salobro cheio de
água tóxica da chuva. O raio da explosão ainda é evidente a olho nu em
grandes anéis concêntricos de fuligem que irradiam pelo pavimento.

— O que, em nome de Deus, aconteceu aqui? — pergunta Calvin do



banco traseiro estreito, o qual fica apertado com três adultos.
Ele está espremido entre Meredith e Lilly, esticando o pescoço para

ver pela janela enquanto David vai na frente, com um rifle de assalto AR-15
apoiado delicadamente entre as pernas. Ele encara as ruínas pela janela.

— O pessoal que se desentendeu com o Governador queimou como
um tipo de ação preventiva.

— Quando isso aconteceu?
David dá de ombros.
— Não sei, há mais ou menos um mês, por aí.
— Quem eram essas pessoas? — pergunta Calvin, quase retoricamente,

chocado com a devastação.
— Eram apenas pessoas — fala Lilly, esfregando as pernas como se

tentasse senti-las.
Seu corpo esguio está apoiado na porta traseira. As memórias

traumáticas do mês anterior ainda ardem dentro de Lilly sem muito aviso. A
morte de Hap Abernathy naquela manhã reacendeu seus velhos
sentimentos de pânico. Lilly se sente uma fraude. Quem pensa que é,
afinal? Ela tenta afastar a dúvida da mente. Olhando pela janela, vê os
restos carbonizados de Mordedores no chão, espalhados pela propriedade, e
a visão de todos aqueles corpos escurecidos causa um aperto dentro dela.
Poderia facilmente ainda haver errantes queimados caminhando por
aqueles prédios em ruínas. Lilly pega a Ruger, verifica o pente e conclui:

— Gente normal. Exatamente como nós. Pessoas que só estavam
tentando sobreviver.

Meredith, do outro lado do assento traseiro, inquieta com os nervos e a
adrenalina, fala, por fim:

— Se quer saber, nunca vamos encontrar nada se ficarmos circulando
nessa joça de picape... Alguma hora teremos que sair e procurar a pé.

Depois de uma hora de busca inútil — cada prédio foi limpo por
saqueadores ou queimado e está além de qualquer identificação após a
explosão —, eles encontram um barracão Quonset no canto da propriedade,
ao lado da garagem. Seja devido ao exoesqueleto de aço ou pela dissipação
das ondas da explosão, o barracão continua intacto, trancado pelo lado de



fora.
Bob quebra o cadeado com um martelo de bola, e a equipe inteira

adentra a escuridão do abrigo, que tem cheiro de óleo de máquina e mofo.
Lanternas se acendem. Sob os feixes finos, dá para ver enormes caixas

de madeiras, empilhadas até o teto e cobertas de teias de aranha. Letras de
forma pintadas com estêncil nas laterais das caixas dizem ARTILHARIA
NÃO VERIFICADA, 100 MUNIÇÕES BROWNING CAL. .50
PERFURADORA DE COLETE, EXPLOSIVOS DETONANTES DE
COMPOSIÇÃO C e 50 SINALIZADORES DE ALTA PERFORMANCE 25
MM. POR FIM, O FEIXE DE LUZ DA LANTERNA DE BOB POUSA SOBRE
UMA CAIXA ETIQUETADA MUNIÇÃO INCENDIÁRIA/FOS. BRANCO.

— Filho da mãe — murmura ele.
— O que foi, Bob? — pergunta Lilly, apontando a lanterna para as

letras. As palavras não significam nada para ela.
— Já ouvi falar dessa merda — diz ele, ajoelhando-se diante da caixa e

soprando poeira das tábuas. — Fósforo branco. O exército usou no Kuait.
— O que é?
— Uma coisa muito, muito ruim. Como napalm, só que mais claro e

mais rápido.
— Bombas?
— Tipo isso.
— Já não tentamos isso?
— Esse negócio é diferente, acredite. — Bob olha por cima do ombro

para Lilly. — Como fogo com anabolizantes.
Ela pensa por um segundo.
— Podemos usar essa coisa?
Bob lança um olhar enigmático para Lilly e então se vira para os outros.
— Alguém me ajude, precisamos de uma plataforma levadiça ou de

alguma outra coisa para carregar tudo isso para a caminhonete.

No fim daquela tarde, Lilly e os outros voltam para Woodbury e descobrem
que Matthew, Speed e Gloria chegaram antes deles na cidade.

Abatidos, suados e cobertos de fuligem, parecendo mal terem escapado
de um desastre em uma mina de carvão, Matthew e companhia se



encontram com Bob e Lilly na enfermaria, onde Bob trata as pequenas
queimaduras e a inalação de fumaça sofridas pelo grupo e Lilly os questiona
sobre a velocidade com que a horda está se aproximando de Woodbury.

— Eu diria que temos doze horas no máximo — diz Matthew, sentado
na beira de uma maca, limpando a sujeira do rosto com uma toalha.

Gloria e Speed estão sentados do outro lado da sala, bebendo água
mineral e parecendo arrasados e assombrados. Lilly anda de um lado para
outro e indaga:

— Que merda aconteceu? Já vi errantes se assustarem com fogo,
recuarem diante dele. Certo? Mas nada assim. O que os tornou imunes a isso?

Matthew dá de ombros e olha para o outro lado da sala, em direção aos
colegas.

— Não sei mesmo. Aconteceu tão rápido que nem tive certeza do que
estava vendo.

Speed se intromete:
— Deve estar reduzindo a velocidade deles, de alguns, pelo menos,

mas para a maioria, sei lá, é como nem notassem que estão pegando fogo,
porra.

Isso interrompe subitamente a conversa fria por um longo momento, e
o silêncio que se segue é agoniante.

Lilly olha para Bob.
— Quanto tempo até consertarmos aquela ponta da muralha a oeste?
— Deve terminar ao anoitecer. — Bob pigarreia, nervoso. — Sei que o

tempo é curto e que não temos tempo para um funeral digno. Mas e se eu
disser algumas palavras mais tarde, antes de enterrarmos o velho Hap? —
Bob parece ter um sapo preso na garganta, pois ele fica pigarreando
repetidamente, mas Lilly sabe que, na verdade, está só contendo as lágrimas.
— Ele era um bom e velho sujeito. Salvou algumas vidas na época dele.
Sinto que devemos uma a Hap. O que você acha?

— É claro, Bob. — Lilly examina o rosto profundamente enrugado dele.
Os velhos olhos de Bob estão enterrados em emaranhados de rugas. Ele tem
os tiques e os tremores de um bêbado sem copo. Durante um breve instante,
Lilly imagina se o amigo está perto de voltar a beber. Não faz ideia do que
faria sem esse homem. — Assim que reforçarmos a muralha — continua ela



— e situarmos todos... nos encontraremos na praça, então o enterraremos ao
lado de Penny.

Bob assente e olha para o chão, parte em sinal de gratidão, parte por
vergonha. Ninguém sabe o quanto ele quer uma bebida agora.

Do outro lado da sala, Gloria tira a viseira e passa os dedos pelo ralo
cabelo cinzento.

— É possível que o fogo reduza a horda em algum momento. Metade
daquelas coisas estava acendendo como fogos de artifício. — Ela olha para
Lilly. — Quando chegarem aqui, com alguma sorte, não terão sobrado
muitos.

Lilly assente e esfrega os olhos.
— Como é aquele velho ditado? Que Deus te ouça?
— E por falar em Deus — diz Speed. — Vi aquele cara, o doido de

Jesus, trabalhando com vocês mais cedo na muralha. Eles decidiram ficar?
Lilly suspira.
— Acho que sim... não sei. — Ela pensa a respeito. — Calvin é

tranquilo, aliás. Ele não me passa a impressão de ser um fanático, nem nada
assim. — Lilly pensa mais um pouco sobre a família Dupree. — As crianças
são boazinhas também. É com a mulher que estou preocupada. Ela é bem
instável. Quero que todos fiquem de olho. Ela tem aquele olhar... já o vi
antes... passou tempo demais lá fora. Quer ajudar com os explosivos, mas
não tenho certeza se é uma boa ideia. Essa mulher é perigosa. Acho que
quer, sozinha, fazer essa horda sumir do mapa.

Depois de uma longa pausa, Gloria comenta, baixinho:
— Quem não quer?



SEIS

Dez minutos para as 20 horas. A escuridão cai. Grilos cantam. Há algo
pútrido no vento. Um zumbido distante soa como fios de alta tensão — ou
talvez um exército de mortos se aproximando. As horas estão passando.
Cada residente de Woodbury, Geórgia, corre para fazer as coisas antes do
dilúvio.

Sob a pista de corrida, Barbara Stern lidera um bando de crianças de 3
a 12 anos para baixo por uma série de degraus até o labirinto subterrâneo das
baias de serviço. Os ruídos, como gritos e latidos de hienas, das oito crianças
ecoam pelas paredes de azulejo do corredor central conforme a mulher de
meia-idade com vestido havaiano se apressa para o último escritório à
esquerda.

— Não empurre, Robie — avisa Barbara para um dos mais jovens. —
Tire o dedo da boca, Alyssa. Continuem andando. Nathan, ajude sua irmã.

Barbara tem apenas uma vaga lembrança do escritório. Ela o viu uma
vez, quando acompanhava os brutamontes do Governador até ali, e
enquanto apressa as crianças para além das portas de garagem detonadas
em sequência — todas abaixadas e trancadas — tem uma sensação esquisita
de inquietude no estômago. Aquele é o lugar em que as equipes de corrida
um dia consertaram ou armazenaram suas máquinas, onde homens de
macacões cheios de graxa remexiam incessantemente sob capôs e chassis de
carros potentes, deslizando em plataformas levadiças, apertando e
martelando. Mas é também o lugar em que Philip Blake, ou o Governador,
torturou prisioneiros — os gritos dos condenados se misturavam aos barulhos
agudos de furadeiras e à risada do inquisidor —, um lugar que se tornou
uma casa de horrores da vida real. Barbara uma vez viu um documentário



na CNN sobre o palácio de Saddam Hussein, saqueado e colocado sob lei
militar depois da invasão dos Estados Unidos. Por algum motivo, ela se

lembra da característica assustadoramente comum daquele lugar maligno —
as fotos de viagens de caça nos ímãs de geladeira e a pornografia nas mesas
de cabeceira — e no momento se lembra exatamente disso conforme passa
por um calendário de pin-ups na parede com uma mulher nua em um

cavalo mecânico.
— Última porta à esquerda, Tommy — grita Barbara para o menino à

frente.
Uma versão em miniatura do pai, Tommy Dupree é um menino

magricela de cabelo loiro com um rosto rosado que exibe emoções imediata e
abertamente, os enormes olhos castanhos cheios de inteligência e vigor. Ele
parece um soldadinho no momento, usando macacão jeans e um boné da
Caterpillar enquanto marcha em direção ao escritório, arrastando a
irmãzinha pelo colarinho do vestido de alça. Assim que conheceu o menino,
Barbara sentiu uma afeição imediata por aquele menino briguento de 12
anos. Sem filhos e desacostumada com a carência insaciável da maioria das
crianças, Barbara se acha fortemente parecida com a alma velha de Tommy.
O menino é irritante, um presunçoso que não tolera estupidez, e ela se
identifica com isso.

— Não sou cego — grita Tommy para ela. — Consigo ver a placa.
Como uma babá de cachorros guiando filhotes, Tommy segura as

mangas da roupa dos irmãos mais novos e os apressa em direção a uma porta
de vidro que diz ADMIN. DE SERVIÇOS E BAIAS em estêncil desbotado.
Lucas, de 5 anos, tropeça sutilmente no macacão de veludo cotelê e sapatos
Oxford, deixando cair uma pequena mochila cheia de papeis no chão
manchado.

Livros de colorir caem abertos, lápis se espalham pelo chão e papéis
vão parar em diferentes pontos.

— Eu pego, Luke, não tem problema, entre — comenta Tommy
amargamente, mas também com um indício de paciência bastante sofrida
na voz, como se tivesse se tornado um mártir, um pai por aproximação,
enquanto reúne o conteúdo da mochila.

Barbara leva o restante das crianças para além de Tommy e para



dentro da sala.
Ela volta um momento depois para ajudar o menino a recolher o

material de arte. Ajoelhada ao lado de Tommy, Barbara enfia os lápis de
volta na bolsa enquanto ele recolhe desenhos rabiscados com marcador
preto e lápis pela mão trêmula de uma criança de 5 anos. Um dos desenhos
chama a atenção de Barbara.

— Não quero ser intrometida — diz ela para o menino de 12 anos —,
mas quem deveria ser este?

— Ah, isto? — Ele ergue a folha e Barbara vê mais de perto a figura
humanoide estranha e disforme com chifres, rosto cadavérico e uma
enorme língua bifurcada para fora da boca cheia de presas. — É o
Antiocristo.

— É mesmo?
— É. Meu irmãozinho tem visões. Na maioria das vezes ele tem visões

do Arretamento. Ou pelo menos é assim que meu pai chama.
— Quer dizer o Arrebatamento?
— Isso — confirma o menino com um aceno de cabeça casual,

devolvendo o desenho para a mochila. — Meu pai diz que estamos nos
tempos da Tribolação, quando alguns de nós são erguidos para o céu e outros
precisam ficar para trás e lutar contra o Antiocristo. É daí que vêm todos
esses monstros. São sinais dos tempos da Tribolação.

— Ah. — Barbara não consegue responder, e só diz um tépido: —
Entendo.

— Acho isso tudo uma besteira — continua o menino. — Mas não digo
nada, pois magoaria meu pai. Ele não é um pai ruim, só fica tão irritante de
vez em quando com essa conversa de Jesus, orações e coisas de Deus. —
Tommy fecha a mochila e fica de pé. — Eu mesmo sou ateu. Mas não conte
aos meus pais, isso os mataria.

Barbara dá um risinho ao ficar de pé e apressar o menino para dentro
do escritório.

— Ah, está vendo, temos algo em comum. Não sou judia, mas não
conte aos pais de David, isso os mataria.

Eles fecham a porta após entrar e puxam as persianas; o som do
ferrolho trancando a sala ecoa pelo corredor vazio.



Nas horas que antecedem a primeira aparição da horda, Lilly supervisiona
as tarefas de último minuto necessárias para fortificar a cidade e se preparar
para o ataque. Seis mulheres e 14 homens trabalham continuamente para
reforçar a muralha oeste, alocando munição, instalando postes de lâmpada
fotovoltaica, posicionando os atiradores, montando a catapulta improvisada
de Matthew, distribuindo explosivos e equipamentos como escopos,
binóculos de visão noturna, balas traçantes, sinalizadores e cartuchos de
munição. Depois de catar o que conseguiram das ruínas do depósito da
Guarda Nacional e de reunir as munições pessoais, eles têm um total de 16
granadas, algumas centenas de balas calibre .45, umas sessenta de calibre .38,
150 balas perfuradoras de colete de alta velocidade calibre .30 e cerca de
cem balas calibre .22 em dez pentes separados para as duas pistolas Ruger de
Lilly. Não é um arsenal muito impressionante — principalmente
considerando as variáveis —, mas terão que servir. A carga explosiva do
depósito da Guarda pode ser o trunfo deles. Lilly aconselha aqueles com
rifles de assalto que atirem balas controladas, pois as armas disparam
oitocentos cartuchos por minuto se o gatilho for pressionado
continuamente.

Por volta das 23 horas, eles fazem uma pausa para uma rápida
cerimônia na praça, em memória a Hap Abernathy. À luz de tochas, os
vinte adultos se reúnem em um semicírculo ao redor da estátua de pedra de
Jeb Stuart, com as cabeças baixas, enquanto Bob se coloca diante de um
caixão de pinho envolto em corda e fita adesiva e fala baixo sobre os dias de
Hap levando e buscando crianças na escola primária no seu ônibus amarelo.
Hap era ranzinza, mas também muito adorado, e diversos sobreviventes
querem contar histórias. Todos têm a chance de falar, mas a cerimônia é
encurtada quando o odor distinto dos errantes começa a ser trazido pelo
vento, representando uma ofensa ao ritual. Todos ficam sobressaltados ao
detectarem um novo aspecto no fedor. Logo abaixo do odor característico de
carne rançosa e merda pútrida, como um contraponto musical dissonante,
está o odor escuro, acre e oleoso de carne incinerada.

Os lamentadores se dispersam, ocupando suas posições em tetos de
carros e cabines de caminhões estacionados ao longo da barricada. Matthew
monta a catapulta improvisada no cesto do alto de um guindaste próximo



ao portão oeste. Um aglomerado de cordas de bungee-jump, cavilhas de
madeira e partes de um carrinho de mão, a catapulta conta com um aparato
de estilingue que dispara projéteis de até 5 quilos. Ao lado da catapulta,
Matthew empilha explosivos C-4, montes de dinamite e quadrados de meio
quilo de fósforo branco.

Junto a Matthew, no capô de dois caminhões de carga leve, os
autointitulados atiradores de elite da cidade montam equipamento,
inclusive tripés, proteção auricular, escopos de longo alcance e caixas de
metal com balas de alta velocidade capazes de perfurar coletes à prova de
balas. Ben aprendeu tiro ao alvo de longa distância na ROTC, a Corporação
de Treinamento de Oficiais da Reserva, em Vanderbilt, e alega ser capaz de
acertar um tiro na cabeça a 160 metros. Lilly não consegue decidir se
acredita, mas isso não importa. Alguém precisa operar o rifle M1 Garand. O
outro atirador de elite é David Stern. Com quase nenhuma experiência e
um olho direito ruim, ele não tem as credenciais de Ben, mas compensa com
o temperamento controlado. David passa a Lilly a impressão de ser
inabalável — uma característica muito importante no calor da batalha.

Algum tempo depois da meia-noite, Lilly decide ter uma última
conversa motivadora antes da chegada da horda. Ela reúne todos perto dos
caminhões estacionados do outro lado do portão oeste. A essa altura, o fedor
está insuportável, tão pungente que sugere que a horda é ainda maior do
que achavam. Mas ninguém viu ainda qualquer errante. A pior parte,
talvez, seja o odor inconfundível de carne queimada. Lilly nunca se
deparou de perto com qualquer incêndio fatal de uma residência, nem
testemunhou uma morte por imolação, mas com certeza já sentiu o cheiro
de gordura de bacon queimando em uma frigideira de ferro, um resultado
comum das tentativas de seu pai, Everett, de fazer café da manhã. Esse

odor tem o cheiro do bacon queimado multiplicado por mil, misturado com
pele de animal incinerada e cabelo humano chamuscado. Faz as entranhas
de Lilly flutuarem durante o discurso de última hora.

— Tudo bem, então, o negócio é o seguinte — anuncia Lilly ao grupo
na escuridão da madrugada. Eles apagaram as lâmpadas de emergência de
vapor de sódio, desligaram os geradores e mergulharam tudo no luar. O
silêncio esquisito resultante é interrompido apenas pelo vento que canta



acima do zumbido distante dos mortos-vivos. O barulho, maior e mais
intenso com uma lentidão e uma certeza agoniantes, parece a chegada da
monção, como uma rajada se formando atrás das árvores. Os rostos reunidos
ao redor de Lilly refletem o luar frio e o terror mal escondido. — Quero que
todos tomem suas posições e não fiquem confortáveis demais; obviamente a
horda vai chegar antes do planejado.

— Como sabe disso? — indaga Ben Buchholz, o rosto magro sombreado
pelo boné de John Deere.

Os outros rostos, de Calvin, Meredith, Speed, Matthew, David, Gloria
e do restante deles, observam com vigilância intensa, de olhos arregalados.
Adrenalina percorre o grupo como uma corrente elétrica.

— Está sentindo esse cheiro? — Lilly olha para Ben com rispidez. —
Inspire.

— Tudo bem, entendi — resmunga ele.
— Não importa o que aconteça, fiquem em suas posições. — Lilly

avalia o grupo. — Não encarem a horda, não fiquem hipnotizados, não
escolham um único errante e desperdicem munição tentando matá-lo.
Apenas deem disparos controlados em direção ao topo dos corpos. — Lilly
faz uma pausa e deixa a informação ser absorvida. O vento carrega um coro
de gemidos do oeste. Ela sente um estremecimento se aproximar, mas o
esconde. O relógio faz tique-taque. Embora não esteja sequer remotamente
perto de ser uma líder experiente, militar ou de outro tipo, ela vê que as
palavras estão saindo de sua boca quase espontaneamente, inatas,
automáticas. — Vou patrulhar com as pistolas calibre.22 e o walkie-talkie.
Matthew vai ficar com o outro rádio. Se alguma coisa der errado, ou se
virem algo que achem que precisa ser resolvido de outra forma, vão em
frente e...

— Lilly!
A voz que chama o nome dela — familiar e áspera e seca de uísque —

interrompe o discurso como um tipo de sussurro de palco shakespeariano.
— O que foi, Bob?
O homem mais velho está ajoelhado no topo de um caminhão de carga

leve, segurando os binóculos ao lado do corpo, as feições marcadas
enrugadas pela tensão nervosa na escuridão. Ele parece ter acabado de



testemunhar um acidente mortal.
— Precisa ver isso — diz Bob, estendendo os binóculos, com os dentes

trincados, lutando para esconder o terror por medo de alarmar os demais.
— Todos assumam suas posições! — grita Lilly por cima do ombro

enquanto dispara na direção do caminhão.
Ela sobe dois degraus por vez da escada de serviço e chega à

plataforma de Bob em segundos.
— Logo na beira das árvores — diz ele, com um tipo de fatalidade

sombria, entregando os binóculos.
— Ai, meu Deus. — Lilly vê exatamente do que o amigo está falando.

— Bob, vou precisar que você dispare alguns sinalizadores.

A sabedoria comum entre os sobreviventes da praga é que uma horda é a
personificação do Apocalipse — as dez pragas do Egito embrulhadas em
uma única onda de carne pútrida e presas escuras — e a presença dela
sinaliza o fim para qualquer criatura viva em quilômetros. Lilly viu algumas
em primeira mão, cada uma sobrevivendo em seus pesadelos, mas até então
elas têm, pelo menos, sido consistentes nos padrões comportamentais. Até
esse momento, todas as hordas têm se comportado de forma quase idêntica:
um rebanho uniforme de errantes reunidos e se movendo como um só,
seguindo sempre em frente, uma maré fétida de cadáveres migrando como
lêmingues para algum destino incipiente. Por fim, todas as hordas se
dissiparam, seja com o tempo ou após uma obstrução natural ter impedido o
progresso delas. Mas essa — essa abominação surgindo da linha das árvores a
oeste de Woodbury a 1h53 da manhã, horário padrão do leste, e seguindo
pelo pátio vazio, coberto de lixo, adjacente aos trilhos da ferrovia — desafia
a análise, transcende atuações passadas e confunde a mente de qualquer ser
que ainda respire e coloque os olhos nela.

Três sinalizadores em rápida sucessão percorrem o campo em arco,
iluminando com a luz de magnésio o horror abaixo.

Lilly tenta comentar conforme olha pelos binóculos, mas nenhuma
palavra consegue ser formulada, nenhum pensamento coerente se forma
em sua mente, e tudo o que ela consegue fazer é escancarar a boca e movê-
la, formando o mais próximo possível de uma palavra. Mas nenhum som sai.



A pele de Lilly coça com arrepios gélidos, a lombar está formigando de terror,
o couro cabeludo eriçado com milhões de alfinetadas. Lilly olha fixamente. A
horda irrompeu para o descampado e está completamente visível sob a
irradiação fria dos sinalizadores.

A aproximadamente 250 metros, a linha de frente pode ser vista a olho
nu, contorcida dentro de uma ampla e baixa névoa de fumaça, mas apenas
aqueles com binóculos podem de fato ver o que está vindo na direção deles.
Montes e montes — talvez centenas — de cadáveres queimados rastejam
em formação para a cidade. Ainda em brasa, os olhos feito carvão, as roupas
em farrapos fundida à pele incinerada, a horda se arrasta parecendo um
exército reanimado de vítimas de queimaduras — como se um holocausto
nuclear tivesse varrido todo o batalhão e deixado para trás apenas cascas
fantasmagóricas ao encalço — que está sendo impulsionado pelos fios
invisíveis de marionetes do instinto interminável, implacável, insaciável.
Alguns errantes estalam e racham enquanto rastejam, como se estivessem
prestes a desabar aos pedaços a qualquer momento. Outros, nas fileiras de
trás, ainda queimam levemente, as chamas escassas elevando-se nos crânios
sem cabelo e misturando-se ao miasma de fumaça e fedor que agora paira
como uma nuvem de tempestade sobre o campo. O odor que emana da
horda é praticamente indescritível — uma mistura de fumaça química de
borracha queimando, proteínas carbonizadas e asfalto acre, oleoso e amargo
borbulhando em uma frigideira quente. O fedor permeia o ar e faz Lilly tossir
mesmo enquanto está paralisada pela visão daquilo tudo.

Boquiaberta, encarando, ela pressiona os binóculos com tanta força nas
órbitas dos olhos que eles irradiam dor pela ponte do seu nariz. A mão livre
dela instintivamente desce para o pequeno coldre no canto esquerdo do
quadril e segura o cabo da .22. Lilly sente o instinto assassino ascender
dentro de si. Sente a boca aguando com náusea e violência latente.

Naquele instante terrível antes dos primeiros tiros serem disparados,
ela sente uma onda súbita, inesperada e sobrepujante de tristeza percorrer
seu corpo. O efeito daquele amplo exército de cadáveres imolados — um
pouco reduzido em número em relação à superhorda original — é diferente
do enxame padrão de mortos-vivos reanimados. As chamas alimentadas
pelo metano, pela podridão e pela degradação da pele destruíram qualquer



resquício de individualidade. Um observador não consegue mais identificar
as distinções entre os errantes — uma antiga enfermeira, um mecânico, uma
criança, uma dona de casa, um fazendeiro. Não há mais delineação entre os
queimados, apenas uma enorme massa de ressuscitados escurecidos e em
brasa rastejando continuamente para a frente, movendo-se sem propósito,
sem esperança, sem Deus, piedade ou lógica, apenas se movendo.

Lilly dá um salto quando o primeiro estalo de um rifle de longo alcance
ilumina a escuridão à sua esquerda.

Através dos binóculos, ela vê um dos cadáveres adiante ricochetear
em uma nuvem de fumaça e jorro de sangue, então desabar no chão —
restando uma pilha crocante de restos mortais queimados para os urubus —,
conforme os irmãos dele, devagar e ignorantemente, tropeçam no corpo ao
continuarem com sua marcha subsônica pelo campo. Mais tiros disparam
das plataformas à esquerda e à direita de Lilly, e outros cadáveres
incinerados estouram e desabam em fontes de fagulhas. O tiroteio acorda
Lilly do devaneio, e ela abaixa os binóculos e puxa a Ruger, pegando o
walkie-talkie do cinto em seguida.

Depois de apertar o botão, ela grita:
— Matthew, quero segurar os incendiários até a horda estar perto o

bastante para causar danos! Está entendendo? Matthew? Diga que está
entendendo! Matthew, câmbio?

Em meio aos estalos da estática, surge a voz de Matthew:
— Entendido! Só tenho uma pergunta!

Lilly aperta o botão.
— Fala!
A voz:
— Você pegou os garotões?

No bocal, Lilly fala:
— O quê? Se eu peguei o quê?
Pelo minúsculo receptor:
— Os montões de dinamite. Eles sumiram!

— O que quer dizer com sumiram?!
A voz de Matthew:
— Não estão aqui, porra. Que merda aconteceu com eles?



Lilly olha por cima do ombro para o cesto do guindaste, a uns 50 metros
dali. Na escuridão, ela consegue ver a silhueta curvada de Matthew
vasculhando as latas de explosivos e as pilhas de fósforo. Lilly está apenas
parcialmente ciente das implicações daquele sumiço — a mente dela
vagueia, faiscando com adrenalina naquele breu. Ela rapidamente se volta
para o massacre em câmera lenta.

A horda já fez um progresso significativo pelo campo.
Está agora a 150 metros de distância, e o odor é espesso como uma

mortalha.
— Muito bem, gente, atirem à vontade! — Lilly puxa para trás a trava

da Ruger. — ATIREM À VONTADE! ATIREM À VONTADE! ATIREM À
VONTADE!

***

Agachado no teto de um caminhão de carga leve ao lado do cesto do
guindaste, Calvin ouve a voz de Lilly cortar os estalos dos disparos das
armas assim que pega a sua Magnum .357.

Dada a ele por Bob Stookey, a Magnum pesa uma tonelada e parece
estranha na sua mão. Ele não é um esportista ou ex-militar, nem um cara
que gosta de armas — embora a pequena cidade em Kentucky onde nasceu
e foi criado fosse um santuário para fanáticos por esse tipo de coisa. Mas
agora, com o advento da Tribulação, Calvin se obrigou a aprender sobre
armas de fogo.

Ele ergue a mira dianteira e direciona o alvo para um monte
reanimado de pele queimada que rasteja em um halo de fumaça a uns 100
metros de distância. Atira. O rugido faz os ouvidos dele zumbirem, e o coice
da arma empurra sua escápula quando ele vê o errante cambalear, mas não
cair. O disparo arrancou um pedaço de carne queimada das costelas da
criatura, deixando um buraco por onde o luar atravessa em um feixe de
fumaça e poeira rodopiante, porém não é o suficiente para destruir a coisa, e
Calvin tenta conter a frustração.

Ele sente que há algo errado.
— Mer? Querida? — Calvin chama a esposa.



Ela estava de pé logo abaixo, ao lado da cabine, apenas um segundo
antes. Calvin convenceu a mulher a vestir a jaqueta grossa de couro dele,
botas de cano alto, luvas, fita adesiva ao redor dos pulsos e dois lenços de
estilo árabe no pescoço, só por precaução — Deus os livre —, caso ela se
aproxime demais de um errante. Apenas um minuto antes, Meredith estava
reclamando da rigidez da vestimenta enquanto entregava munições
sobressalentes para o marido, resmungando que também deveria ter uma
arma.

Agora ela se foi.
— Ah, não — murmura ele, se virando e verificando as sombras dentro

da barricada. Olha de um lado para outro da muralha oeste, vê apenas os
outros homens e mulheres disparando na direção da horda que se aproxima.
Faíscas de canos de armas brilham na escuridão, transformando todos os
movimentos em uma câmera lenta surreal de filme mudo. — MEREDITH!

Calvin rapidamente desce a escada de emergência da cabine. Ele cai
no chão e corre para o norte, pela escuridão, apertando a .357 com a mão
direita.

— MEREDITH!
Calvin para no fim da barricada, onde a muralha cruza a Canyon

Road. Com o coração acelerado, ele se vira, descrevendo um círculo,
obrigando o cérebro a pensar em uma solução. Ela poderia ter voltado para
os túneis subterrâneos debaixo da pista de corrida para ficar com as crianças.
Mas por que não diria a ele? Não era típico de Meredith simplesmente
sumir sem dizer nada. A boca de Calvin fica seca com o pânico, seus pelos se
arrepiam. Algo está muito, muito errado. Calvin ouve a primeira carga de
explosivos disparar do outro lado do campo, lançada pela catapulta de
Matthew, e a explosão sônica o deixa apavorado.

Durante um breve instante, a escuridão se transforma em dia quando
Calvin grita:

— MEEEEEEREDITH!

No canto noroeste da barricada, atrás do velho carvalho gigantesco que está
há mais de um século naquela esquina solitária, Meredith Dupree luta com
um cadeado. Ninguém a vê. Naquela extremidade da cidade, toda a



eletricidade foi desligada e todos os postes estão apagados, por isso a única
iluminação vem do luar ou das faíscas dos disparos distantes e de explosivos,
então ela tem bastante tempo.

Meredith trabalha na escuridão, murmurando sua cantiga de ninar e
enxergando através de lágrimas conforme tenta arrancar o cadeado da alça
de uma porta de tela saqueada do Walmart próximo dali. A porta foi
reforçada com arame contra roubo e apressadamente pregada entre uma
fenda estreita na muralha de 2 metros. É um resquício da antiga ordem — os
homens do Governador a colocaram um ano antes para uma rápida saída de
emergência —, mas agora enferrujou, queimou e praticamente se fundiu aos
painéis da muralha.

As mãos de Meredith não tremem enquanto ela trabalha, apesar de
poder ouvir o marido gritando por ela acima do tiroteio e das explosões.
Meredith concentra a atenção na porta. Ela trabalha no cadeado com um
pé de cabra que encontrou na noite anterior no barracão de ferramentas
atrás do depósito da ferrovia deserta. Não é uma mulher forte — tem
quadris largos, mas pouco seio e um tronco magricela —, no entanto,
considerando a natureza momentânea da ocasião, ela coloca tudo o que tem
no pé de cabra e, finalmente, abre a tranca.

O cadeado cai no chão com um estampido sutil. Meredith solta a
ferramenta e tenta empurrar a porta para abri-la, mas está emperrada. A
mulher a chuta com o salto da bota — uma, duas, três vezes — até que a
tela finalmente se solta e a porta se abre.

Por um momento, Meredith fica realmente paralisada pela escuridão
ampla do outro lado da porta — a paisagem à noite é inesperadamente linda
— e ela apenas fica parada ali, encarando por um longo momento.

Então pega a bolsa, respira fundo e empurra a carga pesada pela porta,
para a noite bruxuleante.



PARTE 2

O Labirinto

Ninguém sabe, nem mesmo os anjos no céu, ou o Filho, mas
apenas o Pai. Fiquem alerta, sejam vigilantes. Pois não sabem

quando a hora virá.
— Marcos 13:32



SETE

Do lado de fora da barricada de Woodbury, além do prédio em ruínas dos
correios, da Farmácia Seu Desconto e de fileiras de prédios modestos com
lateral de alumínio que ladeiam a Jones Mill Road, estão o denso bosque de
nogueiras-pecã e as ruas cercadas por árvores de Nolan Woods. A essa hora
da noite, com o céu tão limpo e o luar tão forte, a paisagem fica quase
primordial, mística, envolta em névoa noturna e vagalumes. As copas das
árvores oscilantes, carregadas pelo vento, se estendem até o onde a vista
alcança, com a silhueta se destacando na imensidão de constelações que
decoram o céu.

Meredith leva a enorme bolsa de lona nos ombros conforme segue por
aquela paisagem sombreada.

Durante um bom tempo, é quase como se as hordas de errantes
tivessem poupado aquela parte da cidade; o tiroteio, os gritos e os coros de
gemidos se dissipam no fundo da sua consciência enquanto Meredith segue
para o norte. Ela se lembra de quando dirigiu para Woodbury pela primeira
vez vindo daquela direção, lembra-se de passar pelo lago, dos vagalumes —
de como Deus salpicou pó mágico do Céu, como se as plantas barbas-de-
velho estivessem pingando fagulhas mágicas. Ela sente o cheiro da horda —
o odor do mal, da fraqueza e do pecado — e ouve passos arrastados atrás de
si.

Alguns dos mortos a localizaram com a intensidade de um cão
perdigueiro. O coelho foi atraído para a toca e agora a caçada começou: os
errantes estão vindo atrás dela, um enorme contingente da horda se
separando e perseguindo-a. Ela começa a cantar enquanto aperta o passo.

— Boi, boi, boi... Boi da cara preta...



O som da voz de Meredith — tão estranho aos ouvidos dela no ar
coberto de disparos — começa a atrair cada vez mais errantes para longe da
cidade.

Pela visão periférica, ela consegue ver as formas sombreadas deles,
formando silhuetas em contraste com as lâmpadas distantes de vapor de
sódio; casulos escurecidos e vazios em formato de pessoas, vagarosamente se
virando na direção do som da cantoria, mudando de curso de forma bizarra,
um a um, seguindo na direção dela.

Enquanto atravessa a grama espessa de um pátio vazio, pisando em
troncos caídos e pedras, Meredith ergue a voz e canta mais alto:

— Pega esse menino que tem medo de careta.

Os errantes estão vindo em massa agora, montes deles arrastando os
pés estupidamente atrás dela. Apenas os olhos deles são visíveis, como
refletores enterrados nos rostos carbonizados. O plano está funcionando.
Meredith sente a multidão se aproximar dela como ácido banhando sua
nuca. Ela se vira para o leste e segue por uma trilha estreita. Ainda não
consegue ver o lago entre as árvores, mas sabe que está próximo, é capaz de
sentir o cheiro do gás de pântano e os odores de musgo que se misturam ao
fedor horrível da horda surgindo na escuridão ao redor dela. A mulher ouve
os gemidos e os uivos coletivos, e o ruído a impulsiona. Ela espia pela espessa
vegetação rasteira adiante e vê os primeiros reflexos de um espelho d’água
brilhando ao luar. Está praticamente gritando a canção agora:

— BOI, BOI, BOI!

Chega à beira da clareira e desce a margem do minúsculo lago em
formato de crescente.

Não é grande coisa, no que diz respeito a lagos — está mais para uma
lagoa superestimada, honestamente —, e lembra Meredith dos buracos
escondidos de pesca que o irmão dela, Rory, costumava encontrar nos
bosques afastados do leste de Kentucky. Ela olha para o norte e para o sul, e
vê os ciprestes pendendo em direção à água suja, as pequenas enseadas
reluzindo na escuridão, os antigos píeres para barcos aqui e ali com botes há
muito esquecidos feito animais de estimação abandonados, ainda ancorados,
esperando por esportistas e famílias que nunca virão.

Os errantes se aproximam por trás dela, quebrando galhos e vibrando a



vegetação rasteira como grandes espasmos tectônicos agitando o bosque,
fazendo os topos das árvores tremerem. Meredith percebe que lhe resta
pouco tempo. Ela desce a margem, abre a bolsa e passa a cantar baixinho,
para si mesma, conforme afunda na lama.

— Boi da cara preta…

Tempo é tudo.
A primeira fileira de errantes irrompe pelo limite das árvores como

bebês desfigurados nascendo. Os rostos queimados trabalhando, mastigando,
com o frenesi da alimentação a toda. Alguns já estendem os braços
incinerados, queimados, na direção da mulher na água.

Meredith fica de pé, enterrada até os joelhos no lodo conforme, às
pressas, abre a bolsa e revela os 12 quilos de artilharia que roubou do arsenal
de Matthew — as cordas da dinamite presas em feixes atados em pavios, os
pedaços de fósforo branco como enormes barras de sabão, cheirando a
terebintina, presos com fita adesiva aos dispositivos incendiários. Ela
trabalha com agilidade na escuridão e no fedor. O metano da lagoa é tão
forte que praticamente sobrepuja o odor dos mortos enquanto mais e mais
deles emergem do bosque e, desajeitadamente, descem a margem
lamacenta.

Vasculhando o fundo da bolsa em busca do isqueiro Bic, Meredith se
lembra de uma memória enterrada do irmão contando a ela sobre a natureza
inflamável do metano.

“Em alguns daqueles lagos de Green River, dá para incendiar a
superfície da água como uma panela de combustível em gel”, maravilhava-
se Rory. “Alguns dos pântanos poderiam queimar até o enésimo infinito.”

O coração de Meredith acelera subitamente. Ela não consegue
encontrar o isqueiro.

O primeiro errante espirra água na direção dela, um monstro em uma
casca escura. O cheiro é pior que terrível, uma coisa viva invadindo sua
cavidade nasal. Meredith busca freneticamente no fundo da bolsa e, por
fim, coloca a mão no pequeno objeto plástico. Ela pega o isqueiro e acende o
pavio.

— Pega esse menino que tem medo de careta...

O primeiro a alcança, um borrão de carne pútrida queimada e dentes



expostos. Meredith fica inerte na água, afundando na lama conforme
incisivos viscosos cravam em seu pescoço. Ela continua cantando baixinho
para si mesma, reconfortando-se, o acalento da mãe para o filho, um retalho
macio e frio na testa de uma menininha doente.

— Boi, boi, boi…

Mais errantes chegam, e o frenesi de alimentação se intensifica.
Meredith afunda mais na lama. O barulho é absurdo — um motor de
turbina com ruídos aquosos de deglutição —, aumentando ao redor dela a
medida que mais caninos escuros se enterram no seu pescoço. Meredith
consegue sentir o cheiro do próprio sangue acobreado, sente a umidade da
vida sendo drenada em córregos gelados para dentro da água lodacenta e
escura. Pré-molares viscosos afundam na parte carnuda das coxas dela, nos
ombros, na nuca, até mesmo no lado esquerdo do rosto, rasgando a
membrana gelatinosa do globo ocular esquerdo dela, arrancando-lhe a visão,
como uma TV exibindo uma tela de teste, e a dor se espalha pelo seu corpo,
mas a mulher não se debate.

Os explosivos flutuaram 6 metros para longe, a bolsa de lona brilhando
com os pavios acesos assim que começa a afundar, como uma lanterna
chinesa projetando um brilho morno sobre a água de ondas suaves que está
coberta com uma membrana reluzente de espuma feito ouro líquido à luz
que se apaga.

Meredith canta para si mesma, baixinho, nos momentos finais antes de
a carne do seu pescoço ser completamente rasgada, junto a suas cordas
vocais:

— Não pega ele, não...

No seu último lampejo de consciência — com o corpo inteiramente
dilacerado e esquartejado no pântano, toda a sensação se esvaindo, a dor
catastrófica sendo substituída pela escuridão gélida —, ela pensa nos filhos.
Pensa nas coisas boas, nas horas silenciosas e no amor, conforme os corpos
queimados a encobrem, pelo menos cinquenta deles, talvez mais,
consumindo-a em uma orgia feroz de baba, deglutição, sucção e mastigação.
Outros errantes surgem, trôpegos, pela margem do lago. Centenas, talvez
milhares no total, se contar os regimentos de mortos que se aproximam dos
bosques densos que ladeiam o lago.



Meredith canta um último verso, sem saber se está o fazendo em voz
alta ou dentro de sua cabeça, ou nem isso:

— Pega esse menino que tem medo de careta.

O calor branco da explosão interrompe abruptamente seu pensamento
final.

O céu noturno se transforma em dia conforme três explosões sucessivas
estremecem o bosque a noroeste dos limites da cidade de Woodbury. A
erupção final — a maior de todas — dispara uma nuvem de cogumelo de
fósforo ofuscante, quente como magnésio, para o céu, espalhando-se para
fora em tendões de fogo branco purificante, enviando partículas
flamejantes em todas as direções. Uma explosão sônica imensa quebra
janelas, dispara alarmes de carros e faz tilintarem as vigas da autoestrada a
1,6 quilômetro a leste — os efeitos posteriores derrubam árvores em um raio
de explosão de 40.500 metros quadrados, queimando ao menos trezentos
cadáveres reanimados ao encalço.

A conflagração é tão repentina e imensa que as reverberações são
sentidas tão a leste quanto na autoestrada 19, tão a oeste quanto em
LaGrange e tão ao norte quanto em Peachtree City e até em alguns dos
subúrbios afastados de Atlanta. Mas é no bosque escuro de antigos pinheiros
e carvalhos ao sul de Woodbury que os efeitos posteriores alcançam um
ouvinte inesperado.

Alguns nanossegundos depois de a primeira bola de fogo iluminar o
céu, o ruído ressoante que se segue faz uma figura agachada nas
profundezas do bosque recuar, sobressaltada. É um jovem de 20 e poucos
anos, usando botas de trabalho e uma camisa desbotada e remendada de
cambraia, que tem o olhar feroz, o rosto imundo e o cabelo emaranhado de
um sobrevivente solitário.

O jovem estremece ao ouvir o barulho e ver a luz, e instintivamente se
abaixa atrás dos troncos caídos ao lado de onde sua fogueira de
acampamento ainda queima. Já faz quase três semanas que está no mato,
em busca de ajuda, sem perder as esperanças ou abandonar a causa que o
levou até ali. Naquele momento, pela primeira vez, o rapaz acredita que
pode haver outros lá fora que talvez possam ajudá-lo — assim como a



família que deixou para trás —, e essa ideia faz seu coração se acelerar.
Explosões dessa magnitude raramente acontecem sozinhas. Quem quer que
tenha detonado essa coisa pode ser o salvador por quem ele procura. Por
outro lado, aquela luz no céu também pode significar uma fatalidade.

Os progenitores da explosão podem ser emissários do diabo, apenas
esperando que alguém como ele caia na teia de violência e pecado do grupo.

O jovem estremece e enrosca o cobertor em frangalhos da mochila ao
redor do corpo magro. Ele olha para o ponto laranja de luz no horizonte ao
norte e imagina se deveria seguir aquela luz...

...ou evitá-la como à praga.

— NÃO! JESUS, NÃO!
Calvin Dupree, deitado de barriga no chão logo no limite da área da

explosão, na beira do pátio vazio ao longo da Dromedary Street, grita para a
terra. Nuvens do hálito empoeirado dele são visíveis contra a luz que dissipa
da explosão.

Apenas minutos antes, quando Calvin percebeu, aterrorizado, o que
estava acontecendo — a munição sumida, a mulher desaparecida sem
permissão, a mudança súbita e inesperada no rumo da horda e os ecos da
canção de ninar de Meredith, pairando fantasmagoricamente sobre as
árvores —, ele tinha desesperadamente se espremido para passar por uma
fenda na muralha e disparado pela cidade, tendo quase chegado ao bosque.
Mas Lilly o seguiu e, no último momento, antes de o céu se acender, ela
pulou e derrubou Calvin no chão. Ele lutou corajosamente nos braços dela
até que a explosão finalmente sacudiu a terra e destroços choveram sobre os
dois.

Agora Lilly se esforça para se sentar ao lado dele, suas orelhas zunindo
tão forte que ela mal consegue ouvir os soluços de Calvin.

— MEU DEUS! — grita o homem para a terra. — MEREDITH, AH,
DEUS! NÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃO!

A luz da explosão já se dissipou em um brilho alaranjado atrás das
árvores, o ar fede a cordita, circuitos queimados e enxofre. Alguns errantes
sobreviventes estão espalhados pelo pátio vazio diante dos dois, no limite do
bosque, atordoados pela explosão, movendo-se como se estivessem bêbados.



Calvin fica de pé e dispara na direção dos incêndios reluzentes entre as
árvores.

— Não, Calvin... espere! ESPERE! — Lilly se levanta em um salto e o
segura. — Você não pode fazer nada! Vai acabar se matando!

Um errante desgarrado se aproxima, com a pele escurecida rachando e
a boca se abrindo e se fechando. É um adulto do sexo masculino, que foi
queimado e está além de qualquer reconhecimento, estendendo os braços
escaldados na direção de Calvin, que tropeça quando tenta desviar da
criatura. Calvin cai no chão, soluçando pelo luto e de terror, gritando algo
sobre não se importar se vai viver ou morrer, enquanto Lilly saca a Ruger do
cinto, ergue a arma e dispara dois tiros precisos no crânio do errante
encrenqueiro.

A criatura ricocheteia com o impacto dos disparos, o topo da cabeça
dela é arremessado na noite, traçando a cauda de um cometa de matéria
cerebral.

O errante desaba a 1,5 metro de onde Calvin está encurvado como um
amontoado no chão, chorando, balbuciando sobre Meredith estar doente e
isso não ter precisado acontecer e por quê, Deus, por quê? Lilly vê mais
mortos-vivos se aproximando e se ajoelha ao lado de Calvin, estendendo os
braços para ele, mas então acontece algo que a pega de surpresa, mesmo em
meio à carnificina e ao horror, a ponto de ela enrijecer o corpo subitamente.

Calvin a envolve com os braços. Ele abraça Lilly com força, chorando,
trêmulo, murmurando, e apenas algumas palavras são audíveis nos ouvidos
zunindo de Lilly.

— Isso estava fadado a acontecer, eu deveria ter previsto, deveria
saber, eu poderia... poderia... ah, Senhor, eu poderia ter impedido!

— Sssshhhhhhhh — murmura Lilly ao ouvido de Calvin, o corpo
rígido e desconfortável no abraço dele.

Ela dá tapinhas nas costas do homem. Pelo canto do olho, Lilly vê mais
errantes espreitando pelo limite das árvores, as silhuetas destacadas no
brilho dos incêndios que se dissipam. Os dois precisam sair dali logo, ou
podem facilmente ser cercados. Mas a atenção de Lilly é alçada do presente
para outro tempo. Ela pensa em Josh e em Austin, e a mera lembrança deles,
dos ex-amantes, salvadores, parceiros no crime, perdidos para sempre,



lançam uma onda de compaixão, até de empatia, que desce por espinha. Os
olhos se enchem de lágrimas enquanto ela dá tapinhas nas costas do pobre
homem.

— Não é sua culpa — sussurra para Calvin —, apenas lembre-se disso.
— Olhe o que ela fez... ela nos salvou — consegue dizer Calvin, os

soluços roubando-lhe o fôlego, o hálito quente no ouvido de Lilly. — Olhe
como ela... como ela se foi.

— Eu sei. — Lilly segura os ombros do homem. — Olhe para mim agora,
Calvin. Consegue olhar para mim?

— Ela não merecia ir dessa forma, Lilly — diz ele, quase gemendo ao
dizer essas palavras, como se elas viessem lá do fundo. — Ela nunca desejou
que ninguém...

— Ei! — Lilly o sacode. — Olhe para mim, Calvin. Olhe para mim.
— O quê? — Ele olha para Lilly com os olhos cheios d’água. — O que

quer de mim?
— Ouça. Precisamos voltar. Há muitos deles aqui.
Calvin assente.
— Entendo. — Ele limpa a boca e os olhos. Assente novamente. —

Estou pronto. — O homem fica de pé e tateia em busca da arma. — Minha
arma... O que aconteceu com ela?

Lilly olha para um amontoado de cadáveres fumegantes e escurecidos
que se arrastam na direção deles.

Ela segura a manga da camisa de Calvin e o puxa sutilmente para trás.
— Esqueça, Calvin — diz Lilly. — Esqueça... vamos... agora.
Ela não precisa dizer uma terceira vez.

Durante o resto daquela noite até a manhã seguinte, Lilly e o povo de
Woodbury prosseguem limpando a bagunça. Felizmente, as explosões que
assolaram o bosque adjacente desaceleraram a horda, reduzindo a multidão
a administráveis cinquenta ou mais errantes abalados que ainda arrastavam
os pés pela periferia da cidade. Agora era apenas uma questão de se
posicionar acima da muralha e derrubar os cadáveres restantes com rifles de
longo alcance. O processo leva mais tempo do que se poderia esperar, no
entanto, devido à falta de treinamento da maioria dos atiradores, assim



como à mira questionável de David Stern em especial.
Ao meio-dia do dia seguinte, eles haviam destruído praticamente

todos os errantes que haviam restado nas proximidades — os cadáveres
queimados, apelidados de Crocantes por Speed, para irritação de Lilly, que
tenta manter as coisas calmas e respeitosas, considerando os eventos trágicos
da noite anterior — até que havia apenas um bocado de mortos-vivos
queimados perambulando de um lado para outro no limite da muralha. Lilly
designa uma equipe para retirar os cadáveres da área adjacente com uma
picape equipada com uma pá dianteira. Eles usam o aparelho para cavar
uma trincheira do outro lado dos trilhos da ferrovia e realizar o enterro em
massa. Isso ocupa grande parte da tarde.

Durante as operações de limpeza, o grupo consegue esconder os
detalhes da noite anterior das crianças Dupree — por enquanto, pelo menos
— e dizem a elas que a mãe está em uma missão de busca com alguns outros
residentes. Calvin pediu a Lilly um tempo para descobrir como contar às
crianças.

No fim daquela tarde, Calvin, Lilly e Bob fazem um memorial breve e
particular para a mulher heroica e perturbada. O serviço improvisado é
realizado no limite do bosque, com Bob de vigilância para o caso de qualquer
errante passar. Calvin fala da generosidade da mulher, do amor dela pelos
filhos e de sua profunda e inabalável fé.

De pé à sombra de um carvalho negro gigante, com a cabeça curvada e
mosquitos zumbindo ao redor dos ouvidos enquanto ouve a liturgia de
Calvin, Lilly está impressionada com o conhecimento do homem sobre
Escrituras — ele recita toda a Ladainha pelas Almas do Purgatório sem
hesitar. Embora nunca tenha sido fã dos tipos religiosos, ela está chegando a
uma conclusão diferente. Talvez por causa da natureza apocalíptica do
mundo ao seu redor, ou talvez apesar disso, ela sente um respeito inabalável
e inesperado por esse homem. Ele é carinhoso, bom e determinado — traços
que estão se tornando cada vez mais raros ultimamente.

Ao terminar a elegia, Calvin caminha pelo chão contaminado até a
beira da cratera chamuscada formada pelas explosões — um terreno
pantanoso amplo e devastado de árvores destruídas e pedaços de restos não
humanos ainda fumegando levemente à brisa —, curva a cabeça e chora



baixinho por vários minutos. Lilly e Bob dão espaço ao homem, ficando um
tempo parados do lado de fora do limite das árvores.

Por fim, Calvin enfia a mão no bolso e pega uma pequena joia.
De onde está, a 15 metros dali, Lilly consegue ver que é um anel de

ouro, talvez uma aliança — é difícil dizer daquela distância —, a qual Calvin
joga, cerimoniosamente, na cratera. A sensação de finalidade, de conclusão,
está aparente no rosto do homem magro quando ele se vira e caminha
devagar para onde Bob e Lilly estão. Ela também é capaz de ver uma
sensação de alívio nas feições esguias de Calvin. Talvez Meredith Dupree
tivesse se tornado um grande fardo para o marido, como um jugo ficando
mais pesado a cada dia. Pode ser que o fardo da doença mental tenha
pagado o seu preço, e não importa o quanto a partida de Meredith do
mundo tenha sido triste, provavelmente, considerando tudo, tenha sido
para melhor.

— Você está bem? — Lilly avalia o homem depois que ele volta da
cratera.

Calvin acena com a cabeça para ela, esfregando os olhos.
— Ficarei bem — responde ele.
— Ela foi uma heroína em todos os sentidos da palavra.
Outro aceno, o olhar intenso.
— Acho que estou pronto, Lilly.
— Pronto para quê?
Calvin olha para ela.
— Para contar a verdade a meus filhos.

O sol se põe naquele dia com o céu limpo, deixando para trás pouquíssimos
traços, a não ser um profundo brilho vermelho-azulado no horizonte. A hora
dourada que se segue recai sobre os lagos e as florestas da Geórgia Central
como um edredom, tornando a luz tênue e âmbar. A quietude que se
instaura faz os sons viajarem mais longe do que o normal, ecoando e
reverberando sobre as cavernas, os vales e as cadeias de lagos. A essa hora da
noite, o gemido fantasmagórico dos errantes pode ser ouvido de grandes
distâncias.

Em um ninho de grama sob uma moita de pinheiros altos, a



aproximadamente 20 quilômetros a sudeste de Woodbury, o sobrevivente
solitário tenta bloquear os ruídos dos errantes que ecoam pelo vento
cobrindo as orelhas. Ele encolhe o corpo, o rosto jovial tão coberto de sujeira
que o faz parecer um limpador de chaminé de algum conto de Dickens. Um
jovem sensível com uma coleção de tiques nervosos e hábitos obsessivo-
compulsivos, Reese Lee Hawthorne está com as escassas provisões diante de
si, enfileiradas sobre a superfície de uma pedra coberta de musgo, um
inventário patético de um homem faminto: um canivete suíço, uma barra
de chocolate que já foi cortada em pedaços, sendo que metade dela foi
consumida, uma pistola especial da polícia calibre .38 com um único
carregador e seis balas, um cantil autografado por Roy Rogers e uma
pequena Bíblia dos Gideões. Não é muito no que diz respeito a ferramentas
de sobrevivência. Se Reese não caçar um coelho ou pescar um peixe em
breve, é provável que passe mais uma noite com migalhas de Milky Way e
goles de água tépida de poço.

A quem está enganando? Ele não é um sobrevivencialista bronco da
Força Delta, é apenas um rato de shopping sem educação vindo dos
subúrbios de Jacksonville. De onde tirou a ideia de que poderia, sozinho,
salvar sua família? Por que mandaram ele — Reese, o mais jovem entre os
homens adultos — para buscar ajuda, para encontrar alguém disposto e
capaz de resgatar o grupo inteiro? O que estavam pensando? O que ele

estava pensando?
Reese se encolhe diante de uma lufada de vento que carrega mais um

terrível coro melódico de gemidos, provavelmente a vocalização do mesmo
enxame que cercou sua família. O barulho coletivo dos mortos-vivos —
ainda mais o de montes e montes deles — assume um ruído bizarro, átono e
harmônico nos espaços abertos da Geórgia rural, como incontáveis sinos de
igreja quebrados prenunciando alguma missa obscura infernal.

Reese tapa as orelhas com mais força, tentando bloquear o som. Ele
precisa voltar a seguir em frente. O jovem está paralisado naquela
aglomeração de juncos e juníperos selvagens. Se ao menos conseguisse
pensar em um modo de navegar em direção àquele clarão de luz no céu que
viu na noite anterior...

A explosão controlada significa que há pessoas lá, e a existência delas



traz um potencial de ajuda, talvez até mesmo a graça salvadora para sua
família. Se ao menos conseguisse pensar em um modo. Reese olha para o
céu. Um fraco fiapo de lua já está visível acima, no iluminado céu índigo. As
estrelas surgirão em breve.

Reese pisca, e uma revelação o atinge, percorrendo sua espinha. É
claro... as estrelas. Ele se lembra de que o céu estava limpo na noite anterior
— parece igual naquela noite —, então encara a embalagem da barra de
chocolate. Ele fica olhando fixo, a percepção revirando seu estômago como
um punho gélido: Milky Way, a Via Láctea.

A estrela Polar é encontrada pela constelação Ursa Maior, na Via
Láctea — isso é o tanto que ele se lembra da escola primária —, o que
significa que Reese pode continuar seguindo em um ângulo de noventa
graus a partir do vetor dela, que fica a oeste... ou algo assim.

Ele começa a recolher os suprimentos minguados, ignorando o fato de
que agora há sete figuras escuras se movendo pela vegetação rasteira, a
menos de 100 metros dele.

— Tenho notícias muito ruins para contar a vocês — diz Calvin para os
filhos, depois de fechar a porta do escritório da administração do tribunal de
Woodbury. As três crianças estão sentadas em um sofá surrado apoiado
contra as janelas seladas com tábuas. Há uma pequena estante ao lado do
sofá com uma dezena de livros infantis e alguns jogos de tabuleiro
preenchendo as prateleiras, e uma cadeira de balanço encostada à parede
oposta. A mobília fora levada para lá na intenção de tornar o lugar mais
aconchegante para os Dupree. Lilly oferecera o segundo andar do tribunal
como alojamento temporário para a família, e Meredith estava no processo
de tornar o cômodo mais familiar. No momento, o pai da família anda de um
lado para outro diante dos filhos, com as mãos nos bolsos da calça chino
imunda. — Não existe uma maneira fácil de dizer isso, então vou falar de
uma vez... Sua mãe está... bem, a verdade é que agora ela está com o Bom
Senhor no Céu.

— O quê?! — Tommy Dupree faz uma careta para o pai como se o
homem tivesse acabado de peidar. — Do que está falando?

Calvin solta um suspiro longo e agoniante, e vagarosamente assente



para o filho.
— A mãe de vocês acabou ficando em uma situação difícil com os

errantes na noite passada, e não conseguiu sair. — Ele olha para as crianças
mais novas. — Acabou sendo morta na noite passada e foi para o Céu.

O breve segundo de silêncio é doloroso conforme os rostos das três
crianças registram o que Calvin está dizendo. As mais novas desabam
imediatamente: Bethany, de 9 anos, encara o pai como se o mundo tivesse
começado a derreter diante dos olhos dela, seu rosto de querubim se contrai
em uma máscara de agonia e lágrimas escorrem espontaneamente por suas
bochechas. O mais novo, Lucas, de 5 anos, faz uma tentativa corajosa de ser
forte como o irmão mais velho, mas não consegue impedir o lábio inferior de
se projetar miseravelmente para fora, nem seus enormes olhos de corça de
se encherem de lágrimas imensas. Apenas Tommy reage com uma série
complexa de expressões e posturas. Não está claro para Calvin quanto o
menino de 12 anos sabia da condição da mãe, mas ele fica de pé com os
punhos cerrados, anda até o outro lado da sala e fica encarando a parede.
Os lábios dele estão sendo contraídos com tanta força que parecem ter sido
desenhados com um lápis de olho. Tommy pisca e avalia o cômodo como se
alguém pudesse dar um pulo a qualquer momento e dizer “Primeiro de
abril!”. Por fim, ele olha para o pai com o cenho franzido de modo
pernicioso, cheio de desprezo e recriminação.

— O que aconteceu, pai?
Calvin olha para o chão enquanto o choro das crianças mais novas

ganha força, gradualmente a princípio — apenas soluços entrecortados e
engasgados —, mas então Bethany abre o berreiro. Calvin não consegue tirar
os olhos das botas, as mesmas que estão manchadas de tinta e têm a ponta
de aço da Timberland e lhe serviram tão bem durante os últimos 15 anos
como empreiteiro em Fayetteville, Alabama. As manchas de tinta cinza
foram pontilhadas com gotículas vermelho-amarronzadas de sangue seco.

— Ela ajudava com os explosivos que estávamos usando para desviar a
horda, mas chegou perto demais dos... Ela teve um... teve um acidente com
os... Ela... ela não conseguiu... Ah, que se foda!

Calvin olha para os filhos e depois para o outro lado da sala, para o
filho mais velho. De punhos cerrados, maxilar enrijecido, dentes trincados,



Tommy usa o olhar decepcionado e hormonal de um menino de 12 anos
para queimar como um laser a alma do pai. O que Calvin deveria fazer?
Mentir para o filho? Sobre algo tão importante quanto isso? Engolindo a
agonia, esfregando os olhos, Calvin vai até a cadeira de balanço. Desaba
sobre o móvel com um resmungo e um suspiro, com o peso do mundo sobre
si.

— Tudo bem... a verdade — diz ele, olhando para cada uma das
crianças. Uma de cada vez. Ele olha para elas com tanto amor de pai quanto
com as realidades difíceis que bons pais não escondem dos filhos. — A
verdade é que sua mãe foi uma heroína.

— Ela foi mordida? — pergunta Bethany entre soluços, suas pequenas
mãos torcendo o tecido da saia. — Os errantes comeram ela?

— Não, não, não... querida, não. — Calvin inclina-se para a frente,
estende a mão para os dois menores e os puxa gentilmente do sofá, levando-
os até a cadeira de balanço. Ele bota uma criança sentada em cada uma de
suas pernas magricelas. — Foi o contrário. Sua mãe não foi mordida de jeito
nenhum. — Ele aperta os ombros dos filhos com carinho. — Ela levou a
melhor sobre os monstros. Salvou esta cidade. Salvou as vidas de cada
homem, mulher e criança desta cidade.

As crianças fungam para conter as lágrimas, assentindo, ouvindo
atentamente Calvin contar a verdade.

— Ela fez uma coisa incrível. Pegou um monte de dinamite e atraiu os
errantes para fora da cidade, e quando reuniu todos em um lugar a uma
distância segura, explodiu os desgraçados. — A voz de Calvin falha nesse
momento, e ele sente o luto emergir subitamente. O homem começa a
chorar. — Ela... ela explodiu todos... e ela... ela salvou todos nós. Assim.
Salvou esta cidade. A mãe de vocês. Ela é uma heroína e sempre será.
Provavelmente vão construir uma estátua dela algum dia. — Os soluços de
Calvin viram uma risada histérica. — O que acham disso? Uma estátua da
mãe de vocês bem ao lado daquela do general Robert E. Lee!

As crianças olham para baixo, fungando e tentando processar tudo
aquilo, enquanto Calvin retoma o controle das emoções. Ele acaricia os
cabelos dos filhos. Sua voz se suaviza.

— Ela atraiu os monstros como o Flautista de Hamelin para fora da



cidade para que ninguém se ferisse.
Calvin olha para o outro lado do cômodo, para o filho mais velho, a

criança-problema, sua ovelha negra.
Tommy encara o chão, os lábios contraídos com força, tentando não

chorar. Ele raspa a ponta dos tênis All Star de cano alto no piso empoeirado
de tábua de madeira. Por fim, o menino sente a tristeza ressoando nas
palavras do pai, então ergue o rosto e os dois — pai e filho — encontram o
olhar um do outro.

— Sua mãe foi uma heroína durona e corajosa — diz Calvin para os
pequenos.

Mas fica óbvio nesse momento que ele está falando com Tommy.
Assentindo devagar, voltando-se para a parede, Tommy fecha os olhos

e, enfim, se permite chorar em silêncio.



OITO

Ao contrário do que diz o velho ditado, o tempo não cura todas as feridas.
Com algumas, não faz diferença quanto tempo passe, ou quanto se beba, ou
com quantos terapeutas se consulte. Geleiras poderiam partir continentes e
a dor continuaria viva em algum lugar nas câmaras secretas do coração.
Para os sortudos, uma cicatriz se forma, e a passagem do tempo acumula
mais e mais cicatrizes até que a dor se torne simplesmente parte da
constituição da pessoa, parte de que ele ou ela é — o sulco na madeira. Lilly
sabe disso por experiência própria, e sabe que Calvin e os filhos vivenciarão
isso do seu próprio jeito nas semanas, meses e anos que virão.

Para a família Dupree, a cicatriz começa a se formar logo no dia
seguinte.

Lilly coloca todos — inclusive os filhos dos Dupree — para trabalhar
limpando a cidade, por motivos práticos e psicológicos. Ela imagina que seja
melhor manter as pessoas na ativa, manter as mentes e os corpos ocupados,
para não dar a ninguém tempo de ficar ruminando. Uma pedra em
movimento não acumula musgo; mente vazia, oficina do diabo; um alvo em
movimento é difícil de acertar; e todos esses outros clichés antigos passam
pela mente de Lilly naquele dia conforme ela mantém as coisas em
movimento.

A muralha precisa de mais reparos. Ainda há os restos mortais
carbonizados dos errantes para limpar. E para realizar a ideia há muito
cultivada de fazer uma plantação na arena da pista de corrida é necessário
que o estágio seguinte, reunir sementes para enterrar no chão, seja
implementado.

Bob pergunta a Lilly se ele pode fazer mais uma busca fora da



barricada até a farmácia abandonada. Ficou obcecado com aquele misterioso
túnel no porão sob a loja, e explica a ela que aquilo poderia ser uma mina de

ouro — no sentido figurado, pelo menos — que levaria a estoques
escondidos de recursos valiosos. Woodbury está tendo uma redução perigosa
de combustível, água potável, baterias, sabão, lâmpadas, propano, munição,
velas, fósforos e qualquer proteína comestível além dos grãos secos. Faz
semanas desde que alguém matou um cervo, um pato ou mesmo o mais
magro dos coelhos. Não que Bob esteja planejando fazer qualquer grande
caçada sob a Farmácia Seu Desconto, mas nunca se sabe o que se pode
encontrar em um lugar como aquele. Ele se lembra de ter lido sobre minas de
carvão e de sal por aqueles lados que vez ou outra eram compradas por
grandes empresas e transformadas em enormes armazéns subterrâneos. Lilly
concorda que é uma boa ideia investigar mais e sugere que Bob leve

Matthew e Speed junto. Ele decide partir na manhã seguinte, ao alvorecer.
Tem um pressentimento a respeito daquele lugar. E raramente tem

pressentimentos assim. Não costuma desconsiderá-los. É claro que pode ser
nada.

Mas, por outro lado... nunca se sabe.

— Ei, Bob! Você precisa ver isto! — A voz ecoa na escuridão fétida e úmida
do túnel, saindo do abismo 15 metros adiante de onde Bob está agachado na
poeira, a lanterna de minerador projetando um círculo de luz no chão de
terra rachado. O ar tem cheiro de raízes antigas, de subsolo velho e do
almíscar pedregoso de eras passadas no escuro. Bob passou os últimos 15
minutos agachado no corredor de 1,2 metro de largura, tirando estranhas
impressões fossilizadas das paredes e do chão com as folhas de papel vegetal
que encontrou no andar de cima, espalhadas atrás de um balcão. As
impressões têm servido como um aparelho de anotações, no lugar de uma
câmera digital. Todas as câmeras de Woodbury estão sem bateria, foram
roubadas ou simplesmente são um luxo grande demais no qual desperdiçar
energia preciosa — de corrente alternada ou contínua. Bob já reuniu pelo
menos vinte dessas folhas em desenhos, cuidadosamente dobradas e
guardadas no bolso interno do peitoral da jaqueta dele. A maioria dessas
folhas contém impressões a lápis de pegadas, rastros de carrinho de mão e



estranhas formas como de correntes embutidas nas paredes e na terra dura
do túnel. — Não vai acreditar nisso!

— Não precisa arrancar os cabelos, estou indo!
Bob fica de pé e cuidadosamente segue até um corredor principal de

paredes de gesso e terra, reforçado com tábuas de madeira e vigas de
sustentação. A luz fraca e amarela da lanterna de minerador o guia, e ele
consegue ver Matthew à frente, a luz iluminando o chão do túnel,
formando um círculo prateado do tamanho de um prato. Além do ponto
onde Matthew está agachado, o túnel parece se estender para sempre no
vazio. O som das botas de Bob esmagando a terra ecoa sinistramente.

Depois de quase uma hora de exploração, Bob e seus dois
companheiros concluíram diversas coisas a respeito do túnel: (1) Há uma
quantidade muito maior de túneis do que eles haviam pensado — na
verdade, há um labirinto deles, e o duto principal é atravessado
intermitentemente por tributários —, sendo que a maioria dos túneis
secundários mal tem largura o suficiente para um adulto passar de quatro.
(2) O duto principal parece se estender por quilômetros, os limites ainda
sendo testados por Speed Wilkins, com sua lanterna de alta potência presa à
AR-15. E (3) Bob continua descobrindo estranhos pedacinhos de evidências
que podem muito bem sugerir uma presença humana muitos anos antes.

— Dê uma olhada nisto — entoa Matthew em tom sério quando Bob se
aproxima por trás dele, agachando-se para olhar sobre o que o jovem está
balbuciando.

O rifle Bushmaster de Matthew pende da alça no ombro, e algumas
escovas de dente ainda embaladas despontam do bolso da calça jeans dele.
As escovas de dente, também da farmácia saqueada, são ideia de Bob, assim
como os espelhos dentais, o papel vegetal, o fio dental, a lupa, os cotonetes,
os lenços de mão e o álcool desinfetante. Bob vê essa missão como uma
espécie de escavação arqueológica — um experimento muito importante
que poderia facilmente ter impacto direto nas vidas de todos em Woodbury.

— Puta que pariu — murmura Bob enquanto olha para a projeção oval
da lanterna. — Como diabos não vi isso?

O crânio humano se projeta lateralmente do chão, tão polido pelo
tempo quanto mármore antigo. Os dentes alinhados no maxilar se



assemelham a milho indiano. Uma faixa enferrujada de ferro, tão oxidada
que parece cheia de cracas, também está parcialmente visível, envolta no
toco enlameado de um pescoço onde as vértebras cervicais surgem como
uma fileira de pérolas amareladas.

— Estava totalmente enterrado — diz Matthew, quase com
reverência, sem tirar os olhos do crânio. — Pisei em algo e ouvi uma
rachadura. — Ele ilumina mais adiante na beira do caminho. — Olhe só isto.

Bob sente o couro cabeludo se arrepiar quando olha para pedaços de
uma coluna vertebral reluzindo fracamente sob o feixe de luz da lanterna,
um fêmur e o que parece ser um pé meio enterrado com um tornozelo
parcial. Mas o que prende mesmo a imaginação de Bob é o grilhão — do
mesmo tipo de ferro antigo que o colar e da mesma pátina de placas do
tempo em um dente velho —, obviamente atado no tornozelo de quem quer
que tenha perecido ali sabe Deus quantos anos antes.

— Minha nossa — murmura Bob ao reparar nos elos em ruínas de uma
corrente serpenteando pela terra.

— O que acha de tudo isto, vovô? — pergunta Matthew, apontando a
lanterna para o rosto de Bob, que bloqueia a luz com a mão.

— Tire essa luz do meu rosto, Júnior. — O feixe de luz é desviado para
longe. — E não me chame de vovô.

— Opa. Desculpe. — Matthew sorri, entrando na dinâmica ranzinza.
Os dois homens andam implicando um com o outro, sem más intenções, há
semanas, desde que Matthew perguntou a idade de Bob e este respondeu
“velho o bastante” e o mandou cuidar da porra da própria vida. — Mas,
sério, o que acha que essa merda significa?

— E eu sei lá — responde Bob, então ouve um barulho e olha para as
profundezas do túnel principal. Ele vê um raio de luz tremeluzir no centro
da escuridão, como a chama de uma vela, e escuta uma série de passos
baixos, além de um ruído ofegante. — Espero que o universitário ali consiga
preencher algumas lacunas.

Os dois ficam de pé e se viram para a silhueta de Speed quando o
jovem corpulento emerge das profundezas do túnel, seguindo na direção
deles com a AR-15 apoiada no peito, a lanterna oscilando a cada passo. Ele
parece sem fôlego, como se tivesse acabado de percorrer uma grande



distância.
— Senhores — diz Speed ao se aproximar.
— Encontrou alguma coisa? — pergunta Bob.
— Apenas mais túneis.
Ele para diante dos dois homens e apoia o rifle no ombro.
— Até onde você foi?
Speed dá de ombros, limpando a sujeira do rosto.
— Porra, não sei. Um quilômetro e meio? Cinco quilômetros?
Matthew olha para ele.
— Está de sacanagem! Essa merda vai tão longe assim?
Speed dá de ombros de novo.
— Mais longe ainda, cara. Desisti de encontrar o fim.
Bob pergunta se ele reparou em qualquer coisa estranha, em alguma

coisa no chão, algo fora do comum.
Speed faz que não com a cabeça.
— Cruzei com um errante há uma meia hora. Mas não atirei, pois não

queria atrair mais deles.
— O que você fez?
— Amassei a cabeça dele com a coronha do rifle, nada de mais.
Bob suspira.
— Tinha esperança de que fôssemos encontrar alguma coisa útil aqui

embaixo. — Ele olha ao redor. — Até agora, só esses restos mortais esquisitos.
Bob indica os ossos e conta a Speed sobre os grilhões, mas ele parece

desinteressado.
— Tanto faz, cara. A única coisa que encontrei lá atrás foi uma droga

de túnel atrás do outro. Não sei direito como um errante poderia descer até
aqui, mas... tanto faz. — Ele umedece os lábios e olha para Bob. — E agora,
vovô?

Bob solta um suspiro irritado, vira-se e segue para a escotilha,
desejando silenciosamente que parem de chamá-lo assim.

— Lilly!
Ela ouve a voz logo depois de virar a esquina em Dromedary Street e

seguir para o prédio. Para sob o sol do fim da tarde e limpa o suor da testa.



Exausta após um dia cheio supervisionando todas as equipes, revirando o
solo na arena e começando a estender a barricada, ela se sente encharcada,
dolorida e zonza ao ver Calvin correndo pela esquina na direção dela,
dando um aceno amigável. Lilly não está com paciência para aconselhar
ninguém no momento, mas estampa um sorriso no rosto, acena de volta e
diz:

— Oi, Calvin.
— Que bom que alcancei você — diz ele, um pouco ofegante enquanto

se apressa até ela.
— Como posso te ajudar?
Calvin engole em seco e toma fôlego.
— Acho que vamos ficar, Lilly.
Ela o encara por um momento enquanto a informação é absorvida.
— Isso é... fantástico.
Calvin assente, abrindo um sorriso triste, e os cantos dos olhos dele se

suavizam.
— Queria que as circunstâncias fossem diferentes, mas... aí está.
— Acho que você e as crianças serão felizes aqui.
— Acho que tem razão. — Calvin olha para a muralha ao longe. —

Lugares como este são poucos e raros.
Lilly assente e observa o homem.
— Sinto muito mesmo por sua perda.
Ele olha para ela.
— Obrigado, Lilly. Agradeço por isso, de verdade.
— Como as crianças estão?
— Estão até muito bem. Tommy está malcriado como nunca. Bethany

está dormindo melhor e o pequeno Luke acha que tudo isso foi profetizado.
Lilly inclina a cabeça.
— Profetizado?
— Longa história.
— Está falando de tudo isto? — Ela faz um gesto abrangente,

referindo-se à cidade inteira. — Woodbury... e tudo o que aconteceu?
Calvin suspira.
— O tolinho tem visões. Pelo menos é o que ele nos diz. Sonhos,



visões... Não tenho certeza do que exatamente se passa naquela cachola
dele.

— Uau. — Lilly encara o homem. — É sério?
Calvin dá de ombros.
— Deus trabalha de formas misteriosas.
— Já ouvi isso antes.
Calvin pensa mais um pouco.
— Quem sou eu para desconsiderar o que uma criança diz... Qualquer

coisa é possível, eu acho... não é?
Lilly dá outro sorriso educado para ele.
— Certo.
— Seja o que tiver de ser. — Calvin olha para ela. — Quero agradecer

por sua paciência com a gente, por sua bondade. Você realmente nos
aceitou como iguais.

Lilly olha para o chão. Ela sente um vazio estranho na barriga. Talvez
seja nervosismo. Não tem certeza. Sente-se vagamente desconfortável perto
daquele homem.

— É a coisa cristã a se fazer, não é? — Lilly olha para Calvin e sorri. —
Quero dizer... foi o que ouvi.

Ele dá um risinho, um risinho caloroso e puro, e talvez essa tenha sido
a primeira vez que o homem riu de alguma coisa desde que chegou ali.

— Muito bom, Lilly... nada mal para uma pagã.
— Quer dizer que não vou para o inferno no fim das contas?
O sorriso de Calvin se amplia.
— Não cabe a mim decidir isso. Mas eu diria que está bem a salvo.
— Que alívio.
O sorriso dele se dissipa quando ele olha para fora da muralha e para as

árvores escuras e oscilantes além dela. O ar está quase totalmente livre do
fedor dos errantes desde o dia anterior, quando Lilly e companhia
finalmente retiraram os últimos cadáveres queimados dos pátios e dos
bosques adjacentes e enterraram os restos mortais nos enormes túmulos ao
longo dos trilhos da ferrovia. Agora, a brisa carrega os odores do verão —
grama verde, trevo e solo rico e fértil —, mas também há um leve barulho
perturbador cruzando o céu de vez em quando, raspando as nuvens. Como



o chamado de um pássaro exótico que não pertence àquele ecossistema —
um aviso fantasmagórico e primitivo para todas as presas. O coro distante de
gemidos pode ser ouvido incessantemente acima do vento. É o bastante
para alertar qualquer residente de Woodbury e causar arrepios na espinha
das almas menos fortes nas proximidades. Calvin parece absorver tudo isso
antes de se voltar para Lilly e dizer, em voz baixa:

— Ou talvez este seja o inferno... talvez todos nós tenhamos sido
condenados sem nem mesmo notar... condenados a nos aglomerar dentro de
muralhas como estas ou perambular por esse inferno na terra pela
eternidade.

Lilly o encara por um momento, então pisca para afastar a súbita
tristeza do destino. Olha para ele.

— Sem querer ofender, Calvin, mas lembre-me de não convidar você
para nenhuma festa.

Outra risada cansada do homem.
— Desculpe por isso. — Ele tira uma bandana do bolso de trás e limpa o

suor do pescoço. — Acho que me empolgo às vezes. — Dá outro sorriso
caloroso para Lilly e, apenas por um instante, ela vê o artesão bom e simples
que Calvin foi nos dias que precederam a praga. Ela consegue imaginá-lo
desenhando uma linha com giz e alisando cuidadosamente a madeira com
aquelas mãos calejadas, um cigarro pendendo dos lábios. — É preciso me
observar o tempo todo — diz o homem, por fim —, ou dou uma de pastor
Pat Robertson para cima de você.

Lilly gargalha.
— Tudo bem, eu aguento. — Ela oferece a mão a Calvin, um gesto

espontâneo que toma até ela própria de surpresa, então diz: — Acho que eu
deveria tornar oficial. Bem-vindo a Woodbury.

Ele aperta a mão de Lilly com um gesto firme.
— Agradeço a todos por isso.
— Estamos felizes por ter você, Calvin.
— Obrigado.
Os dois soltam as mãos, e Lilly diz:
— Se estiver interessado, gostaria de convidá-lo para ser um membro

permanente do comitê.



— Do quê?
— Do grupo de pessoas que se reúne com regularidade... você os

conheceu na semana passada, quando estávamos discutindo o que fazer a
respeito da horda. O propósito é basicamente tomar decisões. Precisamos de
pessoas lúcidas.

Calvin morde o interior da bochecha enquanto pensa a respeito.
— Acho que eu poderia fazer isso.
— Que bom. Está resolvido, então.
— Só uma coisa.
— O que foi?
— Você mencionou que aquele senhor que costumava liderar as coisas

por aqui se chamava de Governador...
Lilly assente.
— Isso mesmo. O que tem ele?
Calvin olha para ela.
— Só quero entender. Sei que esse cara era uma maçã podre. E você

estabelece mais democracia por aqui agora. Mas só quero esclarecer uma
coisa para que eu possa entender.

— Entender o quê?
Ele parece estar medindo as palavras.
— Você é, tipo... bem... a nova Governadora?
Ela solta um suspiro longo e angustiado.
— Nem de perto, Calvin. Nem de perto.

Tarde da noite. A lua está alta no céu. A floresta a leste de Woodbury está
tão silenciosa quanto uma capela. Grilos cantam às sombras aveludadas dos
pinheiros ao longo de Elkins Creek. O ar é entrecortado por ruídos aleatórios
— melodias, gemidos queixosos, galhos se partindo e uma série de fôlegos
difíceis conforme uma figura macilenta com a roupa esfarrapada tropeça
pela margem do rio, procurando uma forma de atravessar.

Reese Lee Hawthorne passou a noite inteira ziguezagueando
desastradamente pelas árvores, seguindo pelo rio no sentido sul, procurando
um apoio para o pé ou um aglomerado de troncos caídos sobre os quais
pudesse atravessar o amplo canal de água lamacenta. Precisa seguir para



oeste, mas o riacho — que a essa altura está mais para um rio, com correntes
ágeis, frias e profundas — o impediu de atravessar. Está começando a
alucinar pela falta de comida. Reese sente minúsculos olhos brilhantes
observando-o por trás das árvores. Vê punhados de poeira estelar flutuando
nas sombras. As pernas do rapaz estão prestes a falhar. Ele consegue sentir o
cheiro de errantes próximos. É capaz de ouvir os passos farfalhantes,
arrastando-se bizarramente pelas folhas atrás dele. Ou talvez esteja
imaginando tudo isso. Sabe que não deveria estar viajando à noite. É
perigoso demais. Mas é a única forma de navegar e permanecer em curso.

Reese para e toma fôlego, recostando-se no tronco de um enorme
carvalho, silenciosamente rezando para o Senhor, pedindo orientação e
força, quando vê uma estranha aparição a cerca de 30 metros. Reese pisca e
desvia o olhar, pensando que deve ser outra alucinação. Então olha de
volta.

Com certeza, a meia distância, algo se ergue acima das copas das
árvores e se estende ao longo do rio: um modesto chalezinho de madeira
flutuando a 3 metros ou mais acima da água, sem qualquer suporte visível,
um lar mágico, de conto de fadas, para algum leprechaun ou duende d’água.
Reese engole o medo e sacode a cabeça diante da impossibilidade, mas ali
está.

A escuridão e o brilho do luar no telhado pontiagudo dão à construção
uma característica quase etérea conforme Reese se aproxima
cuidadosamente a partir do bosque. Se é apenas uma alucinação causada
pela fome, pelo estresse, pela falta de sono ou de açúcar no sangue, essa é
certamente a alucinação mais detalhada da história do homem. Ao se
aproximar, ele consegue ver a lateral comida por pragas, os traços de tinta
vermelha da chaminé há muito desbotada e queimada pelo sol da Geórgia.

Calafrios de febre percorrem a nuca de Reese enquanto ele se
aproxima e vê a sombra da casa projetada pelo luar sobre a água abaixo dela.
Com toda a certeza, sem razão ou lógica, o chalé levita no ar acima de Elkins
Creek como algum truque eterno de mágica. Reese para subitamente. Fica
paralisado e encarando o chalé detonado pelo tempo. Espera um pouco. O
jovem olha o enorme buraco de uma abertura em um dos lados da
construção, uma passagem grande o bastante para acomodar uma



carruagem ou uma pequena picape. Reese vê a estrada sulcada que leva até
a estrutura.

— Burro... idiota, burro — reprova-se Reese, sussurrando, ao perceber
que se trata de uma ponte coberta.

Aquela parte da Geórgia está cheia de pontes cobertas, algumas delas
dos dias anteriores à guerra. A maioria consiste em estruturas fechadas com
lateral de madeira e vigas de metal, mas algumas são elaboradas construções
vitorianas decoradas, tão enfeitadas com arabescos e outros objetos que
parecem ter sido construídas por elfos. Aquela é uma construção simples de
tábuas de madeira e vigas, com um único dormente decorativo em cada
ponta. Vinhas se prendem a uma parede externa e um córrego de água
lodacenta flui para um canto até alcançar as correntes fortes abaixo da
ponte.

Reese respira fundo, sobe a encosta que leva à entrada leste e entra.
Lá dentro é tudo escuridão e podridão fétida, como uma adega na qual

todas as garrafas se quebraram e o vinho virou vinagre. O ar está tão
embolorado e úmido que parece pesar. Reese considera correr até o outro
lado — a extensão da ponte é de menos de 10 metros —, mas, por algum
motivo, ele caminha. As passadas das botas do jovem no piso de madeira
estalam alto nos ouvidos dele. Reese consegue sentir a própria pulsação no
maxilar.

O olhar do rapaz se fixa em uma pilha de retalhos perto da saída.
A princípio, às sombras, parece um monte de terra, mas conforme

Reese se aproxima cada vez mais, ele vê que se trata de uma pilha de velhos
cobertores esquecidos e roupas indiscerníveis, tudo coberto de mofo e
sujeira, tão desgastado e revirado que a pilha congelou e aderiu ao piso da
ponte. Reese nem mesmo olha para aquilo ao passar rumo a outra ponta.

Ele está a meio caminho da saída quando um braço escurecido dispara
da pilha como se tivesse sido atirado por uma mola. Reese grita e tropeça. A
mão de um errante está presa em seu tornozelo. Mesmo preso, ele se
contorce, buscando a arma. Reese mantém uma bala na câmara para
emergências como essa, mas a pressão dos dedos parecida com a de um
torno e a condição espantosa do agressor o deixam paralisado.

Pouco visível, a criatura da pilha de retalhos é uma visão surreal às



sombras do luar — seu gênero se tornou impossível de ser identificado.
Ressecada pelo tempo até se tornar um cadáver enrugado de pele escamosa
e ossos, seu cabelo parece algas marinhas coladas ao crânio. A criatura abre a
boca pela metade e mastiga o couro do dorso da bota de Reese com o vigor
de um triturador de madeira. A vibração e o som disso — durante um
instante frenético — são registrados pelos pensamentos desesperados de
Reese como se fosse uma serra elétrica na velocidade mínima enterrando-se
em uma raiz de árvore persistente.

Reese consegue pegar a arma especial da polícia calibre .38 de detrás
do cinto e mira com o polegar sobre o tambor e o indicador envolto no
gatilho antes que os dentes cheios de limo da coisa perfurem o couro do seu
sapato, que agora é o que existe entre Reese e a eternidade. Ele dispara três
tiros na direção do crânio da criatura — a série de faíscas como lâmpadas
explodindo na noite —, e a iluminação reflete forte nos olhos do errante
feito moedas de cobre.

Com metade da cara amassada tendo sido estourada, junto a parte do
crânio e um enorme pedaço do ombro — o ferimento é tão profundo que a
cabeça se solta do tronco, os tendões podres como vinhas encharcadas —, o
corpo desaba no chão.

Reese solta um grito espontâneo que ecoa pelo firmamento escuro
quando vê que a cabeça continua mastigando furiosamente sua bota. Com o
cérebro intacto e os dentes ainda presos em Reese com o fervor zen de um
louva-a-deus, a cabeça o ataca com mais vigor do que nunca. Reese a chuta
— várias vezes — um instante antes de os dentes penetrarem o casulo de
couro da bota e rasgarem a pele, e o crânio se solta e sai rolando.

Cambaleando até ficar de pé na escuridão, bêbado pelo terror e com a
mente acelerada, Reese Lee Hawthorne dispara atrás da cabeça que rola.

O crânio ganhou velocidade na descida e quica até uma vala. Reese o
persegue — grunhindo, sem fôlego e dando gritos balbuciados e
inarticulados — até que finalmente alcança a cabeça e pisa nela como se
apagasse uma fogueira. Os ossos do crânio cedem conforme a coisa é
amassada. Reese pisa várias vezes até o crânio se achatar com a umidade
polpuda de um melão podre.

Reese nem sequer percebe que está chorando até que a dor dos



repetidos pisões irradia pela sua perna e lhe causa câimbra na coxa e no
quadril.

O rapaz cai de joelhos e, em seguida, desaba de costas. Ele chora sem
parar, deitado na estrada dura, encarando o céu noturno. Chora sem
qualquer vergonha ou inibição, dando soluços ruidosos e aquosos durante
vários minutos — muito disso se acumulou nele nos últimos dias de
sobrevivência implacável —, até que literalmente perde o fôlego. Em um
estado enfraquecido devido ao estágio inicial da inanição, Reese mal
consegue se mover agora. Apenas encara o céu cheio de estrelas, com a
respiração curta e os pulmões doloridos.

Um longo momento se passa. Reese pensa no Deus Pai lá em cima, no
céu brilhante. Uma infância passada na igreja pentecostal ensinou ao rapaz
que Deus é um mestre irritado e rigoroso. Deus julga e é vingativo. Mas
talvez o Deus de Reese tenha piedade dele. Talvez esse Deus — a mesma
divindade que visitou aquele inferno na terra — fará uma pausa nos atos de
vingança para dar a Reese Lee Hawthorne um descanso. Por favor, Deus,
pensa ele, por favor, me ajude a encontrar as pessoas que provocaram aquelas

explosões.
Nenhuma resposta vem... Há apenas o vasto e impassível silêncio do

céu negro.



NOVE

Lilly não consegue dormir. Mas em vez de ficar deitada na cama, encarando
os círculos de gesso no teto do seu apartamento na rua principal e
ruminando todas as coisas que precisa fazer, ela decide se levantar, preparar
uma xícara de café solúvel e fazer algumas listas. O pai de Lilly, Everett,
sempre costumava dizer: “Quando ficar atribulada pela vida, mocinha, faça
uma lista. É sempre um ótimo primeiro passo, e mesmo que não realize uma
coisa sequer dela, você vai se sentir melhor.”

E é por isso que, durante quase duas horas naquela noite, Lilly fica
sentada à janela da sacada — coberta de tábuas pelo lado de fora e
bloqueada do lado de dentro por fileiras de plantas para ambientes
fechados, as quais Lilly está tentando trazer de volta à vida — rabiscando
listas de coisas para fazer em um bloco de anotações com um lápis que ela
mantém apontado com o canivete. Muitos dos itens que Lilly escreve
inicialmente são logo apagados, pois ela percebe que não há uma loja de
ferramentas onde possa obter os parafusos e as porcas para a tarefa, ou o
item é impossível de ser cumprido sem que sejam abastecidas as escassas
reservas de combustível. Depois de uma hora ou mais, ela acaba com uma
lista de tarefas nas quais pode trabalhar:

FAZER

1. Reunir uma equipe de busca por combustível

2. Encontrar mais combustível

3. Reunir uma equipe de busca por sementes

4. Encontrar sementes para os jardins da arena

5. Terminar de arar o campo interno da arena



6. Plantar os jardins da arena

7. Montar equipes rotatórias de reparadores da barricada

8. Trabalhar na extensão das barricadas até a Dromedary Street

9. Pedir que Bob faça inspeção de saúde de porta em porta

10. Fazer uma agenda de tarefas para a reunião do comitê de direcionamento

Professor para as crianças

Centro de saúde

Cooperativa de compartilhamento de comida

Aquecimento solar

Adubo

Biocombustível

Tecnologias sustentáveis

11. Me reunir com comitê de direcionamento

12. Me manter otimista

13. Encontrar outra pessoa para ser líder de Woodbury

Ao verificar esse último item, Lilly não consegue conter um sorriso malicioso.
Ela sabe que não há ninguém burro o bastante para assumir o comando

daquele barco, mas continua fantasiando. Continua pensando nisso. E se ela
fosse apenas uma cidadã, uma residente comum de uma cidade comum?
Não seria incrível? Ela afasta a cadeira e se levanta, esfregando o pescoço
dolorido. Está sentada diante da janela da frente há quase duas horas,
apontou o lápis quase meia dúzia de vezes, na maioria delas riscando os
itens das listas de desejos, e no momento sente que pode ser capaz de
conseguir o sono necessário.

Lilly volta para o quarto e para diante do espelho improvisado que está
apoiado na parede atrás da porta. Ela olha para o próprio reflexo. A garota
que a encara de volta é quase irreconhecível.

Com a calça de moletom larga e o casaco de moletom da Georgia Tech,
Lilly parece uma andrógina, até mesmo masculina, o cabelo castanho
desbotado, manchado pelo sol, está bem preso para trás, unido por um
elástico, o que só chama atenção para suas feições marcadas e angulosas. Faz
literalmente dois anos desde que ela usou maquiagem pela última vez. Mas
também parece que há algo novo por trás dos seus olhos castanhos, algo por



trás do seu olhar que Lilly não havia notado antes. Em circunstâncias
normais, ela poderia culpar a idade — no momento, a única lanterna de
querosene no quarto projeta uma luz impiedosa no rosto de Lilly, deixando
os pés de galinha ao redor dos olhos dela ainda mais proeminentes do que o
normal —, mas naquele ambiente isso sugere mudanças mais sombrias do
que simplesmente o passar do tempo. A suavidade original do rosto dela foi
rechaçada pela selvageria da época, e Lilly não tem certeza de como se
sente em relação a isso.

Ela levanta o tecido frouxo do moletom surrado e olha para a barriga
esquelética. Embora tenha sido magra durante a maior parte da vida, Lilly
passou de magrinha para definhada nos últimos meses — suas costelas se
projetam na pele pelas laterais do corpo como nadadeiras vestigiais. Ela
belisca uma porção minúscula de pele ao redor da barriga inexistente.
Imagina como seria sua aparência caso não tivesse sofrido o aborto no mês
anterior. Lilly se olha e imagina o tronco ficando cheinho, os seios
aumentando, os mamilos escurecendo, o rosto se tornando redondo, farto e
maduro. Subitamente, uma pontada de emoções a atinge no abdômen, e
Lilly vira as costas para o espelho, contendo a tristeza. Ela afasta os
pensamentos melancólicos da mente e atravessa o cômodo.

Exausta, desaba na cama, ainda vestida. Cai no sono sem sequer
perceber, porque parece que as batidas vêm um instante depois. Ela se
senta, sobressaltada, como se tivesse sonhado com o barulho, mas as batidas
continuam, fortes e rápidas. Há alguém batendo impacientemente à porta.

— Meu Deus, o que foi agora? — resmunga Lilly enquanto se arrasta
para fora da cama.

Ela considera pegar a pistola, mas decide que é melhor não, e em vez
disso sai arrastando os pés descalços para a sala, bocejando e coçando a
barriga dolorida.

— Menina Lilly, desculpe perturbá-la a essa hora — diz Bob Stookey
quando ela finalmente abre a porta. Usando uma regata justa e uma calça
manchada de tinta, o homem mais velho está sem fôlego. O rosto
envelhecido dele se ilumina de animação. — Acho que quando vir o que
tenho para mostrar, vai entender.

Lilly boceja de novo.



— Pode me dar uma dica?
— Tudo bem... uma dica. Vai mudar a forma como vivemos em

Woodbury.
Ela olha para Bob.
— É só isso?
— Tudo bem, sua ranzinza. Vamos, pegue os sapatos e uma lanterna.

Eles cruzam a silenciosa praça da cidade, a escuridão e o ar frio das horas
que precedem o alvorecer no momento mais intenso, o céu sem luar, o ar tão
estagnado quanto em uma tumba. Apenas os passos dos dois podem ser
ouvidos ecoando na quietude.

— Pouca gente tem vindo aqui ultimamente — comenta Bob quando
sobe as escadas de pedra do pequeno edifício de tijolos de dois andares. —
Acho que as pessoas estão mais interessadas na sobrevivência do que em
enriquecer a mente. — Eles param à entrada. Bob aponta para o painel de
vidro quebrado na porta. — Alguém invadiu e saqueou o lugar não faz
muito tempo, mas provavelmente não encontrou muita utilidade para
enciclopédias velhas e mimeógrafos quebrados.

A porta se abre com um rangido, envolvendo Lilly em uma lembrança
de aromas tão antigos quanto pot-pourri: umidade quente e cola de
lombada; páginas bolorentas e cera velha de piso. Ela segue o feixe da
lanterna de Bob pelo saguão coberto de lixo, parando para absorver as
silhuetas de estantes de livros, arquivos, carrinhos de biblioteca e cabides
vazios nos quais alunos do ensino fundamental um dia penduraram seus
casacos de chuva durante passeios para pesquisar a flor nacional da
Nicarágua.

— Cuidado onde pisa, menina Lilly — diz Bob, passando o feixe de luz
por uma pilha de cadeiras viradas e livros caídos, as lombadas antigas
rasgadas como restos de pássaros mortos no chão. — Fica logo no fim deste
corredor.

É preciso ziguezaguear um pouco — eles têm que desviar de uma
pilha de prateleiras caídas, livros espalhados e vidro quebrado —, mas Lilly
finalmente vê Bob se aproximar de uma mesa de estudos coberta de grandes
documentos e iluminada por uma poça de luz vinda de uma lanterna



amarela de querosene.
— Que diabo é tudo isso? — pergunta Lilly, olhando por cima do

ombro de Bob enquanto ele está de pé à mesa, abrindo algum tipo de registro
enorme com capa de couro. O livro é do tamanho da porta de um carro.

— Os mapas topográficos do condado de Meriwether, registros
históricos, mapas de delimitação de propriedades e coisas assim. — Bob vira
as enormes páginas do registro até chegar ao ponto que marcou, fazendo
nuvens de poeira voarem pelo feixe da lanterna de querosene. — A
primeira coisa que precisa saber: a Farmácia Seu Desconto... aquele
lugarzinho na Folk Avenue, sabe? Onde você encontrou aquele teste de
gravidez naquela época? Tem ideia do que aquela propriedade foi um dia?

— Bob, é tarde, estou congelando... apenas me conte, ande logo.
— As palavras Ferrovia Subterrânea lhe dizem alguma coisa? — Ele

aponta para uma pilha de papel vegetal nos quais há desenhos rabiscados.
Lilly repara em correntes, ossos, crânios humanos e o que parece ser um
fêmur com uma argola espessa ao redor. Bob assente para os rascunhos. —
Desenhei isso lá embaixo outro dia, e apostaria uma grana que são restos
fossilizados de escravos fugidos. Aqui, veja isto.

Ele se vira para o registro e passa o dedo por uma coluna de lugares
históricos. A unha suja de Bob para no último registro:

Folk Avenue, 1412, Woodbury, Geórgia, 30293

Antiga localização do Museu da Linha Tronco do Sul

Refúgio da Ferrovia Subterrânea

Lilly avalia o registro.
— Tudo bem, então é bom saber disso, mas como isso afeta, afinal...?
— Calma. — Bob fecha o registro e puxa um plano topográfico

desbotado como um pergaminho para a luz, então cuidadosamente o
desdobra até que praticamente cobre a mesa toda. — Vou mostrar outra
coisa. — Ele passa o dedo por uma série de linhas, algumas delas sólidas,
outras pontilhadas, cruzando limites de propriedade dali até a fronteira do
Alabama. — Está vendo as linhas onduladas?

Com um revirar de olhos exasperado, Lilly responde:



— Sim, Bob, estou vendo as linhas onduladas.
— Sabe o que são as pontilhadas?
Ela começa a dar outra resposta irritadiça e impaciente, mas para de

falar. Tem uma sensação de formigamento na nuca quando percebe o que
está vendo.

— Puta merda — murmura Lilly, encarando o mapa topográfico. —
Esses são os túneis.

— Bingo — responde Bob, assentindo. — Naqueles dias, algumas das
rotas ficavam acima do solo, é claro, mas algumas eram, na verdade,
subterrâneas.

— Pode crer — murmura Lilly, encarando boquiaberta as linhas
pontilhadas que se projetam pelo estado como o emaranhado de tranças da
Medusa. Ela encara uma das linhas mais longas. — Parece que algumas
delas se estendem por vários quilômetros.

— Isso aí.
Lilly olha para Bob.
— Conheço esse olhar — diz ela, sorrindo para o homem.
— Que olhar?
— O de quem está feliz da vida.
Bob sorri, fechando o enorme registro com um estampido e lançando

uma nuvem de poeira pela luz fraca da lanterna. Ele dá de ombros.
— Tudo bem, olhe isto. — Ele vira o mapa em um ângulo e aponta

para um minúsculo X com um círculo ao redor. — Está vendo? Acho que é
um ponto de acesso.

— Uma escotilha para fuga?
— Exatamente. — Bob encara o mapa topográfico. — Sei que está um

pouco cedo para abrir a garrafa de champanhe, mas, por Deus, parece que
podemos usar alguns desses túneis.

— Para quê?
— Apenas pense por um segundo. — Os velhos olhos de cão de caça

dele estão incandescentes com animação. Àquela luz, o rosto do homem
parece verdadeiramente espectral, as rugas e linhas profundas ressaltando o
entusiasmo. Lilly nunca tinha visto Bob assim. Mesmo quando Megan
Lafferty estava viva e ele alimentava a paixão secreta da sua vida,



perambulando pela cidade como um adolescente apaixonado, não tinha
essa aparência. O potencial daquela descoberta o rejuvenesceu anos. —
Podemos ir de um lado para outro, viajar por quilômetros sem arriscar
exposição às condições da natureza... sem mesmo colocar os pés acima da
superfície até chegarmos aonde queremos.

— Achei que tivesse dito que havia errantes lá embaixo, como o que
pegou Hap.

— Alguns, sim, mas, poxa, podemos tirá-los de lá, talvez reforçar
algumas paredes do túnel e coisas assim. Se quer saber, acho que
definitivamente vale o esforço.

Lilly pensa a respeito por um momento, roendo uma unha.
— Do que você precisaria em termos de força bruta, equipamentos?
Bob comprime os lábios.
— Acho que talvez dois ou três homens, e se conseguisse descobrir um

modo de levar energia para lá sem precisar estender um fio de 5 quilômetros
ou nos asfixiar com monóxido de carbono dos geradores... facilitaria muito a
vida.

Lilly suspira.
— Extensões e geradores nós temos. É a porcaria do combustível que

está nos matando.
Bob passa os dedos pelo cabelo escuro e seboso.
— O posto do Walmart está basicamente seco... e aqueles destroços de

carros pela 85 e pela 18 estão limpos.
— E o deque de carga de Ingles Market?
— Secou há séculos.
— E quanto ao maquinário de fazenda da Deforest? Eles não são

mantidos abastecidos?
— Vamos verificar de novo, não tenho certeza, talvez nos fundos

tenha restado alguns que ainda não secaram.
— Deve haver uma fonte que ainda não achamos.
Bob olha para o antigo documento na mesa, seu olhar percorre a rede

de túneis.
— Precisamos ir para mais longe.
Lilly olha para além das sombras das prateleiras de livros reviradas.



— Ainda temos aquelas caixas de óleo de cozinha no armazém.
— É, ótimo... Se quiser fritar uma porção de bolinhos de milho para a

peixada de sexta à noite, manda ver.
— E quanto a biodiesel?
— O que tem?
— Não se faz essa merda cozinhando óleos?
Bob solta um suspiro entrecortado.
— É, se você tiver a receita, o know-how.
Lilly olha ao redor da biblioteca saqueada.
— Acho que a gente pode pesquisar aqui mesmo.
Bob sorri para ela.
— Não é uma má ideia, Lilly. Está pegando o jeito dessa coisa de

liderança.
Ela resmunga.
— Não sei, não.
Bob olha para o documento.
— Algo me diz que a resposta para um monte dessas coisas está bem

diante de nosso nariz. — Ele olha para Lilly. — Quanto antes eu descer lá de
novo, mais rápido descobriremos aonde essa coisa vai nos levar.

Depois de uma longa pausa, Lilly diz:
— Apenas se certifique de que sabe com quantos errantes está lidando

quando fizer espeleologia lá embaixo de novo.
Bob não responde, apenas lança um breve olhar para o mapa

topográfico.

O dia seguinte amanhece úmido e nublado, e o clima do fim da primavera
começa a abrir caminho para o calor opressivo do verão da Geórgia. Às 7
horas o termômetro já está marcando 23 graus, e os bosques e os vales a leste
da cidade zumbem com insetos. Logo, a cantoria de grilos, sapos, pardais e
tordos se eleva até um rugido contínuo.

O ruído ambiente é tão intenso que a figura solitária seguindo aos
tropeços pelo bosque denso ao longo da ferrovia Riggins acha que está
ouvindo coisas.

Ele bate em árvores, pois seu equilíbrio está prejudicado pela exaustão,



pelo terror e pela inanição. O jovem espirra água ao passar por caminhos
pantanosos e quase tropeça, chegando a cair de joelhos em certo momento e
quase dando de cara na lama. Mas se levanta de novo. Ele continua se
movendo. A todo custo, continua se movendo. Queimado de sol,
desidratado, nos estágios iniciais do choque, Reese Lee Hawthorne ouve
vozes em meio ao barulho da fauna ao redor, sons de pastores gritando
sermões sobre fogo e enxofre, o zumbido baixo da terra se partindo.

Quando Reese chega à clareira adjacente à ferrovia Riggins e vê a
fileira de carros abandonados ao longo do asfalto queimado da estrada de
pista dupla, os destroços empilhados se estendendo até onde sua vista
alcança — um engarrafamento paralisado e eterno —, ele quase desaba,
mas, de alguma forma, movendo-se por pura adrenalina agora, continua
cambaleando para a frente.

A distância, ele vê os sinais de uma cidade. Pela visão embaçada, os
objetos se materializam como os de um sonho, e o jovem vê os limites do que
um dia foi uma pequena e organizada comunidade de fazendeiros: as vias e
os bulevares arborizados estão agora cheios de grama crescida, cobertos com
detritos não identificáveis e restos humanos, há arame farpado enroscado ao
redor de algumas placas de rua... uma típica paisagem pós-praga. Alguns
errantes desgarrados perambulam pelos limites da cidade como sem-teto
esquecidos, outra visão comum do lado de fora dos assentamentos de
sobreviventes. Feito mariposas onipresentes atraídas pelas chamas da vida
humana, um certo número de errantes sempre pode ser encontrado perto
de pessoas.

Reese vê a muralha. Está a cerca de 300 metros agora, o centro da
cidade escondido atrás dela, a madeira arranhada de uma enorme barricada
se estendendo por quase um quarteirão e meio nas duas direções. Há uma
abertura no canto sudeste, bloqueada por um caminhão de carga leve
coberto de sujeira. Certas tábuas parecem manchadas de fuligem, como se
um incêndio tivesse varrido a área há pouco tempo. Alguns dos telhados
atrás da muralha parecem queimados e danificados pelo fogo. Até mesmo as
estradas cobertas de grama e os pátios vazios parecem terem sido
queimados.

Reese ouve o grunhido repentino de um errante no seu lado direito.



Ao levar a mão ao revólver .38 — só resta uma bala no tambor —, ele
perde o equilíbrio de novo e cai. Cai com força sobre o ombro esquerdo, a dor
irradiando pelo braço e pelas costelas. A agonia súbita o deixa sem fôlego
conforme rola de costas e segura a arma com ambas as mãos. O errante se
aproxima — uma grande mulher, obesa e feminina em vida, com um
penteado bufante caído para o lado e um vestido de alcinha surrado —, sua
boca como um torrão escuro no crânio. Reese espera até que a mulher esteja
ao alcance de um tiro à queima-roupa, então dispara na direção da cabeça
dela, abrindo um buraco do tamanho de uma pequena molheira no crânio
da errante.

O buraco jorra matéria cerebral escura e fluidos viscosos com a força de
uma fonte quando a mulher gorda desaba na grama.

Reese fica de pé com dificuldade — sua última bala se foi, a cabeça
dele gira de dor e medo — e faz um último esforço para ultrapassar os outros
errantes atraídos pelo barulho, os quais agora se aproximam de todos os
lados. Reese dispara pelos trilhos da ferrovia, passa pela cobertura da estação
e cruza o pátio vazio do lado de fora da rua principal de Woodbury. Ele se
aproxima o suficiente da muralha e vê um único indivíduo — um homem
de meia-idade — com algum tipo de rifle militar.

— EI, AMIGÃO! — O som de outro homem gritando para Reese ecoa
pelos pátios. — AÍ ESTÁ DISTANTE O SUFICIENTE!

Reese cai de joelhos no limite da Folk Avenue, 100 metros a leste da
mesma farmácia abandonada na qual Lilly encontrou o teste de gravidez
um mês antes, a mesma propriedade por onde Bob e sua equipe estão
perambulando pela escuridão subterrânea.

— P-por favor — diz Reese, bufando, buscando fôlego, com as mãos e
os joelhos na terra. — P-por favor, m-me deixe entrar, eu p-preciso...

— ESTÁ SOZINHO?
Sob o sol nascente, o rosto de David Stern fica visível quando ele olha

pela beirada do cesto do guindaste, as feições enrugadas, grisalhas e
contraídas à luz forte. Mas mesmo em meio à tensão que agora reverbera
entre os dois homens, há uma característica bondosa nos modos de David,
aparente nos seus olhos com olheiras e na voz de barítono carregada, mesmo
aquela distância. Reese Lee Hawthorne está no chão, tentando recuperar o



fôlego, sentindo os outros errantes se aproximando dele. Tem apenas um ou
dois minutos para convencer aquele senhor com o rifle que não pretende
fazer mal algum.

— Sim, senhor! — grita Reese. — Estou sozinho e p-preciso de ajuda...
não apenas para mim, mas para minha família também!

Um segundo tenso de silêncio se passa enquanto David abaixa a arma.

A centenas de metros adiante no corredor principal, com pelo menos 2,5
quilômetros de túnel atrás deles e o ar estagnado ficando excessivamente
frio, úmido e fedorento, os quatro homens encontram a primeira caverna.

— Ah, merda, olhem só isso — diz Bob aos demais, parando para
limpar a testa suada com uma bandana imunda.

A lanterna dele ilumina o muro de terra cerca de 50 metros à frente,
acumulada na parede do túnel, bloqueando o caminho deles.

O grupo se junta no centro do túnel, os feixes das lanternas varrendo a
escuridão granulada, o odor de podridão tão forte quanto o interior de uma
meia suja. Ben puxa o boné da Caterpillar para trás na cabeça careca e
encharcada de suor e semicerra os olhos com olheiras inchadas enquanto
observa a obstrução.

— Parece que o teto do túnel cedeu.
— Porra... achei que ia ser moleza — reclama Speed, com um tom de

voz desapontado.
O primeiro 1,5 quilômetro da missão de reconhecimento e limpeza

ocorreu sem dificuldades, nenhum errante à vista, o túnel limpo e seco, e
apenas alguns resquícios de fogueiras e pontos de descansos aqui e ali de um
século e meio atrás. Cada homem levou uma sacola cheia de ferramentas:
pá, picareta, pé de cabra, martelo, tesoura de poda, pregos, tábuas
sobressalentes, pilhas, pincéis e tinta branca para deixar marcas geográficas e
anotações.

— Os mineiros chamam isto de rebote — comenta Matthew, distraído,
olhando para o pedômetro. Ele encontrou o dispositivo na farmácia e
decidiu mantê-lo preso ao cinto para ajudar a monitorar não apenas a
profundidade que percorreram no túnel, mas também, em conjunto com
uma bússola, a localização deles em relação à superfície. — Às vezes um



pequeno tremor faz isso, alguma coisa que passa despercebida lá em cima. —
Matthew vem de Blue Ridge, Kentucky, terra do carvão, e o pai dele foi
mineiro a vida toda, assim como o pai do pai dele. E provavelmente foi isso
que o deixou tão ansioso para dar o fora de Blue Ridge. Sua licença de
trabalhador braçal foi uma passagem para fora. A bolha imobiliária em
Lexington forneceu trabalho suficiente a Matthew assentando tijolos e
construindo paredes, de forma que ele pôde começar uma vida bem
decente antes de a bolha estourar. — Pode ser o fim — murmura ele,
encarando a leitura do pedômetro —, principalmente se o caminho além
daqui tiver cedido.

Bob anda até a caverna.
— Matt, me faça um favor e me diga a exata contagem de metros até

aqui.
Bob se aproxima da parede inclinada de terra que se ergue até as

antigas estalactites de calcário e raízes penduradas no teto. Ele se ajoelha
diante da obstrução.

Matthew se junta ao companheiro, pegando o pedômetro e lendo a
indicação.

— Parecem... exatamente 2 quilômetros e 502 metros.
Bob olha para o teto de raízes. Então observa mais de perto a obstrução

de terra. Ele estende a mão e tateia o monte de terra solta. É granulosa e está
seca; alguns dos minúsculos torrões de terra deslizam quando Bob tira a mão.

— Não sou especialista, como o Sr. Hennesey aqui — diz ele —, mas
isso parece recente para mim. — Ele puxa um mapa dobrado do bolso
quando os outros dois homens se juntam a eles. Bob olha de novo para o
teto. — Dois quilômetros e 502 metros, é isso? — Abre o mapa na terra dura
do chão do túnel. — Isso dá mais de uma milha e meia, se não me engano,
não é isso?

— Uma milha e um quarto a partir do leste da cidade — sugere Ben.
— Ilumine ali, Ben. — Com a unha suja do polegar, Bob traça a rota. —

Pelos cálculos... deveríamos estar logo abaixo de Elkins Creek, talvez até em
Dripping Rock Road.

— Até que distância acha que isso vai? — interrompe Speed.
Ben solta um resmungo incrédulo.



— Certamente não vai até o Canadá.
— Faz sentido que eles seguissem para o leste — comenta Matthew. —

Os escravos, quero dizer.
— Leste até os estados fronteiriços, talvez Maryland, D.C. — Bob

estuda o mapa. — Meu palpite é que este se liga a outro...
Um barulho o interrompe, um leve tremor na parede, um fio de terra

solta rolando para baixo. Cada homem pega a própria arma. As bocas das
armas estalam, as miras apontadas para a parede. Bob tem uma Magnum
.357 com uma abertura de 10 centímetros, a qual ele instintivamente saca de
um coldre curto.

— Saia de perto da parede, Bob — avisa Ben subitamente, recuando, o
rifle Bushmaster apontado e pronto para disparar.

Bob dobra o mapa com uma das mãos, segurando o revólver com a
outra, mas não vê a parede de terra estremecer e desabar perto da sua
perna até ser tarde demais.

Os homens ouvem o farfalhar abafado antes de verem o objeto se
projetar do meio da terra. Bob sente uma pressão na perna, olha para baixo e
vê a mão escurecida que acaba de irromper pela parede de terra e se agarrar
à perna da calça dele como um gancho.

— PORRA! — Ele recua em um movimento involuntário, puxando a
perna de volta.

O errante força caminho pela parede, um homem grande com cabelo
bolorento pendendo sobre seu rosto macilento e coberto de sujeira. Os
resquícios de um colete laranja de operário ainda aderem ao corpo em
frangalhos da criatura, que abre a boca expondo uma fileira de dentes
cinzentos cheios de vermes e dispara como uma cobra na direção da perna
de Bob.

— Abaixe, Bob... AGORA! — A voz de Ben faz Bob se mover e ele
abaixa bem a tempo quando o primeiro disparo controlado se acende quente
e brilhante para fora da AR-15 de Ben. Quatro disparos acertam o topo do
crânio do errante.

O ex-operário instantaneamente desaba sobre os estilhaços do topo do
próprio crânio, o qual jorra fluidos escuros sobre a metade inferior do corpo
de Bob. Parece uma bile viscosa encharcando as calças dele.



— Que merda — reclama Bob ao se sentar de novo, tateando em busca
da arma. — Que porra de merdinha, saco de pus, filho da puta!

— Tem mais deles! — Speed aponta para a parte de cima da parede de
terra. — Olhem!

Como plantas retorcidas brotando em um lapso, mais braços irrompem
da terra. Alguns esguios e longos, outros emaciados e definhados, os braços
abrem caminho pela terra fofa e agarram o ar. Com dedos escurecidos pela
decomposição, algumas mãos se abrem e se fecham com o vigor de
marionetes, o que lembra a Bob, por um único segundo de insanidade,
plantas papa-moscas. Os homens erguem as armas, as travas dos gatilhos são
puxadas para trás, os feixes das lanternas sobem, e Bob mira sentado.

Matthew solta um grito reverberante:
— ESTOUREM ESSES MERDAS DAQUI!
Durante vários minutos, o tiroteio preenche o túnel com luz intensa e

barulho enquanto incontáveis cartuchos são esvaziados na parede.
Ricochetes faíscam em rochas, tilintam em estalactites e se enterram nos
depósitos de cálcio, a fumaça de cordita se acumulando, o eco dos estouros
fazendo os ouvidos zunirem e os disparos reverberando pela extensão do
túnel. Logo, Bob não consegue ouvir porra nenhuma, e mal é capaz de
enxergar em meio à névoa conforme a barreira estrondosa segue inabalada,
atacando a parede de terra, até que a saraivada de tiros provoca uma
pequena avalanche, abrindo um enorme portal na parede de terra,
revelando a meia dúzia de errantes do outro lado que agora estoura como
balões cheios de sangue. Cabeças explodem e jorram, corpos cambaleiam,
borrifos de sangue pulsam e são disparados pelo espaço. Após outro
momento insuportável, a abertura gigante na obstrução de terra revela que
meia dúzia de errantes desabou no chão, e que o túnel além da parede está
livre e ressoando com os ecos de um tiroteio de armas pesadas. Além da
carnificina, que se espalha pela terra dura, reluzindo à luz fraca e
levemente fumegante, o túnel se estende pela escuridão por uma distância
indeterminada antes de virar à direita.

— CONTENHAM O FOGO! — grita Bob para os demais, os ouvidos
ressoando tão forte que ele mal consegue ouvir a própria voz.

Outro barulho estala ali perto, chamando a atenção de Bob, quando o



último disparo ruge da AK-47 de Matthew, ricocheteando com um
estrondoso ruído na parede do túnel do outro lado da cavidade aberta na
terra.

— MAS QUE MERDA, PAREM DE ATIRAR, PORRA! — Bob se
levanta com dificuldade. Ele ouve uma voz baixinha estalar para fora do
rádio e pega o walkie-talkie preso ao cinto a fim de procurar o botão do
volume. Ele aumenta e ouve a voz de Gloria Pyne:

— Bob... está ouvindo, Bob? Pode me ouvir? Alô, Bob!

Ele aperta o botão:
— Gloria? É Bob, pode falar.
— Bob, estamos com um problema aqui, talvez queira voltar.

Ele olha para os demais. Matthew solta um pente vazio, e o objeto
quica no chão de terra. Ben e Speed o encaram, esperando. Bob aperta o
botão.

— Negativo para isso, Glo... repita.
Pelos estalos da estática, ouve-se:
— Eu disse que estamos com um probleminha aqui, e Lilly queria que eu

reunisse vocês e os trouxesse de volta para cá.

Bob pisca e aperta o botão:
— O que está acontecendo, Gloria?
Pelo receptor:
— Acho melhor você voltar e verificar.

Bob suspira.
— Lilly não pode lidar com isso sozinha? Estamos fazendo progresso

aqui embaixo.
— Não sei, Bob. Eu só trabalho aqui.

— Pode colocar Lilly no walkie-talkie?
— Bob, por favor. Ela me pediu para trazer você de volta, então arraste essa

sua bunda gorda e cabeluda para cá!

O clique ecoa pelo túnel enquanto os outros três homens encaram Bob.



DEZ

Na enfermaria improvisada sob a pista de corrida, o jovem está sentado, sem
camisa, na beira de uma maca, se abraçando com os braços magricelas, o
torso envolto em gaze espessa na área em que ele caiu e quebrou duas
costelas. A pele do rapaz está cheia de abrasões e cicatrizes da exposição às
condições da natureza. Seu rosto parecido com o de um furão permanece
abaixado conforme o rapaz fala, sem fôlego:

— Nunca vi uma horda como a que nos atacou naquela noite, nunca
vi tantos em um só lugar. Perdemos cinco dos nossos naquela vez. Como
falei, foi ruim... muito ruim. Ficamos encurralados em um lugar chamado
Carlinville, a uns 15 ou 25 quilômetros daqui.

As lâmpadas no alto tremeluzem e emitem um zumbido. Lilly está de
pé do outro lado da sala, ouvindo atentamente com um copo de papel cheio
de café esfriando na mão. O ar tem cheiro de químicas metálicas, sangue e
amônia. O couro cabeludo dela se arrepia quando ela monta as peças do
quebra-cabeça na sua mente.

— Posso perguntar quando aconteceu isso, Reese? Você se lembra de
há quantos dias foi?

O jovem engole em seco e pisca enquanto tenta calcular a passagem de
tempo.

— Acho que foi... o quê? Talvez há uma semana? — Ele olha para Lilly
com os olhos injetados e o maxilar trêmulo. — Eu meio que perdi a noção do
tempo lá fora, para dizer a verdade. Ainda estou entendendo as coisas.

— Tudo bem... não posso culpar você.
Lilly olha para o outro lado da sala, para os outros que estão ouvindo

atentamente a história do rapaz. Bob está perto da pia de aço, os braços



cruzados com discrição sobre o peito, um estetoscópio em volta do pescoço.
Barbara e David Stern estão sentados lado a lado na beira de uma mesa.

Matthew, Ben, Gloria e Calvin estão do outro lado da sala, perto do armário
de equipamentos, cada um deles silenciosamente ruminando todas as

palavras ditas.
Quando o jovem chegou, há poucas horas, estava tão desidratado e

subnutrido que mal conseguia se mover ou falar. Com Bob nos túneis, Gloria
e Barbara forneceram o melhor tratamento médico de emergência que
puderam, diante das circunstâncias. Deram a Reese eletrólitos, ataram a ele
uma bolsa de glicose, cuidaram dos ferimentos e lhe deram água e sopa
instantânea em pequenas doses até que ele parecesse estável o bastante
para contar a história. Quando Reese chegou à parte sobre seu grupo ter sido
encurralado em Carlinville pela horda misteriosa, revelando por que
arriscou a vida para ir até ali sozinho com suprimentos escassos e sem
qualquer ideia de como se orientar na natureza, Lilly decidiu convocar o
comitê.

Ela olha para Bob quando diz:
— Posso estar errada quanto a isso, mas acho que estamos lidando aqui

com parte da superhorda.
Bob acena com a cabeça para ela.
— A que se formou do lado de fora da prisão.
O jovem na maca ergue o rosto como se acordasse de um sonho.
— Superhorda?
Lilly olha de volta para Reese.
— Acho que lidamos com parte dessa mesma horda. Nós a vimos se

formar não muito longe daqui, há uma semana.
Ben interrompe:
— Essas porcarias de hordas são como amebas, crescem, se separam e

se dividem em múltiplas. Não dá para ter uma porra de sossego com essas
coisas. Está piorando a cada dia.

— Não sei nada quanto a isso — murmura o jovem, seu olhar vítreo
voltado para Lilly, o terror por trás dos olhos queimando com vivacidade. —
Mas sei que a horda que nos encurralou ainda está lá, confiem em mim.
Depois que cercaram Carlinville, simplesmente continuaram ali... como,



como, como... como abelhas cercando uma colmeia.
— Mas como sabe que a horda ainda está lá? — pergunta Gloria, do

outro lado da enfermaria. A sala é iluminada por lâmpadas de halogênio em
um único gerador, e elas tremem no intervalo de alguns segundos, dando ao
espaço uma característica inquieta. — Manteve contato com seu pessoal?
No bosque, quero dizer? Por rádio ou alguma coisa assim?

O jovem nega com a cabeça.
— Não... Eu só... — Ele ergue o olhar. — Eu estava em contato com

Deus.
Isso faz com que quase todos na sala simultaneamente olhem para o

chão. O recém-chegado fica dizendo coisas assim de vez em quando, e está
ficando um pouco bizarro. Ninguém tem problema com Deus por ali — uma
batidinha bem-humorada na Bíblia ou uma citaçãozinha das Escrituras faz
parte da vida pós-praga —, mas, no momento, Lilly precisa se concentrar na
parte prática, se ater à mensagem, aos fatos. Principalmente à luz do que o
rapaz está pedindo a eles. Ela mede as palavras agora.

— Esse grupo com o qual você está, Reese — diz Lilly. — É um grupo
de igreja?

Reese Lee Hawthorne respira fundo.
— Sim, senhora... mas, na verdade, não temos uma igreja de tijolo e

argamassa. Nossa igreja é basicamente a gente, o reverendo Jeremiah e a
estrada. — Ele abaixa o olhar e engole em seco de novo. — Antes da
Transformação, tínhamos um ônibus grande e velho, carregávamos a tenda
no teto... O irmão Jeremiah fazia cultos de renascimento para cima e para
baixo da costa leste... batismos e tal. — O rosto do rapaz se contorce com
luto, o horror causa tiques nervosos nos cantos da boca dele. Os olhos se
enchem d’água. — Tudo isso se foi agora... tudo se foi. — O jovem encara
Lilly, esfregando os olhos. — O exército de errantes de Satã tirou tudo de
nós.

Um segundo se silêncio se passa. Lilly observa o jovem.
— Quantos de vocês estão lá?
Ele olha para ela.
— Em Carlinville agora? Contando comigo? Somos 14.
Lilly umedece os lábios e mede as palavras.



— Esse reverendo Jeremiah... Ele está... encurralado em Carlinville
com os demais?

Reese assente.
— Sim, senhora. — Outro tique, mais uma pontada de lembrança

dolorosa. — Ele salvou nossas vidas naquela noite em que o rio ficou
vermelho.

Lilly olha para Bob, que retribui seu olhar. Os outros trocam uma série
de olhadelas desconfortáveis. Lilly se volta para o recém-chegado.

— Não precisa nos contar o que aconteceu, Reese, se for doloroso
demais.

O jovem assume um olhar sonhador e a expressão dele fica neutra,
como se de repente entrasse em hipnose.

— Jeremiah sempre diz que o melhor modo de lidar com a praga é
simplesmente seguir em frente... continuar rezando e salvando almas... É a
melhor forma de combater o Diabo. — Reese fica muito imóvel, olhando
boquiaberto para o canto mais afastado da sala, como se algum horror
distante estivesse escondido ali, nas sombras. — Eu lembro que estava
quente naquela noite... tão quente e úmido que só respirar já dava trabalho.
O rio Chattahoochee parecia a água de uma banheira. Nosso ônibus estava
estacionado logo ao norte de Vinings... e armamos a tenda cerca de 400
metros ao norte do rio. — Ele faz uma pausa e com enorme esforço engole a
agonia. — Começamos com alguns homens locais. Irmão Jeremiah os levaria
até a água, uma parte do rio que deveria ter entre 1 e 1,5 metro de
profundidade... bem fundo para um batismo, mas é assim que o reverendo
gosta de fazer... como João Batista... imersão total, cara. — Outra pausa. —
Ele não viu as coisas se movendo sob a superfície... Eles estavam rio acima,
na parte mais funda da água. — Reese inclina a cabeça de novo como se seu
crânio pesasse mil toneladas. A voz do rapaz é reduzida a um sussurro. —
Ele não viu as coisas até que fosse tarde demais.

Lilly espera um momento respeitoso antes de umedecer os lábios e
dizer:

— Tudo bem, Reese, não precisa...
— Ele levou um grupo de mulheres até lá depois... devia ter umas

cinco ou seis delas... de todas as idades: algumas adolescentes, uma mais



velha, algumas mães. — Silêncio. — Ele estava batizando uma de cada vez,
e elas cantavam “The Old Rugged Cross”... e eles estavam louvando,
cantando e se enchendo com o espírito. — Silêncio. — Senhor, em seu amor

você nos chamou... para conhecê-lo... para confiar em você... para unir nossa vida

com a sua. — Silêncio. — E Jeremiah levava cada garota nos braços fortes
como se estivesse dançando com ela... e ele a mergulhava de costas na água
morna... splash, splash. — Silêncio. — E ele dizia: “Irmã Jones... que Deus
derrame as bênçãos dele em sua vida hoje... para que você possa caminhar
na abundância Dele.” — Silêncio. — Então ele a mergulhava... splash... e...
e... — Silêncio. — E em seguida pegava a próxima garota para fazer o
mesmo... splash. — Silêncio. — Foi a terceira ou a quarta mulher. — Silêncio.
— Acho que foi a quarta. — Silêncio. — Quando... de repente... o reverendo
a mergulhou na água... e... e...

— Tudo bem, Reese. Já basta. — Lilly vai até o jovem e coloca a mão no
ombro dele. O rapaz dá um pulo. — Tudo bem, já entendemos.

Ele olha para Lilly com uma expressão que provavelmente vai viver
nos pesadelos dela desse momento em diante.

— Ela não tinha cabeça. — A expressão dele se contrai, as lágrimas
escorrem. — O sangue... estava... estava por toda parte... Aquelas coisas
estavam no fundo, se movendo como tubarões... e subiram do fundo... e
houve gritaria... e o irmão Jeremiah soltou o corpo da mulher e usou a cruz
prateada para tentar lutar... mas naquele momento a água se movia
loucamente com as criaturas, e o rio estava ficando vermelho como
beterraba... e... e... tentei mergulhar e ajudar... então mais mulheres foram
puxadas para baixo... e a água estava ficando do tom mais escuro de
vermelho que já se viu.

Silêncio.
Nenhuma pessoa sequer naquela enfermaria se move, fala ou faz

contato visual com o rapaz.
Reese baixa a cabeça e lágrimas escorrem pelo rosto dele, a voz

sumindo.
— O reverendo Jeremiah... ele acertou a maioria das criaturas com a

cruz de esterlina... tirou muitos de nós da água inteiros... Ele me salvou, se
querem saber... mas aquele rio se transformou no tom mais profundo de



vermelho... A água... Nunca vi nada como aquilo... tão vermelha... um
vermelho profundo, profundo... como na Bíblia, no Fim dos Tempos.

Silêncio.
Lilly olha para o chão, imaginando que é melhor deixá-lo desabafar de

uma vez.
— As pobres mulheres que foram comidas naquela noite... elas estavam

rezando quando foram... eu as ouvi rezando... aquelas coisas devorando-as...
o rio ficando vermelho... eu ouvi as vozes delas por baixo dos gritos... “O
Senhor é meu pastor... Ele me faz deitar em verdes pastos... Ele me guia por
águas calmas... Ele refresca minha alma. — Silêncio. Fungadas. Lágrimas
silenciosas. — Mesmo que eu ande pelo vale mais sombrio... Eu não... Eu não
temerei o mal.” — Silêncio. Ombros se curvando, cabeça inclinada para a
frente como se ele estivesse prestes a desmaiar. — Então... e então... —
Silêncio. Soluços entrecortados. — Nós v-vimos eles saindo da água... como
os centuriões... em farrapos, inchados... rostos da cor de barrigas de peixes...
olhos de tubarão... estavam vindo atrás de nós... nós estávamos recuando
para o ônibus... Satã os mandou atrás de nós... e nós... nós... saímos de lá...
Deixamos nossas irmãs e saímos de lá e... e... ah... ahhhhhnnnnngghh!

O rapaz finalmente deixa as convulsões do luto e do horror
percorrerem seu corpo até que não consegue mais falar. Ele desliza da beira
da maca. Lilly dispara na direção dele, e Reese cai nos braços dela e chora.
Ele chora sem parar apoiado no tronco de Lilly enquanto ela o segura em um
abraço desconfortável durante alguns segundos agoniantes.

Ela se vira e começa a dizer alguma coisa para Bob quando repara que
ele já está vindo do outro lado da sala com uma agulha estéril e um pequeno
frasco de sedativo. Ele prepara a injeção enquanto os demais observam em
um silêncio espantado. Lilly assente, e Bob se aproxima e administra a droga.

O jovem chamado Reese Lee Hawthorne olha para Lilly mais uma vez
antes de escorregar dos braços dela e desabar no chão em um estado de
semiconsciência.

Bob grita por cima do ombro:
— Ben! Matthew! Me deem uma ajudinha aqui!
Eles se reúnem ao redor do corpo do jovem recém-chegado, o tiram do

chão e o carregam pela sala até uma maca acolchoada apoiada na parede.



Os homens cuidadosamente colocam Reese na cama, o cobrem com um
lençol e observam os olhos do rapaz se semicerrarem... e então se fecharem
de vez. Por um momento, ninguém diz nada. O grupo se reúne em volta da
cama, observando o peito do rapaz subir e descer devagar.

Por fim, Lilly se vira e fixa o olhar em Barbara Stern.
— Fique com ele, Barbara, e observe qualquer mudança. — Ela olha

para os outros. — O restante de vocês, vamos conversar no corredor.

Lilly nunca acreditou em fantasmas. Quando era mais nova, gostava das
“histórias assombradas” do pai, muitas das quais contadas na varanda da
casa deles em Marietta, em geral nas noites de outono, com o cheiro de
fumaça de lenha e folhas queimando à brisa. Everett Caul contava histórias
de caroneiros desaparecidos, armários de sumiço e navios misteriosos à
deriva, condenados a circundar o oceano pela eternidade, e Lilly absorvia
tudo. Ela também adorava os arrepios deliciosos que sentia quando lia o fim
surpreendente de um romance de Shirley Jackson, ou quando assistia ao
desenrolar de um episódio de Arquivo X, ou devorava livros da biblioteca da
escola como Strange but True Tales of the Supernatural. Mas nunca acreditou
de verdade em coisas como assombrações. Até então.

Mesmo que o Governador tenha se transformado em apenas uma
lembrança, estando morto e acabado há várias semanas, o labirinto
subterrâneo sob a arena da pista de corrida ainda vibra com a presença dele,
tão assombrado quanto qualquer mansão vitoriana arejada. Os
interrogatórios violentos do homem nas baias de tijolos ainda ecoam na
mente de Lilly, e o cheiro ali embaixo — aquele odor arenoso, calcário,
bolorento de graxa antiga misturada com borracha velha — continua
evocando os pensamentos sombrios de um louco. Até mesmo o leve fedor
dos errantes, tão pungente quanto o interior de uma lata de lixo, ainda
emana das celas nas quais eles eram mantidos famintos e prontos para os
gládios. Lilly encontra tudo isso rodopiando no fundo da sua mente
enquanto tenta se concentrar nos desafios à frente e nos rostos contraídos e
nervosos dos colegas reunidos ao redor dela... esperando.

— Certo, obviamente esse garoto está perturbado por causa do tempo
que passou sozinho no mato. — Lilly esfrega os olhos, encostando-se na



parede do lado de fora da enfermaria, sentindo os olhares fervorosos dos
outros seis membros do comitê. — Acho melhor esperarmos até ele estar
curado antes de tomarmos qualquer decisão.

Com os olhos caídos reluzindo com a tensão, Ben Buchholz fala:
— Então isso significa que estamos considerando seriamente uma

missão de resgate?
— O que está dizendo, Ben? — intromete-se David Stern. — Não quer

ir atrás dessas pessoas? Quer simplesmente deixar que elas morram lá fora?
— Não falei isso. — Ben lança um olhar raivoso para David. — Só estou

dizendo que todos estaremos correndo risco se tentarmos encontrar essas
pessoas.

— Tenho que concordar com Ben. — Gloria Pyne olha para Lilly. —
Não fazemos ideia de quanto dessa horda ainda está lá fora... Ela poderia
estar se abastecendo, voltando a crescer... e simplesmente não temos pessoas
para desperdiçar aqui.

— Tudo o que fazemos vem com um risco calculado — replica Lilly. —
Estamos falando de 14 pessoas, então meio que temos a obrigação de tentar.
Certo? Quero dizer, a não ser que eu esteja errada, essas pessoas muito
provavelmente fariam o mesmo por nós.

— Sinto muito, Lilly. — Matthew Hennesey tem um olhar tímido. —
Preciso concordar com Ben e Glo nisso. Como sabe que essas pessoas fariam o
mesmo por nós? Quero dizer, fala sério. Acredito na bondade dos homens
tanto quanto qualquer um, mas por favor. Até onde sabemos, essas pessoas
são umas imbecis, porra.

— Obrigado. — Ben dá um aceno de cabeça satisfeito para Matthew.
— Era exatamente isso o que eu estava pensando. — Ele olha para David. —
Esses pastores de merda... nove entre dez são pedófilos, porra.

— Está falando sério? — David olha para Ben com reprovação, e o
corredor parece se encolher em meio ao ódio deles. — É por isso que não
quer ir atrás deles? Por princípios morais?

Ben dá de ombros.
— Pode chamar como quiser.
— Tem certeza de que não é por um motivo mais pessoal?

Autopreservação, talvez?



— Por que não diz logo? — Ben dá um passo provocativo em direção a
David. — Por que simplesmente não diz o que está pensando... que sou um
covarde de merda, talvez?

— Ei, cavalheiros... — Lilly começa a se colocar entre os dois, mas
David se move até ficar a poucos centímetros de Ben.

— Não falei que você era covarde, Ben. Paranoico, talvez. Ranzinza,
pode ser.

— Saia de perto de mim. — Ben empurra o homem mais velho alguns
centímetros para trás. — Antes que eu tire esse sorriso arrogante do seu
rosto.

— Ei! — Lilly ergue o tom de voz, empurrando Ben de volta. — Parem,
os dois!

Os homens se encaram enquanto Lilly se vira para se dirigir a todos no
corredor.

— Já passamos por isso... brigando e nos desentendendo a cada
decisão. Não vou aceitar mais! — Ela faz uma pausa para dar ênfase. — Eis
um boletim de notícias para vocês: nossas vidas estão em jogo aqui. Se
quiserem transformar esta cidade no Velho Oeste, é só continuar com essa
porcaria de comportamento de valentão no parquinho do sexto ano! Ah, e
por falar nisso, podem encontrar outra pessoa para gerenciar as coisas,
porque falta pouco para que eu dê a porra do aviso prévio! — Outra pausa.
Lilly tem a atenção de todo mundo agora. Ela olha para todos os rostos
enquanto suaviza levemente a expressão, a voz abaixando um tom. — Só
estou pedindo que respirem fundo, recuem e olhem para isso de forma
lógica. O que temos aqui é uma situação de risco-recompensa. Sim, envolve
atravessar um território perigoso, nos arriscarmos por essa gente, mas é
preciso calcular as recompensas. Precisamos de mais pessoas para
sobreviver. Não tenho certeza se conseguimos manter esta cidade a salvo
com apenas 25, 30 habitantes. Mal temos gente o bastante para três turnos
na muralha todo dia. Precisamos de costas fortes, olhos aguçados, sujeitos
que estejam dispostos a contribuir. Não conheço grupos de igreja, sou
agnóstica, mas sei que essas pessoas basicamente não vão sobreviver se não
formos buscá-las. Então preciso que todos estejam juntos nisso.

Ben encara o chão.



— Foi um belo discurso, Lilly, mas pode ir sem mim.
Ela sente um aperto no peito por causa do ódio e cerra os punhos.
— Você tem uma memória curta, Ben. Se não me engano, apenas dez

dias atrás...
— Lilly, sinto muito — interrompe Gloria, baixinho, com a voz alterada

pela vergonha. Ela olha para Lilly com os olhos úmidos. — Agradeço tudo o
que fez por nós. De verdade. Assumir a frente e tudo. Mas simplesmente
não estou a fim de arriscar minha vida por essas pessoas.

Lilly mal consegue respirar; o ódio sobe pela garganta dela e a
estrangula.

— Jura? Sério? Esse é o legado de vocês? É assim que honram a
memória de pessoas como Austin Ballard? Austin arriscou a vida por você,
Gloria. E por você, Ben. E por você, Matthew! Ele perdeu a vida pelo
trabalho que teve! — Lilly engole o ódio, um filtro vermelho se abre sobre o
campo de visão dela e sua garganta fica seca. — Vão em frente! Fiquem
atrás da muralha! Fiquem em segurança! Digam a si mesmos que estão
seguros atrás desse muro! Mas não estão! Não estão! Porque fazemos todos
parte da mesma guerra! É uma guerra contra nós mesmos! E se vocês se
esconderem dela, vão morrer! VOCÊS VÃO MORRER!

Subitamente, ela percebe que está sem fôlego; todos os outros estão
olhando para o chão, parecendo crianças que foram mandadas para a cama
sem jantar, e uma voz baixa e grave disse algo atrás dela, mas Lilly ouviu
apenas parte. Ela vê Bob Stookey encostado à porta da enfermaria. Ele
estava ali o tempo todo, ouvindo tranquilamente a disputa de gritos, e
quando finalmente disse algo, Lilly só ouviu metade.

— O que foi, Bob?
Ele olha para ela, olha para os demais.
— Eu falei: e se eu pudesse reduzir seriamente o risco envolvido?
Isso é recebido com um silêncio mortal. A frase estranha paira no ar.
Lilly olha para ele.
— Tudo bem, eu me rendo. De que diabos está falando?
Os olhos profundos de Bob, aninhados em bolsões de rugas, quase

brilham quando ele começa a explicar.



O restante do dia se passa sem incidentes ou altercações. As crianças
brincam de bola na praça enquanto a maioria dos adultos ajuda Lilly no
campo interno da arena. Ela traçou planos para fileiras de vegetais, bem
como para as plantações robustas, como grãos de soja e milho, as quais
podem prover tanto comida quanto fontes de energia. Ela tem grandes
planos para o futuro de Woodbury em termos de fontes de energia
renováveis e já encontrou diagramas na biblioteca sobre células solares e
aquecedores caseiros.

Naquela tarde, na enfermaria sob a pista de corrida, Bob cuida do
jovem do grupo da igreja induzindo fluidos, vitamina B12, injeções e velhas
histórias de guerra no Oriente Médio. O recém-chegado gosta de Bob, o que
é irônico, pois Bob nunca gostou de pessoas com tendências evangélicas.
Mas ele é um médico nato — um bom soldado antes de tudo — e trata os
pacientes com igualdade.

Ao anoitecer, essa dupla esquisita já se tornou inseparável. Bob mostra
a cidade a Reese e até o deixa dar uma olhada nos túneis. Mancando
visivelmente e ainda zonzo devido à exposição às condições naturais e à
subnutrição, o recém-chegado está ansioso para resgatar os irmãos, mas Bob
diz a ele que precisará melhorar mais um pouco para conseguir acompanhar
a equipe de resgate até Carlinville. O jovem quer saber quando podem
partir, mas Bob acredita que não será até o fim da semana, em três ou quatro
dias, e o rapaz deve descansar até lá, recuperar a força, se preparar para a
longa jornada. Isso parece satisfazer Reese; por enquanto, pelo menos.

Naquela noite, o sol se põe atrás dos troncos pontiagudos dos antigos
carvalhos a oeste, ao longo de Elkins Creek, tornando a luz do dia âmbar e
enchendo o ar com uma névoa de algodão às sombras que se estendem.

Dentro da arena, a maioria dos trabalhadores se foi, deixando para trás
apenas duas almas, as quais estão agachadas juntas à luz que se dissipa,
plantando as primeiras sementes de abobrinha. A tarefa é simples, mas não
desprovida de simbolismo. Lilly está muito ciente desse fato quando se apoia
sobre joelheiras improvisadas com uma pequena pá de jardinagem, abrindo
um sulco estreito na argila escura da Geórgia.

Calvin está curvado ao lado dela com um punhado de pequenas
sementes cinza.



Ele solta uma por vez, em uma pequena e organizada fileira, conforme
Lilly cuidadosamente cobre as sementes com terra fofa, batendo com
suavidade. As plantas da família das abobrinhas têm longas raízes principais
que permitem que o legume se desenvolva bem em climas secos. O ciclo de
crescimento é de cerca de um mês, por isso a produção também é boa
durante o verão. Lilly cava outro sulco e Calvin joga mais sementes, e eles
repetem isso várias vezes, até que ela repara que Calvin murmura alguma
coisa sempre que abre outro pacote e solta um punhado no chão.

— O que você disse? — pergunta Lilly a ele, por fim, sentando-se e
limpando o suor da testa.

— Como é?
Calvin olha para ela por um momento como se Lilly estivesse louca.
— Você está murmurando alguma coisa sempre que plantamos mais

sementes.
Ele dá um risinho.
— Ah, desculpe. Você me pegou no flagra. É uma oraçãozinha para a

colheita. Eu estava rezando.
Lilly adora isso. Ela olha de esguelha para o homem.
— Tem certeza de que é uma boa ideia incomodar o Todo-Poderoso

por algo tão... pequeno?
— É um hábito que peguei do meu avô. O velho rabugento era um

fazendeiro de tabaco no condado de Calhoun e costumava plantar
melancias do tamanho de caminhonetes no quintal dos fundos. Ele sempre
dizia às pessoas que tinha uma fórmula secreta. Quando eu estava com 12
anos, ele finalmente me levou para os fundos e me deixou mascar tabaco
Red Man pela primeira vez, então me mostrou a fórmula secreta.

— Ele rezava enquanto plantava.
Calvin assente.
— Ele rezava uma Ave-Maria sobre cada fileira que plantava, embora

tenha sido batista a vida inteira. Minha avó Rosie sempre reclamava com ele
por isso.

— Ave-Maria... sério?
— Vovô sempre dizia que havia alguma coisa a respeito dos italianos

que ele conhecia em Jasper, os quais tinham uma vinícola por lá e que



sempre o faziam perder feio na Feira Estadual da Geórgia com os tomates
premiados. — Calvin dá de ombros. — Comecei a ouvir vovô murmurando
o tempo todo: “Ave-Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois
vós entre as mulheres, bendito é o fruto de vossa fazenda... melancias.”

Lilly gargalha e se sente espetacular; é uma sensação libertadora.
— Ele sempre dizia assim — maravilha-se Calvin, com um risinho —,

como se fosse algum encantamento mágico... melancias... melancias! Eu o
achava tão legal. Quando era criança, queria ser exatamente como vovô. Ele
sempre mascava Red Man e chiclete, e, é claro, eu precisava experimentar.

— Mas ele deu a você naquele dia, não foi?
— Deu, sim.
— Você gostou?
— Deus, não. Vomitei as entranhas no assento do trator John Deere

dele.
Lilly gargalha. Não ri assim pelo que parece uma eternidade, talvez

não desde que a praga se alastrou. Ao colocar as coisas em perspectiva — na
história do humor — o conto de Calvin não é tão engraçado. Mas ela precisa

rir naquele momento.
Ele olha para o relógio.
— É melhor eu voltar para o tribunal. As crianças devem estar

comendo as almofadas do sofá a esta altura.
— Eu acompanho você.
Os dois terminam e jogam as ferramentas em um carrinho de mão ali

perto.
O ar esfriou significativamente desde o sol forte da tarde. A brisa tem

cheiro de lilás, trevo e feno úmido acumulando bolor nos campos. No
caminho de volta para o tribunal, Lilly e Calvin conversam sobre o rapaz do
grupo da igreja e o plano de Bob de usar os túneis para chegar a Carlinville.
Ninguém sabe até onde vai o circuito principal — a cidade fica a pouco
mais de 15 quilômetros —, mas Bob assegura a todos de que podem,
seguramente, liberar a passagem e chegar ao destino por meio dos túneis.

Lilly não consegue imaginar o túnel se estendendo tanto — nem
consegue aceitar como poderá viajar tal distância por um canal subterrâneo
imundo —, mas Bob alega que os mapas históricos têm sido até o momento



precisos a até 5 quilômetros em todas as direções. Aparentemente, a cultura
de escravos fugidios no século XIX era maior e de mais ampla abrangência
do que a maioria dos historiadores modernos aceitaria mesmo nas suas mais
loucas extrapolações. E Bob está confiante de que, com a ajuda do recém-
chegado, consiga levar a equipe de resgate perto o bastante do lugar onde o
grupo da igreja está encurralado. O plano é, então, escavar camadas de
sedimento até a superfície, resgatar as pessoas e usar o túnel para voltar a
Woodbury.

— No papel, faz sentido — diz Lilly quando eles atravessam a praça
deserta da cidade e se aproximam do prédio do tribunal. — Mas parece...
Não sei... Um exagero. Confio em Bob. Mas, por outro lado, ninguém sabe
que porra vamos encontrar lá embaixo... ou se vamos apenas chegar a um
beco sem saída.

Eles param nos degraus de pedra que levam até a porta do tribunal.
Calvin se vira e toca o braço de Lilly. A mão dele é cheia de cicatrizes de
trabalho, áspera na pele dela, mas também é carinhosa.

— Está nas mãos de Deus, Lilly. Você estava certa. Precisamos fazer
isso. É o certo.

Lilly encara Calvin.
— Talvez eu devesse rezar uma Ave-Maria por isso.
— Não faria mal. — Calvin sorri para ela, com a mão ainda em seu

braço. — O Bom Senhor olhará por nós.
Ela toca a bochecha dele.
— Obrigada. — Um tremor no coração, uma faísca de eletricidade

descendo pela espinha de Lilly. Ele se aproximou? Ela consegue sentir o
cheiro dele: colônia Old Spice e chiclete, e tem uma vontade enorme de
enterrar o rosto no pescoço de Calvin. Os olhos dele são tão sinceros, limpos
pelo luto, pela humildade e pela fé tão profunda. — Para ser totalmente
sincera — sussurra Lilly para o homem —, eu queria ter a sua fé.

Ele se inclina mais para perto. A mão de Calvin vai até a bochecha
dela.

— Você é uma boa mulher, Lilly. — Calvin leva a mão ao colarinho e
puxa um pequeno crucifixo em uma corrente do pescoço. Cuidadosamente,
abre o fecho e o coloca em volta do pescoço dela. — Tome, isto me ajudou



muito.
Ela engole em seco uma onda de emoções que emerge.
— Ah, meu Deus, não posso aceitar — diz Lilly, olhando mais de perto

para a minúscula cruz dourada.
— Pode, sim. Acabei de dar a você. — Ele sorri. — Que lhe traga sorte.
— Obrigada... obrigada.
Calvin toca o cabelo de Lilly.
— O prazer é meu.
Será que ele se aproximou ainda mais? Lilly não sabe dizer. O coração

dela está acelerado. Mesmo sabendo que é errado, que é cedo demais, que a
cidade vai reprovar, ela se aproxima, fechando os olhos.

Os lábios dos dois ficam a centímetros um do outro quando o grito de
uma criança ecoa da janela do segundo andar acima deles.

Lilly e Calvin congelam como animais selvagens confrontados pelo
farol de um trem que se aproxima.



ONZE

Calvin e Lilly escancaram a porta do escritório administrativo no segundo
andar e invadem a sala. Ao avaliarem rapidamente o lugar em busca de
qualquer sinal de perigo, errantes descontrolados ou algum tipo de briga, eles
veem apenas uma menininha de pé no centro do escritório externo, onde
todas as mesas foram empurradas para a parede e as cortinas comidas por
traças agora cobrem a janela selada por tábuas.

— É Luke — diz Bethany quando Calvin corre até ela, se ajoelha e a
pega nos braços.

— Você está bem?
— Estou bem, papai — responde a menina. Ela veste o pijama

macacão com pezinho, segura um livro de histórias de Maurice Sendak e
boceja ao explicar: — Tommy estava lendo para Luke, que dormiu e teve
um pesadelo.

— Ele está aqui, pai. — A voz atrai a atenção de Calvin para a porta do
escritório interno, o qual é atualmente usado como quarto das crianças.
Tommy Dupree está de pé à porta, vestindo a camiseta dos Falcons, calça
jeans e descalço, parecendo envergonhado e exausto. Também segura um
livro de contos de fadas. — Ele caiu no sono e começou a gritar.

Calvin fica de pé e corre até a sala interior, com Lilly ao seu encalço.
Ela sente subitamente como se estivesse invadindo ao mergulhar no

mundo entulhado das crianças Dupree — os livros de figuras cheios de
orelhas espalhados pelo chão, as roupas empilhadas num canto, as
embalagens de doces, o cheiro de chiclete, óleos e talco de bebê. Um dia
desses, Bob trouxe uma caixa de revistas em quadrinhos da Farmácia Seu
Desconto para Tommy Dupree, e agora o olhar fervoroso de Lilly recai sobre



a pilha curiosamente limpa e organizada no parapeito mais afasto da janela,
bem ao lado de uma lata de café cheia de pincéis, um bloco de desenho,

uma borracha intocada e uma fileira perfeitamente simétrica formada por

uma carteira, um canivete e chaves.
O pequeno domínio obsessivo-compulsivo de Tommy — o mecanismo

de defesa para um menino sensível em tempos caóticos — agora parece
duplamente doloroso para Lilly.

— Meu menino... meu menino! — Calvin se ajoelha ao lado da cama
do caçula, um pequeno futon com defeito que Lilly encontrou enquanto
vasculhava o armazém da cidade. Ele pega o menininho nos braços
musculosos e magros, acariciando a testa suada e o cabelo embaraçado do
filho com as mãos calejadas de trabalhador. — Está tudo bem... papai está
aqui.

— Eu vi a mamãe!
A voz que sai do pequeno Lucas Dupree mal se parece com um

gritinho — o miado de um gato ferido —, conforme a criança se agarra ao
pai com uma força simiesca. O menino parece profunda e completamente
espantado. O rosto angelical dele brilha com suor noturno, o pijama do trem
Thomas e seus amigos totalmente encharcado.

— Eu vi a mamãe de novo, pai.
Calvin olha para o outro lado do quarto, para Lilly, que está de pé ao

lado de Tommy. O menino de 12 anos continua encarando o chão,
mordendo o interior da bochecha. O pai pigarreia, nervoso. Subitamente,
Lilly tem a sensação de que aquela não é a primeira vez que isso acontece
desde que Meredith Dupree faleceu, e não é algo que a família quer
compartilhar com estranhos; talvez fosse melhor se ela saísse.

— Calvin, vou deixar vocês lidarem com isso e vou para...
— Não. — Calvin encontra seu olhar. — Por favor. Está tudo bem.

Pode ficar. Luke gosta de você. — E se vira para o menininho. — Não é,
Luke?

O menino assente, hesitante.
Calvin carinhosamente afasta uma mecha de cabelo ruivo do olho da

criança.
— Pode nos contar sobre o sonho, Luke. Não tem problema.



O menino se senta apoiado no descanso de braço do futon e olha para
o próprio colo. Ele murmura alguma coisa. Lilly precisa se esforçar para
ouvir.

— Foi como o outro que teve? — pergunta Calvin ao filho.
Ele assente.
— Sim, papai.
— Ela estava no quintal?
— Estava. — Outro aceno de cabeça. — Dessa vez na casa da vovó e

do vovô.
Calvin acaricia o cabelo do menino.
— Lembra-se do que falei sobre pesadelos e visões?
Luke assente de novo, devagar, encarando as mãos e o colo.
— Devemos falar sobre isso porque falar os torna menos assustadores.
— Isso mesmo.
— Mamãe estava lá perto das roseiras... estava morta... mas estava lá

mesmo assim. Não era errante nem nada disso. Só estava toda branca, morta
e tal. Isso me deixou triste.

O menino tosse de leve, mas o som é distorcido por um gemido, e por
um momento, Lilly acha que ele está prestes a chorar de novo. Em vez disso,
Luke ergue o rosto para os olhos do pai com um olhar tão aguçado e
incandescente quanto uma solda.

— Sabe como mamãe sempre disse que o fim do mundo estava
próximo?

— Sim, senhor, eu lembro. — Calvin dispara um olhar envergonhado
para Lilly, então olha de volta para o filho. — Mamãe estava dizendo isso no
sonho?

O menino assente.
— Ela estava chorando. Ainda não vi o Antiocristo. Ele estava atrás dos

arbustos, mas não vi ele ainda. Mamãe estava no balanço e ela estava
balançando e chorando e cantando.

— O que ela estava cantando, Luke? Lembra?
O menino contrai os lábios e pensa muito antes de cantar baixinho com

a vozinha desafinada:
— Boi, boi, boi… boi da cara preta… Pega esse menino que tem medo de



careta.

Calvin assente, triste.
— É, ela sempre cantava essa música quando colocava você para

dormir, não era? Também cantava muito bem.
— Não era isso que estava acontecendo no sonho, papai. Ela não

estava me colocando para dormir.
— Tudo bem — diz Calvin, inclinando a cabeça, um pouco relutante

em prosseguir. Lilly consegue sentir a tensão no quarto aumentar. — Quer
me contar, amigão?

O menino contrai os lábios e não responde.
— Tudo bem, Luke. Não precisamos mais falar sobre isso.
O menino olha para baixo, e uma lágrima escorre de um dos seus olhos.

Os lábios dele se movem agora, mas nenhuma palavra sai. Ele parece um
boneco de corda quebrado.

— Luke?
No segundo de silêncio antes de a criança responder, um caminho sem

volta é cruzado. Luke ergue o rosto para o pai, os olhos úmidos, e consegue
reunir as palavras.

— Ela disse que eu nunca mais poderia dormir... nenhum de nós
poderia, ou acabaríamos como ela.

Nos dias seguintes, muito depois de Lilly ter esquecido os detalhes exatos
daquela noite com as crianças Dupree, uma sensação vaga, indefinida e
incipiente de pesar paira na mente dela como um tubarão nadando logo
abaixo da superfície dos seus pensamentos. Ali, à espreita, fora de vista, há
uma presença sombria e impenetrável, a sensação de fatalidade
entrecortando cada momento, cada tarefa, cada reunião, conversa e
encontro, como um zumbido no fundo da mente enquanto Lilly ajuda Bob e
David a reunir mapas, cartas topográficas, ferramentas, suprimentos e
armas para a viagem subterrânea. Aquilo reverbera nos seus sonhos
nebulosos e fragmentados enquanto ela luta contra noites inquietas sozinha
no apartamento sufocante e bolorento no fim da rua principal. Isso pulsa na
sua corrente sanguínea conforme Lilly conta as horas até o momento da
partida.



Quando a sexta-feira chega, Reese se recuperou totalmente, e todas as
preparações para a jornada pelos túneis já foram feitas. Lilly se esforça ao
máximo para se livrar da sensação de trepidação na mente. Ela decide
deixar a cidade nas competentes mãos de Barbara Stern, Gloria Pyne e
Calvin Dupree. Os três parecem capazes de lidar com qualquer emergência
que possa surgir, e, mais importante, os filhos de Calvin ficarão melhores se o
pai permanecer por perto em vez de sair por aí em alguma missão
quixotesca e perigosa. Os recursos ficaram perigosamente escassos em
Woodbury — para a cidade como um todo, assim como as provisões para a
equipe de resgate —, então todos sentem que as coisas chegaram ao limite. A
batalha contra a horda acabou com a maior parte da munição deles — a
maioria das armas que está sendo levada para os túneis são pistolas com
carregadores de alta velocidade ou pentes de oito ou dez balas — e a maior
parte dos itens alimentícios não perecíveis que está sendo levada para a
viagem consiste em enlatados. Logo antes do alvorecer, na sexta-feira, a
equipe se reúne na praça da cidade, carregada de sacolas que parecem
pesar uma tonelada.

— Que diabos você colocou nessas coisas? Pedregulhos, porra? —
resmunga Speed para Bob à meia-luz tênue da praça enquanto o homem
mais velho ajuda o jovem a colocar a enorme mochila nas costas.

O ar estala com a tensão e o frio que precede o alvorecer, e o horizonte
começa a se pintar com o laranja do dia.

— Pare com a choradeira — repreende Bob quando coloca a própria
mochila nos ombros. — Você deveria ser o grande atleta de futebol
americano, está reclamando do quê?

— Venha falar comigo depois de uns 12 ou 16 quilômetros lá embaixo,
vovô, e me diga se você gosta.

Speed ri com escárnio, o cabelo louro raspado envolto em uma
bandana, a camiseta do U2 já manchada de suor. Ele ajusta as alças ao redor
dos ombros largos com um grunhido e lança um olhar para o outro lado da
praça, na direção de Matthew Hennesey, que está sentado em um banco ali
perto, carregando um pente de munição com balas novas.

Matthew ergue o rosto para Speed com um sorriso.
— Não seja bichinha, Speed-O.



Lilly observa toda essa loucura do outro lado da praça enquanto afivela
a própria mochila, tentando ignorar a sensação oca de ansiedade nos ossos
que a está incomodando a semana toda. Ela está com as duas Ruger calibre
.22, cada uma presa de um lado do quadril em estilo pistoleiro, e um
capacete de mineração tapando o cabelo preso em um rabo de cavalo, o qual
está travado por uma alça improvisada no queixo. Lilly se sente uma
paraquedista prestes a mergulhar em uma queda livre interminável.
Naquela mesma manhã, na verdade, ela acordou na escuridão do seu
apartamento com uma realização tão súbita e inesperada quanto fogos de
artifício estourando atrás dos olhos: o motivo para a vaga sensação de

fatalidade.
Agora ela sente isso pressionando seu corpo, mais pesado do que as

alças da mochila entulhada, as quais já estão machucando seu ombro. Além
dos produtos enlatados, eles pegaram todas as baterias sobressalentes da
cidade, suprimentos médicos, equipamento de escavação e mineração,
lanternas extras, sinalizadores, rolos de corda, fita adesiva, walkie-talkies e
uma variedade de aparelhos que podem ou não ser úteis no desconhecido
território subterrâneo.

— Estamos prontos? — pergunta David meio que retoricamente, de pé
atrás do banco de Matthew. A única lâmpada de rua que ilumina a praça
projeta um halo de vapor de sódio ao redor da cabeleira cinza e esvoaçante
dele. Além da mochila pesada, do rifle de assalto e de uma bandoleira de
balas, o homem de barba grisalha veste um capacete de motocicleta
equipado com uma lâmpada de halogênio. Ele parece um espeleologista
velho se preparando para descer até os abismos do inferno. — Bob, tudo
preparado?

— Tão preparado quanto jamais estaremos — murmura ele, apertando
o cinto. — Vamos lá.

Eles seguem Bob pela praça, descem a Jones Mill Road e passam pela
abertura no canto sudoeste da barricada. Lilly sente a pele do pescoço se
arrepiar conforme os pátios abandonados e vazios são iluminados. A
quietude que precede o alvorecer é quebrada apenas pelo ressoar das
passadas deles, pelo chacoalhar do conteúdo das mochilas e pelas batidas do
coração de Lilly, tão alto nos seus próprios ouvidos que ela começa a



imaginar se os outros conseguem ouvir também. Lilly não tem certeza de por
quanto tempo pode esconder o segredinho deles. Ele a corrói agora
conforme atravessam as ruas cheias de lixo ao sul da muralha, viram na Folk
e seguem em fila única pela calçada rachada que ladeia as vitrines das lojas
seladas por tábuas.

Lilly descobriu a aflição — o motivo pelo medo venenoso e
incandescente que vai se acumulando em seu estômago ao se aproximarem
da farmácia — quando era apenas uma criança, de 8 ou 9 anos, durante
uma brincadeira de esconde-esconde com os primos, Derek e Deek
Drinkwater.

Os Drinkwater eram de uma família rica e tradicional de Macon. O pai,
meio-irmão de Everett, estava envolvido em comércio de petróleo
internacional, e prosperava nisso. A enorme mansão estilo Tudor pré-guerra
dos Drinkwater, em Warner Robins, era uma monstruosidade toda
entulhada, cheia de recessos, vãos e incontáveis quartinhos laterais,
armários, despensas e lavabos nos quais uma criança irritada poderia ficar
escondida durante dias com uma bolsa de comida e alguns jogos de
tabuleiro.

Em uma tarde de domingo, enquanto Everett estava visitando Tom e
Janice, sua cunhada, as crianças iniciaram uma maratona de esconde-
esconde. Com os adultos reclusos na copa, ocupados com uma jarra de gin
com limonada, Lilly e os gêmeos tinham o controle da casa. Ela era boa no
jogo e costumava permanecer sem ser descoberta muito depois de ser
declarado o fim da brincadeira.

Nesse dia em particular, ela encontrou um velho armário sob a escada
do terceiro andar e entrou ali, fechando a porta velha e capenga com um
sonoro clique, e essa finalidade fez seus braços e pernas se arrepiarem. Ela
dobrou os joelhos contra o peito e se enterrou no canto atrás dos casacos de
pele, que cheiravam a naftalina, e das caixas bolorentas com os dizeres
CHAPÉUS E ECHARPES DE JANICE e COISAS DE BEBÊ DOS GÊMEOS,
então começou a suar. Esse foi o primeiro indício da sua condição — não
diagnosticada e não detectada até então —, uma onda de calor estranha e
repentina que se espalhou pelo corpo magricela da menina como um
incêndio. Em segundos, Lilly estava encharcada. Ela tentou abrir a porta e



descobriu que estava travada. Talvez tivesse emperrado, trancado
automaticamente pelo lado de fora, ou algo assim. A única coisa que Lilly
sabia naquele momento era que precisava sair.

A sensação, como muitos que sofrem dessa condição podem confirmar,
não é diferente de sufocamento. Lilly não conseguia respirar naquele
pequeno armário conforme ela recuava para o canto, o couro cabeludo
formigando, os pelos arrepiados, os casacos pendurados sobre o rosto dela
parecendo se aproximar, ameaçando estrangulá-la. Seu coração batia mais
forte do que jamais bateu. Ela sentia as paredes se aproximando, a escuridão
se intensificando.

Alguns minutos depois, os gritos começaram. Lilly berrava, chorava e
soluçava na escuridão daquela minúscula prisão até que um dos gêmeos a
encontrou, abriu a porta e permitiu que a menina disparasse para o ar e para
a luz do corredor.

O incidente na casa dos Drinkwater foi logo esquecido por todos ali
presentes, exceto por Lilly, que percebeu — pelo trauma da experiência ou
por alguma química cerebral inata — que tinha, de fato, adquirido o
distúrbio e teria que conviver com aquilo pelo resto da vida. Obviamente
não era paraplegia, câncer nem qualquer coisa fatal ou debilitante, mas
estava mesmo ali, dentro dela, tão palpável quanto daltonismo ou pé chato.
E a cabeça demoníaca da coisa despontava dentro de Lilly nos momentos
mais inoportunos.

Ela sente isso agora, conforme a equipe se aproxima da farmácia. Sente
o coração latejando no peito magro quando param em frente à entrada. Bob
vai até a porta de vidro quebrado e espia dentro do estabelecimento
saqueado em busca de algum sinal de perturbação, de qualquer evidência
de errantes. Os corredores entulhados, as placas quebradas e as prateleiras
reviradas estão em absoluta quietude e escuridão, e a luz púrpura nascente
do alvorecer atrás deles ainda não penetra nas convoluções da Farmácia Seu
Desconto.

— Luzes acesas, pessoal — murmura Bob ao acender sua lanterna de
mineração e empurrar a porta com o cano da espingarda.

Ele carrega a calibre .12 com cabo de pistola sempre que espera
encontrar um combate corpo a corpo ou uma quantidade desconhecida de



errantes.
O peito de Lilly é tomado pelo terror enquanto ela segue Bob para

dentro da farmácia, os passos dos outros esmagando o vidro quebrado atrás
dela. A farmácia parece se agitar e reagir à presença de Lilly — embora seja
tudo coisa da cabeça dela, e ela saiba —, pois as paredes se aproximam tão
vagarosa e certamente quanto geleiras se movendo. A boca de Lilly fica seca
conforme atravessam a loja vazia e cada um desce a escada de serviço do
vão do elevador. As articulações dela enrijecem e sua espinha fica gélida
quando chega à base da escada.

O andar do porão é maior do que ela esperava e fica infestado de
sombras móveis assim que os feixes finos de luz dos capacetes e das
lanternas varrem a escuridão. Bob localiza a abertura na parede — que é tão
grande quanto a escotilha de um submarino e expele correntes de ar
almiscarado da escuridão do outro lado — e gesticula para que todos se
aproximem.

— Por aqui, gente — diz Bob, iluminando o caminho com a tocha. —
Lingerie e roupas esportivas femininas.

A garganta de Lilly se fecha conforme ela segue David para dentro do
túnel, abaixando-se para evitar bater a cabeça no batente da porta.

Ela para logo ao passar pela porta, o corpo imobilizado de medo
enquanto os outros a ultrapassam, um a um.

O terror toma conta de seus braços e pernas, congela seus tendões e
fecha sua garganta até que Lilly mal consiga respirar quando os últimos dos
outros cinco membros da equipe passam por ela e continuam descendo o
túnel, as silhuetas se mesclando com a escuridão, os feixes estreitos de luz
dançando nas paredes de terra e nas vigas de sustentação organizadamente
espaçadas.

Lilly não consegue se mover nem respirar. O túnel virou o armário sob
a escada, as estalactites de raízes e depósitos de cálcio agora se transformam
nos casacos de pele pendurados e nas capas de chuva cobertas por plástico
que a engoliram na infância. As paredes do corredor começam a espremê-la.
Lilly oscila por um momento, a tonteira ameaçando derrubá-la. Uma das
silhuetas diante dela para, se vira e a olha com preocupação.

Mal dá para ver o rosto enrugado de Bob sob o feixe de luz do capacete



de mineração, mas o brilho revela sua expressão aflita. Ele volta arrastando
os pés até Lilly, a mochila chacoalhando.

Ela ergue o rosto para ele.
— Desculpe, Bob, eu... — Lilly inspira e arqueja buscando fôlego, como

se estivesse tendo um ataque de asma. — Eu não... — Ela não consegue
formar as palavras.

— Qual é o problema, menina Lilly? — Bob põe os braços ao redor dela
e a abraça com força. — O que está acontecendo?

Lilly inspira e expira, inspira e expira, até estar calma o bastante para
falar.

— Bob, tenho más notícias.
— Conte, querida, o que foi?
Ela olha para ele, umedece os lábios, solta um suspiro doloroso e, por

fim, reúne coragem para explicar.
— Sofro de um caso terrível de claustrofobia.
Por um momento, Bob apenas a encara e então, como se um

transformador tivesse estourado, ele começa a gargalhar. Suas risadas ecoam
pelo corredor infindável — um som fantasmagórico que faz os demais,
subitamente, pararem, se virarem e ficarem boquiabertos.

Leva somente um minuto para que Bob termine o pequeno ataque de riso,
então ele busca no kit médico alguns comprimidos de Xanax. Ele os entrega
a Lilly, pedindo desculpas pelas risadas, assegurando-a de que não teve a
intenção de caçoar ou diminuir a condição dela, e de que sabe como a
claustrofobia pode ser assustadora. No Kuwait, Bob viu um soldado escolher
o campo de batalha a uma missão atrás das linhas de frente apenas para
evitar o quartel apertado da base em Quonset. Mas Bob continua explicando
que às vezes tanta merda se acumula nesse mundo terrível que
simplesmente é preciso rir. Além disso, claustrofobia é o menor dos problemas
deles no momento. Se os errantes não os pegarem ali embaixo, a possibilidade
de envenenamento por metano, desabamentos ou de que um vazamento
químico os asfixie é muito maior do que morrer de um ataque de pânico.

O Xanax faz efeito em uns 15 minutos, e depois desse tempo ela se
sente bem o bastante para caminhar na liderança (depois de pedir



desculpas a todos pelo ataque). Lilly sente vergonha da sua paralisia
momentânea, mas, de certa forma, teve um efeito preparatório estranho
sobre ela. Isso a preparou para a jornada adiante.

Eles avançam em um ritmo incrivelmente bom naquele dia, medindo o
progresso que fazem com o pedômetro de Matthew. Na primeira hora,
seguem por 3 quilômetros sem encontrar um único errante ou desabamento.

Nesse estágio inicial, o túnel parece razoavelmente uniforme, com
vigas cruzadas embutidas no teto mais ou menos a cada 30 metros e paredes
de terra batida reforçadas por telas antigas. O ar tem um cheiro oleoso,
fecundo e almiscarado, que pesa com os odores da terra negra e do mofo. De
vez em quando, a lanterna de mineração de Lilly brilha sobre os ossos
esbranquiçados de restos mortais humanos que não foram enterrados por
completo no sedimento. Isso a deixa desconfortável, mas também
estranhamente enobrecida pelo propósito da missão. Ou talvez seja apenas a
euforia momentânea das drogas. Quem sabe?

Bob acompanha o progresso e a posição atual deles na superfície com o
mapa topográfico.

No fim da segunda hora, o progresso diminui um pouco devido à
passagem ter se estreitado por volta do oitavo quilômetro. Eles passam por
um acúmulo bizarro de depósitos de cálcio e calcário que pendem do teto, o
que lembra enormes lustres ornamentados de cristais iridescentes e viscosos.
As paredes estão cobertas de mofo nessa junção, e o ar está excessivamente
úmido e fétido, como se estivessem atravessando uma floresta tropical.

Então o túnel vira levemente para a direita, e Bob assegura a todos que
é a direção sul, e eles se deparam com alguns deslizamentos parciais. Lilly
começa a reparar que houve uma alteração na infraestrutura do túnel — a
forma se torna mais quadrada, com maior número de apoios e vigas de
sustentação —, assim como na existência de aberturas intermitentes nas
paredes, as quais parecem tributários ou túneis secundários que estão
selados com tábuas e vazando lufadas gélidas de ar almiscarado.

Quando Lilly aponta um desses tributários para Bob, o homem
continua andando, murmurando, casualmente:

— Minas de zinco... a maioria é zinco. Algumas de chumbo, carvão,
talvez. — Ele aponta para a sustentação em formato de cruz e acrescenta:



— Meu palpite é que a Ferrovia Subterrânea se ligava a minas desativadas
aqui e ali, saltando de mina em mina como uma ponte de pedras até a linha
Mason-Dixon.

Lilly apenas sacode a cabeça, assombrada, passando o dedo com
nervosismo pelo cabo com proteção cauda de castor da Ruger conforme o
grupo segue arrastando-se adiante por mais 600 ou 900 metros, desviando
dos enormes bancos de terra que se acumularam no caminho ao longo das
décadas, assim como dos resquícios de acampamentos, até verem uma
enorme obstrução nas sombras distantes.

A princípio, parece que chegaram ao fim da linha — como se uma
antiga parede de tijolos tivesse sido erguida para marcar o término do túnel
—, porém, quanto mais se aproximam da obstrução, mais a verdadeira
natureza do objeto é revelada à luz dos feixes das lanternas.

— Que porra infernal é essa? — murmura Ben conforme o grupo
chega à enorme estaca.

Parece um grande misturador de argamassa, coberto com uma pátina
de envelhecimento feito minúsculas cracas na superfície cinzenta infestada
de vermes, que foi enfiado diretamente no meio da passagem. Com um
diâmetro de 1,5 ou 1,8 metro, ele quase bloqueia o caminho — deixando
apenas uma estreita abertura de cada lado —, mas ainda não está claro se o
envolvimento daquilo com o túnel foi planejado ou acidental.

Lilly enfia a mão pela abertura de um lado.
— Acho que conseguimos nos espremer um de cada vez pelos lados. —

Ela tira a mochila. — Talvez seja preciso esvaziar algumas das cargas
maiores.

— Porra, que ótimo — resmunga Matthew. — Mais fazer e desfazer de
malas.

Reese Lee Hawthorne está de pé às sombras atrás de Speed, roendo as
unhas.

— Desculpem dizer isso, mas tenho quase certeza de que Carlinville
ainda está bem distante.

— Aguentem aí um segundo. — Bob se agacha diante da coisa e pega o
mapa topográfico. Ele aponta uma lanterna fina para a página e murmura:
— Acho que sei o que é isso. — Ergue o olhar para David, que está fitando



por cima do ombro de Bob com a testa franzida. — David, me dê mais um
pouco de luz aqui.

Lilly vai até Bob.
— Quer nos dizer que porcaria é essa?
— Vou dizer exatamente o que é. — Ele olha de volta para o mapa,

avaliando-o, e passa o polegar por um túnel tributário. Então ergue o rosto.
— Isso aqui é uma estaca de fundação, das grandes, do tipo que enterram
no chão para construir arranha-céus.

Todos ficam processando a informação por um momento, olhos e
ouvidos concentrados nos cálculos de Bob...

...e é por isso que ninguém repara no leve ruído de passos arrastados
vindo do fim do túnel escuro atrás deles.



DOZE

Na escuridão opaca e úmida do subterrâneo, ruídos são enganosos —
principalmente os que são tão baixos e passageiros como esse —, mas, no
momento, se alguém de fato se desse o trabalho de ouvir com atenção,
escutaria o barulho farfalhante de passadas a escuridão que a equipe de
resgate acabou de atravessar, como se algum membro atrapalhado, ébrio e
esquecido do grupo se apressasse para alcançá-lo. Além disso, o barulho é
ofuscado pela voz incrivelmente aguda de David:

— Bob, não sou cartógrafo, mas a não ser que tenhamos feito uma
curva muito errada em algum lugar, tenho quase certeza de que não
estamos sob as ruas de Atlanta. Perdi alguma coisa?

— Eu não disse que estávamos nem perto disso... e não falei que isto é
parte de um prédio. — Bob fica de pé, os joelhos estalando, e suspira de dor.
Ele aponta de volta para o túnel, indicando a escuridão de onde vieram. —
Aquele calcário e limo pendurado no teto a 1,5 quilômetro ou mais lá atrás...
lembram?

Todos assentem, e David fala:
— Tem uma conexão?
Bob dobra o mapa e o coloca de volta no bolso da camisa.
— Depósitos de cálcio e paredes cobertas de musgo são resultados de

infiltração. Estávamos sob Elkins Creek lá atrás.
Lilly calcula a distância, e lembra-se do campo a leste de Woodbury,

então percebe aonde Bob quer chegar.
— Isto é parte de um viaduto — diz ela, entusiasmada, sem fôlego,

virando-se para a enorme estaca, que agora parece quase luminosa na
escuridão, tão enigmática e assombrosa quanto os destroços do Titanic. —



Estamos sob uma autoestrada.
— Meu melhor palpite é que estamos em algum lugar perto do

quilômetro 17, algo assim. — Bob dá tapinhas no bolso do peito. — O que nos
serve de marco para realmente nos localizarmos.

— Autoestrada 74? — fala Reese. — É dessa que vocês estão falando?
— Essa mesmo — confirma Bob. — Acho que viramos para o sul há

algum tempo, provavelmente logo depois de cruzarmos por baixo de Elkins
Creek, e agora estamos seguindo a estrada.

— Estamos mais perto do que pensei — observa Reese, passando os
dedos pelo cabelo. — Isso é bom, isso é fantástico. Carlinville fica logo ao lado
da estrada. Estamos quase lá! Deus é bom.

Outra voz atrás dele fala:
— É, bem... Espero que Deus possa nos ajudar com outra coisa nesse

momento.
— Hã? — Reese se vira na direção das palavras graves e baixas que

acabaram de ser ditas por Ben Buchholz. — Como é?
— Espere um pouco — diz Ben, com a voz cheia de pesar. — Alguém

mais ouviu isso?
O coração de Lilly fica ligeiramente acelerado. A menos de 100 metros,

a curva do túnel é visível atrás de uma névoa fosforescente baixa — mais
provavelmente causada por metano —, que brilha como gaze roxa ao luar. O
som de passadas se arrastando estranhamente aumenta, então uma sombra
fraca surge na parede externa à curva, e de uma só vez o tilintar dos cães
das pistolas clicando e das travas dos rifles de assalto sendo puxadas para
trás cerca Lilly conforme ela saca a própria arma e aponta a mira frontal
para a sombra fantasmagórica, a qual fica maior, maior e maior, até que,
subitamente, Lilly sussurra:

— Esperem! Todo mundo espera! Não atirem!
— Foda-se — dispara Ben em resposta, posicionando a mira traseira da

AR-15 no olho. Nas sombras distantes, o errante solitário cambaleia,
entrando no campo de visão. Ben cicia: — Não vou ser cercado por essas
porras de Mordedores desgraçados.

— É um! Ben, é só um! — A voz de Lilly está esganiçada de nervoso,
mas também é autoritária o suficiente para fazer o homem tirar o dedo do



gatilho. — Espere para ver se há mais vindo!
Ela não precisa explicar que seria uma estupidez soltar uma saraivada

estrondosa de tiros naquele recinto subterrâneo apertado. Não apenas
atrairia todos os errantes próximos o bastante para ouvir, como muito
possivelmente liberaria aquela névoa roxa etérea. Melhor derrubar os
desgarrados solitários em silêncio.

O morto-vivo, atraído pelas vozes e pelo cheiro do grupo, começa a se
arrastar na direção deles mancando fortemente, naquela caminhada de
braços estendidos e rígidos que é sua marca registrada, como se, revoltado,
exigisse um abraço. Lilly e os demais apenas o encaram e deixam o errante ir
até eles — zero emoção, nenhum medo, muito pouco afetados, apenas a
espera impaciente de pescadores se preparando para lancear um salmão —,
e quanto mais a criatura se aproxima, mais Lilly a avalia com interesse
forense.

Aparentemente é um homem de meia-idade de etnia indeterminada,
as roupas reduzidas a tiras esfarrapadas, tão imundo de terra e lama que
parece algum tipo de criatura do pântano, uma múmia ou um faraó
conservado em uma gosma primordial. Mas é a perna que chama a atenção
e desperta a imaginação de Lilly.

— Bob, olhe para a perna esquerda dele.
— Fratura feia, não é? — Bob estuda a criatura pela mira da Magnum

.357 de aço inoxidável com o mesmo cuidado de um joalheiro inspecionando
as facetas de uma pedra preciosa. O errante reduziu a distância entre eles
para 45 metros, deixando a gravidade da perna quebrada evidente: um nó
de osso polido se projeta da carne pútrida da coxa, um ferimento debilitante
que faz com que a criatura se mova a uma velocidade intensa arrastada,
como um carro sem uma roda. — Faz você pensar.

— Faz mesmo. — Lilly contempla o andar terrível e arrastado do
errante enlameado conforme ele se aproxima, reduzindo a distância para 22
metros. De tão perto, os dentes escurecidos ficam aparentes, trabalhando
dentro do buraco que é a boca, o ronco enferrujado de um grunhido saindo
dali como um motor. Lilly se vira para Speed. — Quer essa honra?

— Eu adoraria — responde, com uma indiferença fria, o ex-herói do
futebol americano de pescoço largo ao pegar um pé de cabra enfiado na



lateral da mochila. Os outros observam calmamente Speed disparar na
direção da criatura que se aproxima. — Roupa bonita — diz ele para a coisa
quando enfia a ponta afiada do pé de cabra de ferro pelo céu da boca do
errante e para dentro do lobo frontal dele.

A ponta do pé de cabra irrompe pelo topo do crânio da criatura.
Durante um momento, a criatura apenas enrijece o corpo,

permanecendo de pé, encarando boquiaberta e inutilmente o agressor
enquanto córregos de fluidos negros escorrem pela testa e pelo rosto dela.
Speed puxa o pé de cabra com um ruído terrível de sucção quando a
criatura finalmente desaba em uma pilha de tecido úmido.

Lilly e os outros se reúnem ao redor do errante com o leve interesse de
patologistas.

— Só eu estou achando que esse é da horda que queimou? — pergunta
ela, olhando para a criatura e cutucando as roupas esfareladas e escurecidas
com o bico da bota. Os trajes esfarrapados estão carbonizados.

— É, parece que sim — murmura Bob, encarando a abominação e
pensando.

— Então isso quer dizer... o quê? — David avalia a coisa asquerosa no
chão do túnel enquanto segura um lenço sobre o nariz e a boca para afastar
o fedor, abafando a voz. — Que ele acabou de encontrar o caminho até aqui
embaixo?

— É. — Lilly se ajoelha perto da criatura, olhando com mais atenção
para a fratura catastrófica retorcendo a perna esquerda e o quadril dela. A
protrusão do osso é como uma presa de marfim deformada. — Meu palpite
é que o errante caiu. — Lilly olha para o teto, as raízes e as estalactites de
calcário penduradas. — O que não me dá exatamente uma sensação
calorosa de segurança.

Bob já está inspecionando as estalactites perto do topo da estaca
gigante.

Matthew e Ben o observam. Por fim, Ben pergunta o que Bob está
procurando.

— Não tenho certeza — murmura ele, avaliando os detalhes do teto.
Ele projeta a luz da lanterna nos emaranhados de raízes, nas vigas

fossilizadas, nos depósitos de cálcio reluzindo como ouro de tolo. Lilly se



junta a ele, e os dois trocam um olhar. Ela sabe o que Bob está pensando.
— Talvez isso seja uma benção disfarçada — sussurra Bob quando olha

para a constelação ornamental de raízes.
Ben o encara.
— E como diabos você chegou a essa conclusão?
— Tem um milhão de modos diferentes de a criatura ter caído aqui:

galerias de escoamento, bueiros de esgoto, pontos frágeis nos viadutos...
— É... e daí?
Bob olha para Ben.
— Eu estava planejando cavar para sair quando chegarmos lá, mas se

há como cair... isso quer dizer que há como sair.

Eles percorrem mais 5,6 quilômetros antes de Reese começar a ver sinais de
que estão se aproximando de Carlinville. A primeira pista aparece como um
fantasma aos feixes de luz das lanternas e lâmpadas de cabeça: uma fina
cortina de poeira escorrendo nos raios prateados de luz, e Lilly passa por
baixo dela, protegendo o rosto. O efeito do Xanax passou e ela se sente
dormente e trêmula enquanto projeta a luz da lanterna no teto do túnel. As
raízes vibram com o peso de muitos, muitos pés se arrastando.

— Ah, merda — murmura Lilly, a sensação de pesar repuxando suas
entranhas.

Os outros se reúnem ao redor dela, e Bob aponta a lanterna para cima,
na direção dos redemoinhos de poeira.

— Parece a porra da Sétima Infantaria marchando lá em cima. — Ele
solta um suspiro amargo e exasperado e depois pega o mapa topográfico. —
De acordo com o mapa, estamos bem no meio da cidade. — Bob olha para
Lilly. — Preciso admitir que estava esperando que as coisas tivessem se
acalmado a esta altura.

Lilly saca uma das Ruger, verifica o pente e a recoloca no lugar.
— Não podemos fazer nada a respeito. — Ela verifica a outra pistola e

a enfia de volta no coldre. — Quando subirmos, lembrem-se: gatilho de
segurança desativado e cuidado com as costas.

— Podemos chegar mais perto! — A voz de Reese vem das sombras
mais além no túnel, onde se acumulou água. — Encontrei outro ponto de



referência!
Os demais caminham na direção da voz dele, verificando as armas,

chapinhando em 5 a 7 centímetros de água parada e oleosa. À frente, à luz
das lanternas, Reese Lee Hawthorne entra no campo de visão, ao lado de
uma antiga escada de ferro embutida na parede de argamassa.

— O que é isso? — pergunta Lilly a ele quando se aproxima, sacando a
Ruger e segurando a lanterna perto do cano da arma. Ela aponta a luz
escada acima até o objeto de ferro circular preso nas raízes do teto.

Reese explica:
— Isso só pode ser o bueiro na esquina da Maple com a Eighteenth.
Lilly olha para o rapaz enquanto os demais se reúnem ao redor deles,

enfiando pentes em pistolas e puxando alavancas nas laterais dos rifles de
assalto.

— Quão perto isso fica do coração da cidade?
— Menos de um quarteirão. — Reese respira fundo. Na escuridão, as

feições magras e macilentas dele brilham com suor.
— E onde fica a capela na qual estão encurralados? É uma capela, não

é?
Ele dá um breve aceno.
— Sim, senhora... Fica do outro lado da rua.
— A que distância?
Reese morde o lábio enquanto pensa. Um filete de poeira subitamente

passa pela luz da lanterna, as vibrações ainda ressoando pelo chão. Reese
engole em seco.

— Da tampa do bueiro? Não sei exatamente. Acho que fica logo do
outro lado da rua, um lugarzinho com estrutura e cerca de madeira.

— Tudo bem, gente, atenção. — Lilly se volta para os outros, que se
aproximam, os olhos brilhando de adrenalina às sombras. — Quem está com
a AR-15? Ben? Muito bem, você e eu vamos primeiro, um de cada vez,
seguidos por Reese, que vai identificar o lugar para a gente.

— Tudo bem, entendi, entendi — murmura Ben Buchholz, nervoso,
agarrando o rifle com os nós dos dedos brancos. Toda a sua arrogância e
postura de valentão sumiram. Evaporaram. Ele parece um garotinho preso
no corpo de um caipira respondão. — Estou pronto quando você estiver.



— Poupe o máximo de munição. — Ela olha para os demais. — Use as
armas brancas sempre que puder. Isso vale para todos.

Acenos de cabeça por todo lado, alças sendo presas, cintos verificados,
os cabos de facas, facões e picaretas preparados. Os rostos brilham de tensão.

Lilly se vira para Reese.
— Há 13 pessoas lá, certo?
Ele assente. Lilly pensa.
— Você disse seis homens e sete mulheres?
— O contrário.
— Tudo bem, gente, tempo é o que importa aqui. — Ela vai até a base

da escada. Algumas das lanternas ao redor de Lilly são desligadas, e o túnel
fica mais escuro. Ela tira o capacete de minerador e o joga no chão. — Entrar
e sair, rápido e limpo, é a melhor maneira de evitar sermos cercados.
Encontrem a capela, tirem eles de lá e voltem para cá. Nada mais. — Lilly
olha para Speed. — Acha que consegue abrir essa coisa?

— Pode deixar, Lilly. — Speed vai até a escada, sobe, empurra raízes e
plantas, inala poeira, tosse, tira o pé de cabra da mochila e então começa a
trabalhar nas bordas congeladas e oxidadas da antiga tampa de bueiro. —
Cuidado aí — avisa ele.

— Não deixe cair — grita Lilly para Speed. — Quando sentir que está
cedendo, segure no lugar para que Ben e eu possamos subir aí de novo.

— Entendi.
Depois de outro minuto de resmungos e gemidos de Speed — um

período de tempo que parece um milhão de anos para Lilly —, a tampa do
bueiro range e ele a segura.

— Tudo bem, Lilly, consegui. — Olha para baixo. — Pode subir.
Lilly sobe ao lado de Speed e Ben sobe até a metade, parando poucos

centímetros abaixo dela. Os outros se reúnem ao redor da base da escada, se
preparando para entrar em ação.

Lilly olha para eles.
— Ao meu sinal, gente. Estão prontos?
Acenos de cabeça ao redor, olhos incandescentes, ar sendo inspirado

nervosamente.
Lilly respira fundo e se volta para a tampa do bueiro.



— Vamos torcer para que tenha reduzido um pouco o número deles lá
em cima — murmura ela, basicamente falando consigo mesma. — Tudo
bem, lá vamos nós. — Lilly engole em seco. — Todos prontos. — Inspira mais
uma vez. — AGORA!

Ela empurra e abre a tampa do bueiro, e a luz do dia invade o túnel.
Lilly sai e, instantaneamente, solta um arquejo involuntário e

espontâneo.

O tempo para quando ela se vê tragada por um enxame de errantes tão
denso e lotado que o simples odor dele a deixa sem fôlego. A maioria está tão
perto dela que as criaturas são indistinguíveis entre si: uma nebulosa de
rostos escurecidos, dentes amarelos e olhos reluzentes brilhando como um
borrão, babando, fazendo uma variedade infernal de gemidos e ruídos
incompreensíveis com os dentes trincados. Apenas uma fração de segundo
se passa antes que Lilly saque e dispare a Ruger, mas naquele instante
horrível, no tempo de uma única sinapse disparar no seu cérebro, ela faz
diversas observações.

Pela multidão de mortos-vivos se arrastando, ela vê de relance,
brevemente, a pequena capela campestre do outro lado da rua, duas portas
adiante, com as janelas cobertas por tábuas e vigas de madeiras pregadas na
entrada. Está talvez a uns 30 metros dali, é difícil dizer — o prédio de ripas
de madeira ao estilo Cape Cod, com a cruz branca encardida e desgastada
erguida para o céu azul como centáurea, imprensado entre uma barbearia e
um parquinho detonado —, o edifício está longe demais para julgar a
distância. Mas Lilly não tem tempo para considerar as opções ou abortar a
missão, nem sequer respirar, porque mãos que mais parecem garras já se
enroscaram na manga da camisa dela, na perna esquerda da sua calça jeans,
e na barra da camisa de brim. É quando ela consegue sacar uma Ruger .22
com cada mão e começa a atirar.

Os primeiros seis disparos, três e três, saem em uma rápida sucessão,
tão altos que perfuram o tímpano esquerdo de Lilly. As balas fazem as
criaturas mais próximas recuarem em erupções de matéria cerebral, os rostos
pútridos se desfazendo à queima-roupa.

— FIQUEM NO TÚNEL! — grita Lilly para baixo, para Ben e os



demais. — MUITOS DELES! NÃO SUBAM AQUI!
Ela dispara de novo contra a onda seguinte que se aproxima — três

grandes homens vestindo calças militares em frangalhos e coletes de caça, e
uma mulher cambaleante usando um jaleco hospitalar esfarrapado — e os
disparos arrancam o topo de três crânios e fazem jorrar fontes de sangue no
ar limpo acima da horda. O quarto acerta diretamente entre os olhos, e o
crânio se parte e explode devido aos gases inflamáveis dentro dele.

Ao mesmo tempo, Lilly consegue empurrar de volta a tampa do bueiro
com a bota, e o disco de ferro recai no lugar com um estampido baixo e
agudo. A última coisa que ela vê na escuridão lá embaixo antes de a tampa
tombar sobre a abertura é o rosto horrorizado de Ben, encarando-a
boquiaberto, pálido e assombrado, os lábios se movendo, mas sem emitir
nenhum som, olhos inquietos de terror.

Então Lilly se move, dispara na direção da rua, encaixando o ombro e
trombando contra meia dúzia de errantes, derrubando-os como se fossem
pinos de boliche. O fedor é insuportável, um miasma de bile humana
cozinhando lentamente em merda, e quase rouba o que restou do fôlego de
Lilly. Há tantos deles empurrando agora que caem para trás como dominós
quando ela abre caminho até a igreja, atirando conforme segue em frente, os
ouvidos zunindo, os olhos cheios d’água devido ao pânico.

Esses disparos são menos precisos — alguns sobem até o céu, outros
abrem buracos em ombros e pescoços mortos, mas deixam as cabeças
intactas. Com nove balas em cada pistola — oito em cada pente, uma em
cada câmara — ela logo acaba com o restante da munição. Mas quando as
pistolas de Lilly começam a clicar inutilmente, ela percebe que está na
metade do caminho.

Através dos corpos trôpegos e cambaleantes, Lilly vê a capela a apenas
12 ou 15 metros e percebe que a entrada coberta por tábuas foi levemente
aberta. Então ela nota um rosto se esgueirando pela fenda; um homem de
meia-idade, pele clara, cabelo louro-prateado, vestindo um paletó
manchado e uma calça está gesticulando para ela. Ele grita alguma coisa,
mas Lilly não consegue distinguir o quê.

Mais errantes se aproximam dela, e Lilly não tem tempo de recarregar,
então enfia as armas de volta no cinto e pega a pá articulada, que está



guardada em um bolso com zíper na mochila e, por isso, difícil de alcançar.
Ela tira a pá e golpeia assim que um homem pútrido e esquelético ataca o
pescoço dela. A ponta afiada da pá se enterra na têmpora da criatura,
fazendo um coágulo de matéria cerebral jorrar de dentro do crânio antes de
o homem cair. Outra onda de agressores se aproxima, mas Lilly não hesita,
apenas continua golpeando e seguindo para o prédio de ripas de madeira
brancas com um único propósito.

Ela derruba mais meia dúzia de Mordedores e chega a 9 metros da
capela quando vê o homem de cabelo louro com o terno carvão imundo
disparar porta afora com um enorme crucifixo de prata esterlina. A cruz é
do tamanho de um pequeno machado e reluz ao sol quando ele ataca a
multidão diante da sua igreja.

— POR AQUI, IRMÃ! — grita ele pra Lilly. — VOCÊ ESTÁ QUASE
FORA DE PERIGO!

O homem perfura a cabeça de uma errante mais velha quando Lilly
faz uma última e heroica tentativa de chegar à igreja inteira.

— VENHA, IRMÃ... QUASE LÁ!

No túnel, apenas minutos antes, quando o estampido ressoante da tampa
do bueiro desceu sobre a abertura e o clangor ressoou pela passagem escura,
foi Bob quem ficou um pouco histérico.

— Porra! Porra! NÃO! NÃONÃONÃONÃONÃONÃO! — Ele sai
correndo até a base da escada, a lâmpada de minerador oscilando e o feixe
de luz saltitando nos rostos dos outros. — QUE PORRA VOCÊ ESTÁ
FAZENDO?

Ben salta do degrau mais baixo e cai com força no chão, sem fôlego, um
pouco confuso.

— Ela... ela disse para... eu só estava... ela disse para voltar para baixo.
— Quem diabos colocou a tampa do bueiro de volta?
— Ela colocou, Bob! Ela disse para voltar para baixo! — Ben limpa a

boca com o dorso da mão, os olhos úmidos e pesarosos. — Aconteceu muito
rápido.

— PORRA! PORRA! PORRA! — Bob pega a .357 do quadril e segue para
a escada. A arma não parece familiar na mão dele, pois é um modelo mais



novo do que aquele com que está acostumado, uma substituta para a que
Calvin deixou no campo. — Vou buscá-la, caramba! Não podemos deixá-la
lá fora!

Bob está a meio caminho na escada quando Speed o segura pelas
pernas e o puxa para baixo.

— Vovô, espere! — A mão do rapaz parece um torno de ferro. —
Vamos juntos! — Ele puxa cuidadosamente o homem mais velho de volta
para baixo. — Ela é grandinha, é hábil com aquelas Ruger, então todos nós
deveríamos apenas...

O som de poeira descendo interrompe a fala. Há uma parada
farfalhante e surda acontecendo lá em cima.

Bob se vira e vê o fino redemoinho de partículas de poeira à luz da sua
lâmpada de minerador. O teto vibra com a pressão de incontáveis pés se
arrastando, todo aquele peso morto percorrendo as ruas daquela
cidadezinha condenada, e isso dá uma ideia a Bob. Ele vê outro fiapo de
poeira caindo à direita, depois outro à esquerda, então fala:

— Espere um pouco, espere.
— O quê? — Speed olha para ele, e os outros se aproximam, se

reunindo.
— Tenho uma ideia melhor. — Bob estala os dedos retorcidos e começa

a inspecionar o chão. — Um de vocês tem que encontrar algo que a gente
possa usar para abrir um buraco no teto.

Lilly chega à porta da capela no último segundo possível, com um
aglomerado de cadáveres móveis ensandecidos ao seu encalço, e estende a
mão. O homem à porta foi até a borda do portal dianteiro. Ele estica a mão
para ela.

As duas mãos se entrelaçam e o homem a puxa com gentileza, mas
firmemente, pelo umbral.

Lilly cambaleia pela porta para um estreito cômodo iluminado por
lanternas bruxuleantes de querosene, o ar fedorento carregado com cê-cê e
podridão. O homem de terno cinza fecha rapidamente as portas externas
duplas atrás dela, batendo-as na cara do enxame que se aproxima.

— Você está bem, senhorita?



Ele se volta para Lilly, que está tentando recuperar o fôlego, curvada,
com as mãos nos joelhos.

— Ela foi mordida?
A voz vem do outro lado do saguão, onde uma mulher corpulenta,

usando uma camisa manchada do Braves, calça capri e tênis de cano alto,
olha para fora de uma porta interna. Há outros atrás dela, amontoados e
observando — rostos imundos e assustados às sombras de um santuário
destruído.

— Calma, irmã Rose — diz o homem de terno. Ele enfia o enorme
crucifixo em uma bainha no cinto, como se fosse um sabre ou uma clava
medieval. — Traga um pouco d’água para nossa amiga aqui.

— Estou bem, obrigada. — Lilly inspira ar para dentro dos pulmões e
olha ao redor do cômodo entulhado, o ouvido esquerdo zumbindo
impiedosamente. Hinários, lixo e respingos de sangue cobrem o chão. As
paredes, que um dia exibiam quadros de avisos com as datas das próximas
feiras de culinária, agora parecem flageladas, cobertas de buracos de bala e
manchas de Rorschach de sangue seco, tão preto quanto tinta ônix. — Não
fui mordida, até onde sei. — Ela olha para o homem. — Obrigada por me
ajudar.

Ele faz um breve aceno galante e sorri.
— O prazer é todo meu.
À luz da lanterna, Lilly olha melhor para o cara e vê que é um homem

de uns 40 anos, talvez menos, com um rosto jovial que está apenas
começando a envelhecer nos cantos. Com o maxilar definido, olhos azul-
claros e uma cabeleira no estilo de Kennedy começando a ficar salpicada de
cinza, ele parece um antigo ator infantil que talvez tenha passado por
momentos difíceis. O terno está bastante desgastado, lustroso nos fundilhos
e nos ombros, mas o modo como ele se arruma — a gravata cuidadosamente
presa no pescoço, apesar das manchas de sangue e da sujeira no tecido — o
deixa com ares de líder, um homem notável.

Lilly estende a mão.
— Sou Lilly Caul. — Ela dá um sorriso. — Reverendo Jeremiah,

presumo?
O sorriso do homem murcha de leve, os olhos dele se semicerram e a



grande cabeça grisalha se inclina subitamente diante do fato improvável de
que Lilly sabe o seu nome.



TREZE

Bob e os demais levam muitos segundos preciosos para encontrar um ponto
adequado no teto do túnel para perfurar. Esses são segundos que eles
prefeririam não desperdiçar — não fazem ideia de como Lilly está se saindo
lá em cima em meio a multidão de errantes, nem se ela chegou à capela —,
mas, no momento, precisam ser proativos e ninguém tem uma ideia melhor.
Em uma série de presunções apressadas, conselhos com Reese e consultas no
mapa topográfico, Bob escolhe um ponto mais de 120 metros túnel abaixo,
depois de uma curva e sob uma intricada barreira de estalactites — há mais
ou menos a extensão de um campo de futebol entre esse ponto e o coração
do enxame — para dar a eles um espaço ideal, mas ainda estar perto o
bastante para chamar a atenção da horda.

Eles usam a pá de ponta quadrada que Matthew levou, e Speed,
provavelmente o mais forte de todos, faz as honras. O antigo jogador da
linha de defesa pesa 88 quilos, e Matthew e Ben precisam ficar de quatro,
com os cotovelos unidos, logo abaixo do ponto em questão para dar a Speed
algo sobre o que ficar de pé. Eles trabalham rapidamente, comunicando-se
com pouquíssimas palavras — Bob é quem mais fala — conforme Speed sobe
nas costas dos dois e começa a abrir um buraco no teto com a pá, a AR-15
pendurada no ombro.

— Como sabemos que não há uma calçada logo acima de nós? —
indaga Ben, ainda de quatro no chão, a voz embargada devido ao esforço, o
peso das botas de solado grosso de Speed pressionando a área entre as
escápulas dele. — Como sabe que vai perfurar?

— Não sei — murmura Bob ao se virar para David. — Olhe no
compartimento da frente da minha mochila e veja se aquele espelho de



dentista que encontramos na farmácia ainda está aí.
Enquanto tudo isso acontece, o ruído de Speed golpeando a lâmina

contra as raízes acima continua, um retumbar alto, e cada impacto faz um
punhado fresco de terra cair na escuridão. A argila dura da Geórgia é
resistente, mas Speed coloca os valiosos músculos dos ombros e do pescoço
para trabalhar.

Alguns metros mais distante, na escuridão, parecendo nervoso, Reese
rói as unhas.

Um cronômetro invisível corre no cérebro de Bob enquanto ele espera
que Speed consiga perfurar o teto. Alguns minutos se passaram desde que
Lilly lançou-se para a horda, sozinha, exposta, lutando para atravessar a
multidão. O som dos tiros dela cessou. Boa notícia se chegou à capela e uma
muito, muito ruim se ela ficou sem munição ou foi cercada, e o coração de
Bob começa a acelerar.

— Opa! — Speed recua quando uma pá cheia de poeira cai nas costas
de Matthew e Ben. A luz do dia atravessa o túnel, uma nuvem amarela
incandescente, difusa devido a toda aquela poeira. O fedor de errantes é
evidente de imediato, como se alguém tivesse acabado de abrir uma lata de
lixo. — Atravessamos! Atravessamos!

Bob se aproxima.
— Tudo bem, agora dispare alguns tiros controlados pelo buraco, não

muitos, não desperdice munição demais, apenas o bastante para chamar a
atenção deles.

— Pode deixar. — Speed joga a pá de lado e aponta a AR-15 para o
buraco aberto no teto. Ele coloca o cano para fora. — Lá vai!

O rugido do rifle de assalto acende a escuridão com luz e barulho.
Reese e David tapam os ouvidos e Bob continua inquieto. Os dois

homens no chão gritam algo um para o outro que ninguém mais consegue
ouvir. Por fim, depois que o terceiro tiro é disparado, Speed solta o pente. O
clipe de metal cai diretamente nas costas de Ben.

— Ai! Mas que porra, pode parar?
— Desculpe, desculpe... estou descendo.
Speed salta, desengonçado, das costas trêmulas dos homens no chão,

enfiando um pente novo no receptor do rifle.



— Podemos levantar agora, porra? — Ben está sem paciência, e sua
voz oscila de ódio.

— Não, fiquem aí por mais um segundo — diz Bob, então olha para os
demais. — Todos juntos, façam um estardalhaço infernal!

Bob começa a gritar, a gemer e a uivar sob o buraco no teto, e os outros
o acompanham em seguida. Logo, o túnel é preenchido pelo som revoltoso
das vozes deles ecoando pelas paredes fossilizadas, uma festa descontrolada
a todo vapor, uma balbúrdia esquisita em um espaço tão sombrio quanto
uma cripta. Por fim, Bob ergue a mão para interrompê-los.

— Tudo bem, vou olhar.
Ele sobe em Ben e Matthew e vê que o buraco no teto é maior do que

pensara — mais ou menos do tamanho de uma calota de pneu —, então
cuidadosamente eleva o espelho de dentista para a luz do dia e o vira para
conseguir olhar a rua.

O reflexo naquele espelho do tamanho de um selo postal é
aterrorizante.

Um pequeno retrato de camafeu do inferno na terra.

— Irmão Jeremiah, olhe! Olhe o que está acontecendo lá fora!
A mulher gorda de calça capri olha por uma fenda estreita na janela

coberta por tábuas.
O resto das pessoas no recinto — que apenas momento antes estava

em choque com o som de disparos automáticos a distância — cai
imediatamente em silêncio e observa o pastor correr até a janela.

Ele olha para fora e vê a que a mulher está referindo. Fica muito
quieto, recua, vira e olha diretamente para Lilly. Então faz algo que não
apenas a fascina, como fica no fundo da mente dela, assombrando-a,
durante os dias seguintes. O homem ajusta a gravata com prendedor. Ele
faz isso como se estivesse prestes a subir num palco ou passar um sermão. O
pastor mexe no objeto apenas por um instante, e se Lilly tivesse piscado,
teria perdido, mas é tão esquisito, deslocado e anacrônico que a imagem fica
gravada no cérebro dela. Então Jeremiah fala:

— Não temos muito tempo. Seus amigos atraíram a horda para longe
do prédio.



Lilly olha para o homem.
— Existe um caminho direto até o bueiro do outro lado da rua?
— Existe, sim. — Jeremiah se vira para os demais. — Todos peguem o

que puderem carregar nas costas. Recebemos uma segunda chance do Bom
Senhor, assim como dessa boa gente... Depressa, agora, apenas o essencial.

Os outros entram em ação, abrindo mochilas, jogando itens
desnecessários no chão entulhado. Espelhos de maquiagem, sapatos
sobressalentes, livros, chaves e xícaras de café saem girando pelo piso de
parquete. Lilly observa durante um momento, mesmerizada pela dinâmica
entre o pastor e o grupo dele. Os sete homens e as seis mulheres, de todas as
idades e tamanhos, seguem as instruções do homem com a obediência
determinada de alunos do jardim de infância, apesar do fato de que se trata
de um grupo desajustado e heterogêneo de ex-donas de casa, trabalhadores
braçais, matronas e velhos rabugentos dos confins do Velho Sul.

Além da mulher rechonchuda de calça capri chamada Rose, os outros
conseguiram apressadamente se apresentar a Lilly, e agora o cérebro dela
está zonzo de nomes, cidades natais e breves relatos de como nenhum deles
estaria vivo se não fosse pelo reverendo Jeremiah. Estranhamente, o pastor
tinha mais perguntas para Lilly do que ela para ele. Queria saber que espécie
de comunidade estava construindo em Woodbury, que tipo de recursos
tinha, e, mais importante, por que havia ido até lá só para salvá-los. As
pessoas tomam o cuidado hoje em dia de não saírem despreocupadamente
com o primeiro ser humano racional que aparece. Lilly não é diferente.
Assim que colocou os pés na capela, passou a lançar ao ministro e ao rebanho
dele olhares observadores, a julgar os rostos, avaliar apertos de mão e a
escrutinizar as expressões nos olhos deles.

Em grande parte, essas pessoas parecem normais, apesar de castigadas
pela viagem e traumatizadas pela perda.

Em certo momento, Lilly reparou em sombras se movendo e ruídos
vindo de um cômodo ao lado do santuário, e perguntou a Jeremiah a
respeito daquilo. Depois que todas as cabeças se curvaram, Jeremiah
esfregou os olhos com tristeza e falou, em voz baixa:

— Eles são os menos afortunados do nosso grupo, os que... foram
vítimas das bestas.



A essa altura, Lilly já havia olhado pelo canto da porta e visto de
relance dois homens e uma mulher atados à parede com correntes e cabos
improvisados ao redor do pescoço, os olhos leitosos fixos no vazio diante
deles, as bocas enrugadas se movendo inutilmente.

Agora Lilly afasta todas essas considerações da mente conforme
dispara pelo cômodo até a janela, olha para fora e vê a interseção de ruas
estreitas se esvaziando devagar como se algum apito canino mágico
estivesse atraindo a horda para longe da capela. Dali a poucos segundos, a
rua estará completamente vazia. Lilly saca as pistolas, uma de cada vez, e
verifica os pentes como se os cartuchos vazios pudessem ter, magicamente,
gerado mais balas. Ela vê que ainda estão vazios, coloca-os no lugar e enfia as
pistolas de volta nos coldres.

Jeremiah vai até ela.
— Infelizmente, irmã, só temos poucas armas. — Ele gesticula

apressadamente para que dois dos congregantes do sexo masculino se
aproximem. — Este aqui é o irmão Stephen.

O reverendo indica um jovem franzino com 20 e poucos anos que
veste uma camisa social de manga curta surrada, gravata borboleta e calça
preta. Parece um missionário mórmon exausto que tocou campainhas
demais. O homem segura uma espingarda de cano único com mecanismo de
recarga deslizante e acena com a cabeça para Lilly.

— É uma Mossberg, senhora, carregada com munição para cervos —
diz ele a Lilly, como se isso explicasse tudo. — Não é tão precisa quanto um
rifle, mas faz bastante estrago à queima-roupa.

Lilly assente, nervosa.
— Tudo bem, fique perto da frente do grupo.
— Temos mais uma arma de fogo — diz o pastor, e se vira para outro

homem, mais velho, abatido, usando um boné dos tratores Caterpillar e
mascando tabaco Red Man, que já havia se apresentado a Lilly como um
vendedor ambulante de Bíblias. — Você já conheceu Anthony.

O homem mais velho ergue um revólver antigo, tão velho que o aço
azul ficou cinza.

— Não é muita coisa, mas ajudou meu pai na Coreia e durante 47 anos
sob o balcão da loja de ferragens dele.



— Tudo bem, tudo bem, bom, bom... vamos torcer para que essas armas
não precisem ser disparadas. — Lilly olha para cada homem. — Entendem o
que estou dizendo? É muito importante que não atirem, a não ser que seja
absolutamente necessário.

Os homens assentem, e o reverendo Jeremiah lança um olhar rigoroso
para eles.

— Rapazes, ouçam essa moça, façam exatamente o que ela disser.
Entenderam? — Ele se volta para o restante do grupo. — Isso vale para
todos. Com a ajuda de nosso Senhor e Salvador, esta mulher aqui vai salvar
nossas vidas.

A essa altura, todos os itens essenciais foram guardados em mochilas e
a congregação está espremida perto da porta da frente. Lilly consegue sentir
o cheiro de suor velho brotando da pele deles, cê-cê sob as roupas imundas.
Fome e terror crônico cobraram seu preço nos rostos de todos. O reverendo
Jeremiah compulsivamente passa os dedos pelo nó da gravata quando se
vira para Lilly e a encara.

— Onde quer que eu fique, senhorita?
— Tudo bem para você vigiar a retaguarda?
— É claro. — O homem leva a mão até o topo do enorme crucifixo de

aço no quadril, tão grande quanto um taco de beisebol. Olhando mais de
perto, Lilly consegue ver que objeto foi afiado na ponta, talvez numa pedra
de amolar ou num amolador, onde os pés de Cristo estão pregados. — Se
encontrarmos um desgarrado — diz Jeremiah, cansado, sem prazer —, vou
administrar a velha e austera cruz sem fazer muito barulho.

— Justo. — Lilly olha uma última vez pela fenda na janela. A
interseção foi totalmente esvaziada. Apenas alguns pedaços soltos de lixo
voam pela calçada. A tampa do bueiro é visível a 30 metros. — Tudo bem,
gente, ao meu sinal, quero que todos andem depressa, mas não corram;
caminhem em silêncio e rapidamente pela rua até a entrada do esgoto. —
Ela olha por cima do ombro para os rostos contraídos, febris e aterrorizados.
— Vocês conseguem. Eu sei que conseguem.

— Ouçam a moça — suplica Jeremiah. — Deus está conosco, irmãos e
irmãs, mesmo que a gente ande pelo vale... nosso Senhor e Salvador anda ao
nosso lado.



Alguns améns soltos.
Lilly, nervosa, coloca os dedos nas coronhas das Ruger vazias e olha

para irmão Stephen, que segura a espingarda com força, como se fosse a
corda de puxar o paraquedas.

— Stephen... no três, quero que, muito silenciosamente, abra a porta.
Entendeu?

Ele assente com veemência.
— Um, dois... três!

O som das passadas deles — quinze pares de pés disparando por 30 metros
de cimento desgastado, cada pessoa bufando, sendo detida por uma
mochila pesada — normalmente chamaria a atenção de todos os seres
humanos e errantes em um raio de 800 metros. Mas, no momento, o barulho
desse êxodo repentino da capela é abafado pela onda de gemidos e
grunhidos ininteligíveis que emana da horda, a qual já se afastou um
quarteirão ou mais, atraída pelos barulhos estrondosos que saem do chão.
Lilly corre à frente do grupo da igreja, o olhar fixo na tampa do bueiro logo
adiante. Quanto mais se aproxima, mais se convence de que o objeto está se
movendo. Como uma enorme tampa de garrafa se abrindo, a lateral se
ergueu, uma fenda se formando, e um rosto é visível no buraco de sombras
ali abaixo.

— Cuidado! — As feições enrugadas de Bob se esgueiram para fora da
abertura, e a cabeça quadrada dele forma uma silhueta ao lado do feixe de
luz de uma lanterna. — Desgarrado! Atrás de você!

Assim que Lilly chega ao bueiro, ela olha por cima do ombro e vê o
reverendo Jeremiah se deter atrás do grupo, atacando com o tacape sagrado
uma figura escura que dispara na direção dele. A enorme errante vestindo
um macacão em frangalhos atacou exatamente no mesmo momento em que
a ponta afiada dos pés atados do Salvador acertam a têmpora da criatura,
cravando-se em uma parte enorme do crânio dela e em metade do cérebro
pútrido, lançando um pedaço rodopiante de tecido pelos ares em uma
almofada de sangue.

— CONTINUEM EM FRENTE, IRMÃOS E IRMÃS! — grita o pastor ao
cambalear atrás do grupo.



Enquanto isso, Bob abriu toda a tampa do bueiro e começou a ajudar os
congregantes — mulheres mais velhas primeiro, então as mais jovens, depois
os homens — a descerem até o seio úmido e escuro da segurança. Lilly é a
penúltima a mergulhar no buraco, seguida de perto pelo pastor bem-
vestido. Depois que Jeremiah desce e sai do campo de visão, Bob puxa a
tampa de volta. O estampido metálico e uníssono ecoa pela escuridão do
túnel, abafado pelo zunido no ouvido esquerdo de Lilly conforme ela cai
com a lombar no chão e vê estrelas.

A súbita falta de luz do dia e de oxigênio limpo é perturbadora — para
Lilly, é como se ela tivesse acabado de mergulhar debaixo d’água. O ar é tão
fétido, úmido e oleoso que parece uma membrana sobre seu rosto. Ela se
limpa e fica de pé.

— Irmão Jeremiah! — Reese Lee Hawthorne está a poucos metros de
distância, agitando as mãos, sorrindo para seu mentor e figura paterna,
tentando ficar tranquilo, esconder as lágrimas e ser o soldado de Cristo
valente. Ele engole a emoção. — Graças ao Senhor que está bem!

Jeremiah começa a responder quando, de repente, o rapaz perde a
compostura e dispara na direção do reverendo, então praticamente desaba
nos braços do mais velho com um suspiro.

— Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus... você está bem —
murmura Reese, enterrando o rosto no paletó do pastor. — Rezei sempre
que pude para que você conseguisse sair de lá.

— Meu corajoso, tão corajoso jovem batedor — murmura Jeremiah,
chocado com a demonstração inesperada de emoção de Reese. Ele enfia a
enorme cruz de volta na bainha e retribui o abraço, dando tapinhas nas
costas do rapaz com o carinho de um pai há muito perdido que reencontra o
filho. — Você se saiu bem, Reese.

— Tive certeza de que tinha perdido vocês — diz Reese, baixinho,
encostado no tecido esfiapado do paletó de Jeremiah.

— Ainda estou de pé, filho. Estamos todos aqui, pela graça de Deus e
dessa boa gente. Ainda não era nossa hora.

O pastor acena para Lilly e os demais conforme o resto do grupo da
igreja se reúne atrás dela, se limpando e verificando os pertences. Todos
continuam sem fôlego e abalados devido ao êxodo em massa do outro lado



da rua, alguns deles olhando ao redor do túnel estreito enquanto tentam
retomar o ar e vão se acostumando com a atmosfera drasticamente
diferente ali embaixo. Eles conseguiram reunir uma quantidade
impressionante de carga nas mochilas e bolsas estufadas, e agora estão
praticamente lado a lado, de dois em dois, pois o túnel é estreito demais para
se agruparem em um só lugar. Há meia dúzia de mulheres de idades que
variam entre adolescência aos 60 anos, um único homem negro e homens
em diversos estágios de agitação e forma física. Todos encaram Jeremiah e
Lilly conforme os dois líderes começam a fazer as apresentações com a
determinação de líderes tribais, Lilly indicando Bob Stookey primeiro,
apresentando-o como o cérebro por trás do túnel.

— Prazer em conhecê-lo, reverendo — diz Bob ao homem de terno.
— Pode me chamar de Jeremiah — fala o pastor, piscando e

devolvendo o aperto de mão de Bob. — Ou irmão Jeremiah, ou apenas
irmão, como o Bom Samaritano de antigamente.

— Parece bom. — Bob olha para o homem. Lilly, do outro lado do
túnel, repara nessa cena, que é sutil e ninguém mais nas sombras daquele
local percebe, mas bem no fundo da mente ela toma nota do olhar. Sabe na
mesma hora que Bob não gosta do cara. Ele estampa um sorriso nas feições
grisalhas. — Pode me chamar do que quiser, menos de vovô.

Bob faz questão de olhar para Matthew, que apenas sorri.
Jeremiah retribui o olhar do homem com um leve sorriso e uma faísca

de alguma coisa. Lilly imagina a si mesma observando algum tipo de reação
química entre dois velhos leões.

Enquanto tudo isso acontece, a maioria dos membros do grupo da
igreja ainda recupera o fôlego, verifica os equipamentos e olha em volta do
recinto apertado, por isso, o leve barulho emanando das sombras a 150
metros do fim do túnel passa despercebido por todos.

A princípio, é tão baixo que é quase inaudível, mas se alguém prestasse
atenção, escutaria o leve som de rachadura. Inicialmente muito abafado,
aquoso e indistinto — como um galho verde cedendo —, ele percorre o
túnel na escuridão, sem ser ouvido, notado, reparado... até que chega aos
ouvidos de Speed.

Ele está de pé em um local do túnel quase completamente envolto



pela escuridão, a uns 15 metros de distância de Lilly, e é a pessoa mais
próxima da fonte dos ruídos de rachaduras, os quais vão aumentando
gradativamente, como se uma grande pressão estivesse sendo aplicada a
uma raiz teimosa. Speed passou os últimos minutos verificando os pentes de
munição, contando as balas restantes, mas agora fica muito quieto, ouvindo
o barulho.

— Ei — sussurra para Matthew, que está ajoelhado ali perto,
vasculhando a mochila atrás de alguma coisa. Speed tenta ficar calmo. —
Ouviu isso?

— Ouvi o quê?
— Ssshhh... ouça.
— Não estou escutando nada.
— Continue prestando atenção.
Agora o barulho aumenta a ponto de alguns dos outros — David, Ben,

a moça gorducha de calça capri — começarem a se virar na direção dos
ruídos, inclinando a cabeça, consternados. O barulho aumentou a ponto de
lembrar um navio rangendo em uma tempestade, ou uma enorme árvore se
curvando devagar — aquele rangido profundo que faz uma pessoa se
arrepiar —, e aumenta e aumenta até os demais pararem de conversar.

Quando Speed percebe a fonte do ruído, é tarde demais.

Acontece como se em câmera lenta, embora Lilly não tenha certeza se está
ocorrendo de fato com uma lentidão de mel escorrendo ou se é
simplesmente o estado de choque dela: a centenas de metros de distância,
no escuro, depois de uma curva, longe do campo de visão, no ponto em que
a pá havia perfurado o teto do túnel, enfraquecendo a integridade da
estrutura, o teto começou a desabar devido ao peso da horda acima.

Conforme o túnel reverbera com o barulho terrível — corpos pútridos
despencando pela terra que desce em cascata, um ruído tão estranho que
mais parece um trovão subterrâneo —, Lilly recua instintivamente. Ela
trinca os dentes e leva as mãos às armas, embora, bem no fundo, saiba —
assim como todos ao redor dela sabem bem no âmago da própria existência
enquanto se afastam do barulho — que não têm para onde correr nem onde
se esconder. Uma das pessoas da igreja — a mulher gorda chamada Rose,



que também está recuando — começa a choramingar:
— Não não não não não nãonãonãonãonãonão...

A primeira coisa que veem é uma enorme nuvem de poeira
rodopiando ao virar a curva do túnel, atingindo o ar com a força de um
aríete, descendo como uma onda na direção do grupo no escuro. Várias
pessoas projetam a luz da lanterna na coisa, e a característica surreal
daquela luz intermitente refletindo na nuvem de poeira móvel é
desnorteante.

A essa altura, ninguém se virou nem começou a fugir, pois todos ainda
estão chocados e paralisados de terror ao registrarem as implicações daquela
nebulosa sombria que rola na direção deles. O barulho estrondoso que emana
de detrás da nuvem continua, inabalado, conforme mais e mais errantes
imergem no túnel. Lilly não consegue desviar o olhar daquela onda de
poeira que se aproxima.

A voz de Bob interrompe o transe dela.
— Tudo bem, o pessoal com as armas de fogo, adiante!
— Bob, não podemos enfrentar tantos assim! — As mãos de Lilly

instintivamente seguram as coronhas das Ruger. — Há muitos...!
— Não temos escolha!
— Há muitos deles!
— Como sabe quantos tem? Nem sabemos qual é o tamanho da...!
Bob fica em silêncio. Os outros congelam onde estão. Lilly encara.
Leva apenas um segundo para que ela registre o que está vendo, e

outro nanossegundo para que aquela informação visual percorra seu cérebro
e viaje pelo córtex e para o restante do corpo, onde acelera os batimentos
cardíacos, faz a boca de Lilly ficar seca e dispara pelos tendões com o
rompante de lutar ou correr.

O reverendo Jeremiah abre caminho entre Speed e Matthew, então
anda devagar até a frente do grupo. O pastor para ao lado de Lilly, e a
princípio ela não ouve a voz sussurrada do homem, que diz:

— E havia guerra no céu, e Miguel e seus anjos lutaram bravamente
contra o dragão...

A 30 metros de distância, a nuvem rodopiante de poeira se dissipou
abruptamente e, do núcleo da poeira, como fantasmas nascendo do éter,



uma coluna de mortos-vivos começou a surgir, arrastando os pés,
praticamente ombro a ombro, alguns esbarrando sem jeito nas paredes de
terra do túnel. Mais e mais deles se materializam nos feixes intermitentes
das lanternas, como um carro de palhaço. O batalhão de cadáveres em
movimento se estende até tão longe na escuridão que o número deles é
incalculável.

Os corpos continuam se movendo para mais perto... até que o simples
grito de Lilly seja a única coisa que traz os habitantes vivos do túnel de volta
a realidade.

— FODA-SE! — A voz dela ficou alta e esganiçada, a voz da Lilly
primitiva, a Lilly Caul adolescente, perturbada, rebelde. — CORRAAAAM!

***

Subitamente, eles correm — em fileira única ou lado a lado —, um grupo de
vinte almas agora. Alguns tropeçam, mas, de alguma forma, conseguem
ficar de pé, outros raspam o corpo nas paredes escabrosas do túnel estreito,
gritando de dor, tropeçando, caindo e se recolocando depressa de pé (ou se
permitindo serem erguidos por um dos membros mais fortes do grupo, como
Speed, Matthew ou Ben, e então continuando diretamente para a
escuridão). Outros deles se desgarram do grupo e tentam subir correndo
pela escada de serviço e escapar pela tampa do bueiro na esquina da
Eighteenth com a Maple, mas Lilly rapidamente intercede, puxando-os de
volta para baixo, reprimindo-os ao apressá-los de volta em direção à parte
sul do túnel, explicando sem fôlego que não há tempo suficiente para que
todos saiam pelo bueiro, e, além do mais, a cidade está tomada por errantes e
não há onde se esconder, e eles simplesmente acabarão encurralados de
novo. Ninguém sabe até que distância o túnel se estende para o sul.
Quilômetros? Centenas de metros? Na verdade, ninguém sabe exatamente
aonde o túnel vai levá-los, mas tais considerações são secundárias agora ao
simples imperativo de escapar daquela terrível maré. A horda está se
movendo devagar, mas incessantemente, conforme farfalha e tropeça atrás
do cheiro de humanos; o fedor dos mortos, além da poeira levantada pelo
arrastar coletivo de pés sem vida permeia o ar. Logo, cada um dos seres



humanos em fuga começa a tossir compulsivamente enquanto corre — o
ritmo, que começou como uma corrida a todo vapor, foi reduzido a um trote
manco e ferido. Eles se veem virando em outra esquina, ofegando e
arquejando na escuridão sem ar — apenas alguns estão munidos com
lanternas para iluminar o caminho adiante — quando, de repente, duas
pessoas à frente param. Alguns dos corredores atrás deles tropeçam uns nos
outros, um efeito dominó que faz alguns deles caírem estatelados no chão
enquanto outros se apoiam na parede do túnel, e logo o grupo todo de vinte
pessoas congelou coletivamente às sombras, encarando a mesma coisa que as
duas pessoas na liderança olham boquiabertas, a meros 7 metros na
escuridão.

— Ah, porra — murmura Lilly, sem sequer estar ciente da própria voz
quando o feixe de luz de uma das lanternas varre devagar a extensão de
uma parede de tijolos que forma um beco sem saída.



CATORZE

Na Georgia Tech, Lilly certa vez escreveu um trabalho para a aula de
psicologia chamado “A mãe da invenção”, que era um estudo acadêmico
sobre como as ágeis avaliações das pessoas em situações de estresse —
policiais, soldados, paramédicos — costumam levar a soluções geniais, as
quais, por fim, se tornam um procedimento operacional padrão em lugares
como prontos-socorros e campos de batalha modernos. “É um fato inegável
de toda a existência humana”, escreveu a jovem Lilly Caul, no típico estilo
hiperbólico dos seus 19 anos, “que todas as grandes invenções da imaginação
humana são impulsionadas e aprimoradas pelas situações de vida ou
morte.” Infelizmente, no curso dos últimos dois anos, ela aprendeu que esse
conceito não necessariamente se sustenta na panela de pressão infernal da
praga. Repetidas vezes, ela viu as pessoas caminharem direto para
armadilhas, perderem todo o bom senso em meio a enxames de errantes,
cometerem erros mortais e, no todo, se tornarem ovelhas ou versões
monstruosas de suas verdadeiras personalidades em nome da sobrevivência.
Mas Lilly também reparou que ela pode muito bem ter um núcleo de
habilidades prodigiosas nessa área — transformar catástrofe em soluções
criativas —, o que a acalma em momentos de grande perigo. Na verdade,
ela tem essa sensação esquisita e inominável naquele segundo, quando a
parede do beco sem saída é registrada de pessoa a pessoa atrás dela em uma
série de gemidos sussurrados e arquejos chocados.

— Estávamos indo tão bem — opina Matthew ao lado de Lilly.
Bob se vira de costas para a parede e estala o ferrolho da Magnum para

trás. Na escuridão, os olhos dele brilham de tensão.
— Tenho dois pentes de carregamento rápido. — Ele olha para Ben. —



Quantos pentes ainda tem?
— Dois restantes, com dez balas em cada. — Uma pérola de suor pinga

da ponta do nariz de Ben. — Não é muito para uma situação como esta.
— Espere um pouco, aguente aí — diz Lilly, mas bem nesse momento,

ninguém a ouve.
As pessoas estão carregando e empunhando freneticamente as armas.

Algumas choram baixinho, rezam consigo mesmas. Todos estão hipercientes
dos ruídos da agitação do enxame que se aproxima, invisível por enquanto,
vindo da última curva no túnel, a uns 22 metros, um barulho de roeduras,
de rangidos. O tempo estimado de chegada dos errantes é um ou dois
minutos no máximo.

Pelo canto do olho, Lilly vê o reverendo Jeremiah levar a mão à cruz
de aço opaca, e logo ele segue até a curva distante enquanto reza baixinho.
O que Lilly não consegue ver é o olhar estranho do pastor.

— O que mais temos com poder de fogo? — pergunta Bob para o grupo
como um todo.

— Ainda tenho umas 12 cápsulas de munição para cervos — anuncia
o jovem com a espingarda.

— Nunca vamos detê-los! — choraminga uma mulher mais jovem de
vestido salopete xadrez desbotado. — Chegou nossa hora... e não é justo!
Não assim!

— Cale a boca, Mary Jean! — A irmã Rose de calça capri parou de
soluçar e passou a gritar. — APENAS PARE. PARE!

David leva a mão ao ombro da mulher.
— Tudo bem, querida, vamos pensar em alguma coisa.
Bob se volta para Matthew.
— E se você e Speed ficarem entre nós e a horda?
— Estou com pouca munição, cara — avisa Matthew. — Não vou

conseguir detê-los por muito tempo.
Bob assente.
— Vamos precisar recorrer a todas as facas, picaretas e machados que

tivermos na manga.
— Espere, espere... aguente aí — pede Lilly, tendo uma ideia.
O pensamento simplesmente se materializa no cérebro dela como uma



bolha estourando. Lilly vai até a frente do grupo, empurrando para abrir
caminho entre os congregantes que rezam e choram, movendo-se na
direção por onde vieram, olhando para cima, para os pedaços de raízes e as
estalactites de calcário pendurados.

À frente dela, o reverendo Jeremiah se apoia no chão em um joelho, e,
com a cabeça curvada, reza baixinho. A onda de cadáveres de pé se
aproxima, talvez a menos de um minuto de distância. Lilly quase engasga
com o cheiro quando chega perto do pastor ajoelhado. Ainda não consegue
distinguir a expressão estranha e deslocada do homem. Mas não consegue
pensar nisso naquele momento, pois está concentrada demais na tarefa
diante de si e no processo de transformar desastre em inspiração.

Lilly para e olha o teto. Na sua mente, ela vê os vetores do túnel — as
vigas de sustentação, os locais de saída intermitentes, os pontos fracos, as
madeiras velhas, os suportes roídos por vermes —, e todo o barulho ao redor
dela desaparece. As rezas, o burburinho do enxame que se aproxima, os
ruídos patéticos de choro, o som de Bob preparando os atiradores, os gritos,
os berros esganiçados, as discussões — tudo isso desaparece nos ouvidos
zunindo de Lilly, adentrando o ruído branco da inspiração. Ela finalmente
vê o golpe de sorte que estava caçando.

— Bob! — Lilly se vira para os demais. — Bem ali em cima! — Ela
aponta para o teto a cerca de 10 metros dela. — Está vendo a viga
quebrada?

Bob ergue a mão para calar os demais.
— TODO MUNDO CALE A BOCA, PORRA!
Lilly e Bob fazem contato visual. Os dois velhos amigos — que, como se

sabe, terminam as frases um do outro, leem a mente e compartilham
comunicação não verbal de todo tipo — ficam se encarando. Lilly nem
sequer precisa dizer. Bob sabe. Ele entende o que ela está pensando.

— Aquela viga está fraca, Bob — diz Lilly. — Está vendo?
Ele assente. Assente bem devagar a princípio. Então arregala os olhos e

rapidamente se volta para os outros.
— Speed! Ben! Matt! Todos que ainda têm bala na arma! ESQUEÇAM

OS ERRANTES! ESTÃO ME OUVINDO?
Durante um breve momento, olhares frenéticos e perplexos são



trocados entre os homens com as armas de fogo.
— EI!— O grito estrondoso de Lilly os acorda. Ela está de pé a uns 15

metros deles, sacando as duas Ruger vazias. Lilly mira para o teto, como se
para demonstrar o que quer. — TODO MUNDO ATIRANDO NAQUELA
VIGA! AO MEU SINAL! ESTÃO VENDO?

Bob aponta a lanterna para a madeira podre que atravessa as raízes e
as extensões de cálcio. O clangor das culatras preenche a escuridão. Lilly
enfia as armas de volta nos coldres e depois aponta para a estrutura de
sustentação cruzada. Então inspira. Ela consegue ouvir a fileira da frente do
tsunami de errantes se aproximando, o odor de proteínas rançosas
sobrepujante. Em seguida, grita:

— AGORA!
O túnel se acende com a fúrias de meia dúzia de armas de fogo —

canos faíscam prata de magnésio na escuridão —, e o rugido coletivo abafa
qualquer outro som.

Todos disparam livremente nas proximidades da viga de sustentação,
e a artilharia consome as madeiras podres com a eficiência de uma serra
elétrica: as farpas e poeira voam em todas as direções, preenchendo a
escuridão com uma tempestade de partículas, até que os outros membros do
grupo começam a tossir, recuar e tapar a boca com as mãos. Por fim, as
armas esvaziam e o teto começa a ceder.

O ranger estrondoso faz todo mundo recuar, sobressaltado. O enxame
de errantes se aproxima, as silhuetas pairando sobre os feixes oscilantes das
lanternas. O fedor horrível das criaturas toma conta do túnel, e os ruídos
delas aumentam a ponto de virarem uma ampla sinfonia desafinada
inflamando-se no espaço apertado. Lilly recua até a parede, olhando o
espetáculo, boquiaberta, incapaz de tirar os olhos do teto conforme ele
começa a desabar bem na frente da fileira de mortos-vivos. Cinco ou seis das
criaturas param estupidamente e olham para cima quando a poeira cai em
cima delas, então começa a chover uma torrente de terra e poeira; raios de
luz celestial cortam a névoa rodopiante como espuma do mar.

As pessoas se espalham. Lilly agarra o pastor pelo colarinho e o puxa
para trás. Alguns mergulham em busca de proteção do outro lado da curva,
outros caem no chão e tapam as cabeças, enquanto poucos cambaleiam



rapidamente para as sombras mais profundas. Bob empurra Ben para longe
do deslizamento no último momento possível, quando o teto desaba em uma
nuvem de poeira. O barulho se parece com o de um veleiro de 90 metros se
partindo em uma tempestade. Durante um momento, Lilly fecha os olhos e
enfia o rosto no chão de terra enquanto o túnel se torna uma nuvem espessa
e ondulante.

Estranhamente, naqueles brevíssimos segundos antes de Lilly fechar os
olhos, quando o teto desaba — em apenas um milissegundo —, ela registra
pela visão periférica a imagem embaçada e indistinta de um rosto. O pastor
Jeremiah se abaixou ao lado dela, a apenas centímetros de distância,
tapando o topo da cabeça e pressionando a lateral do rosto contra o chão.
Mas durante aquele segundo que Lilly leva para registrar a visão do rosto
dele no cérebro, ela percebe algo estranho e inesperado, algo que, a
princípio, simplesmente não se encaixa, e não fará sentido durante um bom
tempo.

O homem sorri beatificamente.

A poeira baixa instantes depois, e é preciso cerca de mais um minuto para
que Lilly perceba que o sol está brilhando sobre ela. O chilrear de grilos e
pássaros vem de algum lugar acima, e o barulho a prepara enquanto ela se
senta com dificuldade, de costas para a parede do túnel, piscando por causa
da forte luz do dia. Lilly inspira o ar limpo, sente cheiro de pinho — não
tinha reparado no odor das árvores quando emergiu dos túneis mais cedo —
e então, pela visão periférica, vê as silhuetas de outras pessoas se
levantando no nimbo de poeira que ainda inunda o túnel aberto. Lilly fica
de pé. Ao lado dela, Jeremiah limpa o imundo paletó do terno e a calça,
ajusta a gravata e olha tristemente para o banco íngreme de terra diante
deles.

— Pobres e desgraçadas bestas — murmura o pastor, quase falando
consigo mesmo enquanto encara a parede de terra que se formou com o
desabamento, a poeira ainda baixando. — Certamente merecem uma morte
menos degradante do que essa.

Quando a névoa se dissipa, Lilly vê cinco errantes despontando da
enorme pilha de terra. Eles parecem marionetes sendo operadas por um



mestre psicótico — as cabeças estremecem para cima e para baixo, as bocas
escurecidas trabalham, os olhos brancos como diodo estão arregalados,
tragicamente perdidos — e fazem o mais perturbador dos barulhos. Seus
resmungos e rugidos babados foram reduzidos a um coro de gemidos
minguados, miados de gatos escalpelados, como gorjeios e quase falsetes.

— Todas as criaturas de Deus merecem a libertação — murmura o
pastor conforme caminha até o local do desabamento, puxando o enorme
crucifixo da bainha. Ele para diante do monte íngreme de terra, e alguns dos
errantes estendem, impotentes, a mão para ele, mordendo o ar. Jeremiah
olha por cima do ombro. — Rose, Mary Jean, Noelle... Vou precisar que todas
vocês se virem por apenas um segundo agora.

Lilly repara que todos os outros já se levantaram e estão reunidos na
poça de luz pálida do dia, silenciosamente transfigurados pelo desabamento,
o cabelo emaranhado esvoaçando à brisa. Bob, David, Ben e Speed estão logo
atrás de Lilly, e Bob murmura algo inaudível, mas levemente cético. O
restante dos rostos se vira, como se por respeito, quando o pastor assente e
retorna à sua solene tarefa.

Ele termina depressa. Cada golpe é desferido com força e
decisivamente; a ponta afiada do crucifixo parte o centro de cada crânio
pútrido, soltando um caldeirão borbulhante de gases tóxicos e fluidos
cerebrospinais conforme criatura após criatura tomba para a frente, as
cabeças destruídas oscilando fatalmente. O processo todo leva apenas um
minuto. Mas aquele minuto é tão fascinante quanto perturbador para Lilly.

Depois que o último errante é morto, eles começam a tarefa de subir para
sair do túnel. Bob vai primeiro, escalando a inclinação de 45 graus de terra
solta com a .357 a postos, Speed e Matthew vão logo atrás, os rifles de assalto
engatilhados e carregados. Quando chegam ao topo do desabamento e
espiam o monte de terra solta, veem ao menos uma dezena de criaturas
perambulando sem rumo pelas ruas desoladas e diante das fachadas das
lojas cobertas por tábuas de Carlinville.

Os três homens têm munição suficiente para derrubar os errantes que
vagueiam, e, uma a uma, as criaturas caem com jorros distantes de sangue e
braços e pernas inertes. Bob até consegue conservar algumas balas para a



longa jornada para casa. Quando está satisfeito porque os arredores estão
limpos o bastante para que todas as vinte pessoas passem, ele começa a
erguê-las para fora do túnel, uma de cada vez.

Demora uma eternidade para levar todos os membros mais velhos do
grupo da igreja — assim como a grande coleção de mochilas estufadas do
grupo — para fora da trincheira até o outro lado de pátios e estradas de
acesso. Bob precisa ficar de olho nos mais velhos como um pastor atribulado.

Quando todos estão escondidos em segurança na cobertura da floresta,
Bob os conduz em fila única para uma trilha estreita. Lilly e Jeremiah
seguem atrás. Bob consegue ouvi-los conversando, mas não é capaz de
distinguir o que estão dizendo e isso o incomoda. O pastor deixa Bob
nervoso. Ele tenta tirar isso da cabeça e se concentrar na viagem, com
Matthew e Speed caminhando ao lado dele, os rifles de assalto aninhados
no alto do peito musculoso de cada um.

Eles lembram a Bob daqueles tipos da força Delta que costumavam
patrulhar as ruas da Cidade do Kuwait. Aqueles babacas das forças especiais
costumavam implicar com Bob, usando o poder da patente sobre ele o
tempo todo — sem nem mencionar como eles tratavam o pessoal nativo —,
mas, secretamente, Bob estava feliz por eles estarem ali. Assim como agora.
Speed, com o pescoço de rinoceronte e os músculos anabolizados, e
Matthew, com o bíceps definido e o físico de trabalhador braçal com peito
largo; os dois podem ser um pé no saco, e metade do tempo parecem estar
usando alguma coisa, como maconha ou pílulas, mas, independentemente
do que for, ainda assim Bob está feliz por eles estarem do lado dele.

Bob tem uma forte sensação de que, cedo ou tarde, vai precisar dos
dois.

O grupo segue para o norte pelos bosques das colinas do condado de Upson,
percorrendo uma velha trilha que passa pelas fazendas de tabaco e pelos
velhos e mortos campos de algodão. Houve uma época em que não se podia
jogar uma pedra ali sem acertar uma plantação. E até onde Bob sabe, aquela
trilha mesmo poderia ter sido um legado da Ferrovia Subterrânea — agora
coberta de mato em alguns pontos, com florestas de sumagre, vinhas e buxo
—, o que seria bastante adequado, considerando a missão em que estão. Bob



usa a carta topográfica e os marcos visuais para mantê-los no curso.
Em certos momentos, o caminho serpenteia para cima das encostas das

colinas, dando ao grupo uma vista desimpedida da autoestrada Crest de um
lado e dos tributários sinuosos do Elkins Creek do outro. Desse ponto de
vantagem, o rio parece uma fita cintilante entrecortando os campos de
algodão negligenciados, e as silhuetas dos errantes — daquela altura, tão
minúsculos e atribulados quanto baratas — parecem estar por toda parte,
infestando as ruínas de velhos celeiros, perambulando por estradas desertas,
entrecortando a vegetação dos campos agrícolas negligenciados e
encurvados aqui e ali em leitos de rios secos e vales, alimentando-se dos
restos mortais de algum ser humano ou animal azarado.

Ainda bem que a trilha alta parece estar longe do radar dos errantes no
momento.

Com 8 quilômetros de viagem, Bob começa a pensar em uma coisa.
Pelo canto do olho, vê de relance o pastor e Lilly no fim do comboio,
conversando distraidamente, rindo de vez em quando de alguma ironia ou
anedota engraçada. Bob repara na bolsa pesada da qual o pastor não tirou os
olhos desde que deixou a capela. Com 1 ou 1,5 metro, feita de lona preta
grossa, aquilo parece pesar uma tonelada. E o que quer que contenha,
parece muito mais substancioso do que as vestimentas e os acessórios de um
clérigo. Que diabo ele guarda ali? Armas? Barras de ouro? O Santo Graal? Ou
talvez esteja carregando um suprimento vitalício de água benta e hóstias.

De novo, Bob tenta tirar isso da mente e se concentrar na viagem.
Ele sabe que precisarão virar para oeste em algum momento e

encontrar uma ponte sobre Elkins Creek para chegarem a Woodbury ao
anoitecer. Os mais velhos já estão exaustos, apesar do fato de Lilly ter
permitido que o grupo fizesse três paradas para descansar. Os suprimentos
de água estão diminuindo, e eles não têm munição para enfrentar outra
horda. Bob fica preocupado. O sol começou a descer atrás da linha das
árvores a oeste, e ainda não há sinal da autoestrada 18 a distância — apenas
uma cadeia contínua e ininterrupta de campos abandonados.

Levará mais uma hora até Bob admitir para os demais — e para ele
mesmo, na verdade — que estão desesperada, inexorável e perigosamente
perdidos.



— Não é uma coisa pela qual quero passar de novo, só digo isso — confessa o
bom reverendo Jeremiah Garlitz em voz baixa para Lilly enquanto os dois
caminham pela trilha sinuosa, o sol do fim da tarde esquentando-lhes a
nuca. Andam devagar para manter distância suficiente entre eles e o resto
do grupo da igreja, em grande parte para conseguirem certa privacidade;
não que estejam dizendo alguma coisa ilícita ou tenham algo a esconder.
Simplesmente preferem discrição a essa altura.

— Nunca previ aquilo — murmura ele, balançando a grande e bela
cabeça. O pastor carrega a bolsa preta e pesada em um dos ombros largos, a
alça se afundando no paletó. — Tínhamos feito batismos naquele rio um
milhão de vezes, levamos incontáveis irmãos e irmãs para Jesus...

Ele faz uma pausa e olha para baixo conforme anda. Lilly vê as
lágrimas nos olhos do homem.

Jeremiah continua:
— Achei que fossem peixes a princípio, pois surgem bagres por lá de

vez em quando do tamanho de dobermans, mas no momento em que a água
começou a se agitar, e a coitada da Hastings foi puxada...

Mais uma vez, ele faz uma pausa, ajustando a alça no ombro, e uma
única lágrima escorre pela covinha do queixo proeminente do homem. Lilly
desvia o olhar e permanece em silêncio, por respeito.

— De toda forma, dito isso, seria uma benção me estabelecer em algum
lugar. — Ele olha para ela. — Algum lugar seguro, com gente boa como você.
— Ele olha, pensativo, para as costas dos congregantes, os ombros caídos e as
carecas queimadas de sol dos mais velhos conforme eles se arrastam
prontamente, seguindo Bob pela trilha sinuosa. — Essa pobre gente passou
pelo inferno — diz Jeremiah. — Viram coisas que nenhuma pessoa decente
jamais deveria precisar ver. — Por um momento, o pastor olha para o
horizonte como se procurasse algo em alguma parte oculta da memória. —
Uma coisa que essa praga nos ensinou, a crentes e não crentes, é o fato
imutável de que há coisas que poderiam acontecer com uma alma que são
muito, muito piores do que a morte. — Ele para, então olha de volta para
Lilly, a visão cada vez mais nítida. — O que estou dizendo? Você
provavelmente viu coisas que nem consigo imaginar.

Lilly dá de ombros conforme anda.



— Acho que a gente começa a ficar indiferente a isso. Não sei. — Ela
pensa a respeito. — Mas ainda me incomoda. — Pensa mais um pouco. —
Acho que eu deveria ser grata por isso.

O pastor olha para ela sem perder o ritmo.
— O que quer dizer com grata?
Lilly dá de ombros de novo.
— Grata por não ter morrido completamente por dentro... por ainda

ter a habilidade de ficar chocada.
— É porque você é uma alma boa, uma boa pessoa de nascença... posso

ver. Sei que acabamos de nos conhecer, mas dá para ver isso em algumas
pessoas.

Lilly sorri.
— Passe um pouco de tempo comigo e vai mudar de opinião.
Ele gargalha.
— Duvido muito. — O vento sopra a aba do paletó dele para fora,

expondo o topo do crucifixo embainhado no cinto do pastor. Ele põe a mão
no objeto. — Mas, sabe, está certa sobre uma coisa. Não importa quem seja, a
pessoa perde um pouco da alma sempre que é preciso acabar com o
sofrimento de uma daquelas criaturas infernais.

Lilly não responde. Os dois caminham mais um pouco em silêncio. Por
fim, ela olha para o topo do crucifixo, visível por dentro do paletó do pastor.

— Posso perguntar uma coisa?
— Vá em frente.
— Qual é a desse crucifixo?
— Como assim?
Lilly sorri.
— Não é exatamente o equipamento padrão para um pastor.
Ele suspira.
— Verdade... mas não há mais muita coisa neste mundo que seja

padrão.
— Verdade. Mas não é, não sei, um pouco sacrílego usar uma cruz para

partir cabeças? Aposto que há uma história interessante aí.
Ele olha para Lilly.
— Há uma história, sim, mas não é tão interessante.



— Deixe que eu decida isso — fala Lilly com um sorriso, percebendo
mais uma vez que pode muito bem encarar o fato de que meio que gosta
desse cara. Que Deus a ajude, pois ela meio que confia nele.

— Há uns dois anos — diz o pastor —, bem na época que toda essa
confusão estourou, eu estava em Slidell, Louisiana, visitando uns amigos.
Havia uma velha igreja católica por lá desde os tempos de Lewis e Clark. O
padre era um velho amigo meu, e ele foi mordido feio. Cheguei assim que
descobri, e o encontrei no santuário, no chão, perto do altar, nos últimos
suspiros. Não tinha se transformado ainda, mas dava para ver que isso
aconteceria a qualquer segundo. Ele segurou minha mão e pediu... — O
reverendo faz uma pausa, olha para baixo e umedece os lábios. Lilly percebe
que é difícil para ele, mas apenas continua andando em silêncio ao lado do
homem e pacientemente espera que ele complete o raciocínio. — Ele me
pediu para matá-lo — murmura Jeremiah, por fim, em tom mais baixo. —
Peguei minha zarabatana, mas ele me impediu. Então algo muito estranho
aconteceu. Com cada pingo de força que restava nele... o homem apontou
para a grande e velha cruz acima do altar. Eu soube imediatamente o que
ele quis dizer. Não sei como, mas simplesmente soube.

Outra pausa. Lilly espera um segundo, então pergunta ao pastor o que
aconteceu.

— Apliquei a extrema-unção da melhor forma que sabia. Encontrei
uma fonte de água benta e pedi desculpas por não saber nada de latim, mas
eu o untei e ouvi sua confissão. Ele estava feliz por ter sido eu ali naqueles
últimos minutos. Dava para ver. Melhor que um velho bronco pentecostal o
despachasse do que algum estranho em um hospital ou algum diácono no
campo. De toda forma, depois disso, fiz o que nos vem naturalmente
quando nos deparamos com os olhos deles ficando amarelos como os de
peixe... e quando vemos aqueles dentes aparecendo. Golpeei a cabeça dele.
Perdi um pouco a calma, imagino. Acho que desmaiei. Quando acordei,
havia algumas criaturas no santuário comigo, e estavam vindo atrás de mim,
então fiquei bem descontrolado. Não conseguia encontrar minha pistola. Só
tinha essa velha cruz. Eu as matei uma de cada vez com ela, então a vi
brilhando à luz votiva e acho que entendi aquilo como algum tipo de sinal.
Basicamente, foi assim que tudo aconteceu.



Lilly assente.
— Faz sentido para mim.
— Fiz algumas modificações nela — diz ele. — Não acho que o Bom

Senhor se incomodaria tanto por eu ter desfigurado a imagem do filho único
Dele, nesses tempos. É muito útil quando a situação fica feia.

Lilly dá uma risadinha nervosa.
— Preciso admitir, você é bem habilidoso com...
Ela interrompe quando repara em algo acontecendo à frente deles.

Aparentemente, Bob, Speed e Matthew pararam na borda da trilha, a uns
50 metros, e as pessoas atrás deles também param abruptamente ao verem a
mão de Bob se erguer.

Algo está errado. Lilly nota. Ela consegue sentir. Nas sombras alongadas
do crepúsculo, através das nuvens de poeira rodopiantes de mosquitos, Lilly
vê Bob apontando para o norte, depois para o oeste, e os outros dois homens
discutindo com ele, então David se aproxima do grupo para contribuir com
a discussão, e por fim até Ben se envolve.

— O que foi agora? — pergunta Lilly, meio que retoricamente, para o
pastor.



QUINZE

Nos anos supermedicados, superdesinfetados e superprotetores que
precederam a praga, ninguém acima dos 6 anos jamais se perdia. Com
aparelhos de GPS em tudo, desde carros a telefones e chaveiros — assim
como os satélites do Grande Irmão orbitando a terra —, pouquíssimas
jornadas eram feitas sem as migalhas digitais de dispositivos de rastreamento
que mostravam às pessoas o caminho de volta. Então veio o flagelo dos
mortos reanimados, e por todo o mundo, redes de força, torres,
transmissores, provedores de serviços celulares, roteadores, câmeras, drones
e escutas foram desligados. Para piorar as coisas, havia a gradual
decomposição do ambiente. Assim como os efeitos da idade no rosto
humano, a paisagem começou a ficar cinzenta e murcha e parecer
estranhamente homogênea. Homens idosos se parecem muito com
mulheres idosas, e um lugar rural remoto começou a ficar muito semelhante
a outro, do lado oposto de um condado. Ervas, vegetação e gavinhas
oportunistas dominaram campos agrícolas. O clima transformou todas as
estruturas na mesma pilha de madeira lapidada com o mesmo tom de cinza-
verme. As cidades todas se tornaram uma Chernobyl ocupada por plantas,
com prédios abandonados cobertos por tábuas, engolidos por vinhas espessas
e ervas daninhas marrons e rastejantes. Tudo começou a parecer igual, e é
exatamente por isso que Bob agora está de pé em uma encosta íngreme
olhando para as sombras que se aprofundam nos campos da Geórgia
Central, coçando o queixo nervosamente enquanto tenta entender onde
diabo eles estão. Ele olha para a carta topográfica e depois para o horizonte.
As águas prateadas e sinuosas de Elkins Creek brilham enigmaticamente à
luz que se esmaece.



— Verificou a bússola? — pergunta Ben, do outro lado da trilha, onde
ele jogou a mochila pesada na terra. Sua voz está cheia de sarcasmo. —
Aqueles aparelhinhos mostraram ser úteis quando se está perdido.

— Pare com isso, Ben — sussurra Lilly, mantendo a discussão longe dos
ouvidos dos demais. O coração dela está galopante. Ficarem perdidos não é
uma opção, e embora só vejam um grupo escasso de errantes a distância, nos
limites dos campos abandonados de feijões e nas valas de riachos secos, eles
não têm recursos para passar sequer uma noite a mais ao ar livre. — Bob,
atravessamos a autoestrada 18 por engano?

— Não sei — confessa ele, suspirando. — A bússola diz que estamos
seguindo para noroeste, mas não faço ideia de quanto a norte nós estamos.
— A essa altura, o restante do grupo da igreja se reuniu. Jeremiah vai para
trás de Lilly e tira a enorme sacola de lona do ombro, apoiando-a com
cuidado e soltando um suspiro cansado. O ruído abafado de algo tilintando
na bolsa chama a atenção de Lilly por um momento. Que porra ele guarda
ali dentro? Caixas de bebida? Vinho sacramental? Ela se vira para Bob e o vê
passando os dedos pelo cabelo grisalho e ensebado, semicerrando os olhos
para o sol que se põe; as rugas ao redor dos olhos dele se aprofundam a
ponto de parecerem couro trançado. Ele olha para Lilly. — A única coisa
que posso lhe dizer com certeza é que já deveríamos ter chegado ao viaduto
de River Cove a esta altura.

— Estamos muito ao norte — diz Lilly, com seriedade.
— Obrigado, Sherlock — caçoa Ben.
David balança a cabeça.
— Ben, você é naturalmente babaca ou precisa se esforçar para isso?
Ben sorri, talvez pela primeira vez desde que saíram de Woodbury.
— Alguém precisa fazer isso.
— Todo mundo cala a boca por um segundo e me deixa pensar — diz

Bob, com a carta topográfica aberta no condado de Meriwether.
Lilly o observa tracejar o tributário sinuoso de Elkins Creek com uma

unha suja, quando o som da voz de Matthew chama a atenção dela.
— Lilly?
Ela tira os olhos do mapa e vê Matthew e Speed de pé, lado a lado,

atrás dela, os dois parecendo um pouco envergonhados, tímidos, talvez até



um pouco ansiosos. Cada um segura um rifle de assalto sobre o peito.
Matthew fala:

— Posso sugerir uma coisa?
— Vá em frente, Matthew.
— A questão é que Speed e eu estamos investigando esse território há

semanas. Talvez pudéssemos dar uma olhada rápida enquanto o grupo
descansa, e quem sabe podemos encontrar um marco ou algo assim.

Lilly pensa.
— Tudo bem, se forem rápidos. Não queremos estar a céu aberto

quando a escuridão cair. Vou com vocês.
Matthew e Speed trocam um olhar, e Matthew coça o lábio inferior,

desconfortável, indeciso.
— Hã... podemos cuidar disso sozinhos, não precisa...
— Eu vou e ponto final. Vamos, estamos perdendo luz do dia.
Matthew dá um grande suspiro.
— Tudo bem, tanto faz.
Lilly olha para Bob.
— Se alguma coisa acontecer e não tivermos voltado em meia hora,

leve essas pessoas para algum lugar seguro, ou pelo menos mais seguro do
que aqui ao ar livre nesta porra de trilha.

— Pode deixar — responde ele.
Lilly se volta para os demais e fala alto para que as pessoas nos fundos

possam ouvi-la.
— Senhoras e senhores, vamos sair com um pequeno grupo de

reconhecimento para ter uma noção do território antes de irmos mais longe.
A mulher grande de calça capri dá um passo à frente.
— Vocês estão perdidos, não estão?

***

Os três levam menos de 10 minutos para chegarem à base das colinas do
bosque e começarem a seguir o Elkins Creek para o sul. Matthew segue à
frente, com Lilly atrás e Speed no fim da fila com o rifle de assalto em
pronto, a coronha apoiada no ombro, estilo comando. O grupo cruza pelo



menos 400 metros dessa maneira, olhos arregalados e alertas em busca de
errantes, órgãos sensoriais aguçados pela luz e pelo espaço agrícola. Speed
nunca foi treinado em protocolos paramilitares nem sequer no manejo mais
rudimentar de armas de fogo. Tudo o que ele sabe sobre armamentos
aprendeu jogando videogame. Mas de uma coisa ele sabe com certeza, um
fato indiscutível, irrefutável, inegável, e isso toma conta das narinas dele
conforme atravessam a terra rochosa e opaca de um leito de rio árido e
mergulham na vegetação densa de um campo de tabaco abandonado.

— Matt! Está sentindo esse cheiro? — Speed inspira o odor
almiscarado e herbáceo que permeia a brisa. — Pode me corrigir se eu estiver
errado, mas está ficando mais forte!

Uns 10 metros adiante, caminhando alguns passos à frente de Lilly,
Matthew abre caminho em meio às gigantescas folhas de tabaco com o
corpo musculoso de faz-tudo. Ele apoia a AR-15 na clavícula, firmada
rigorosamente nos braços musculosos. A imagem de Matthew remete a
Speed a de um enorme urso-cinzento seguindo um rastro, se aproximando
de um cardume de peixes.

Matthew conhece aquele cheiro tão bem quanto Speed — o cheiro
revelador de sálvia acre que fica impregnado nas cortinas e nos tapete do
carro e pode até invadir as fibras de um bolso vazio ou de um Ziploc quando
os policiais vêm farejando. Para muitos, é uma fragrância tão habitual
quanto a de biscoitos recém-assados, tão sensual quanto a brisa de um
oceano, tão sedutor quanto perfume caro aquecido pelo calor do corpo de
uma linda mulher. Bem naquele momento, na verdade, até Lilly detecta um
odor familiar.

— Isso é...? — Ela para e olha por cima do ombro para Speed,
desviando de talos e folhas. — Esse cheiro, não é...

— Sim, Lilly, de fato, é — diz Matthew, com o tipo de reverência que se
reserva para a descoberta da maior trufa da floresta, a maior pepita de ouro
em um córrego montanhoso ou então aquele cálice sagrado usado por Cristo.

Ele abaixa a arma e para em meio às plantas de tabaco. O mar de
enormes folhas verde-escuras fala à brisa, fazendo ruídos ocos de batuque
de bongô que flutuam para as nuvens úmidas e ralas.

— Vocês estavam escondendo de mim? — pergunta Lilly para



Matthew, com um sorriso torto.
Ela nunca se consideraria uma maconheira, mas costumava fumar

regularmente com a amiga Megan, a ponto de sentir falta pela manhã se
não pudesse dar um trago com a primeira xícara de café. Quando a praga se
alastrou, Lilly se viu querendo mais e mais, para acabar com a ansiedade,
mas conseguir um saquinho de erva nesses tempos é mais difícil que parece.

— Nós íamos dividir — assegura Speed com um sorriso forçado quando
se junta a eles em uma clareira estreita, cercada por uma parede verde de
pelo menos 1,80 metro.

O cheiro de maconha está tão aromático naquele momento, misturado
aos odores de terra preta e podridão, que Lilly sente que está ficando
chapada pela proximidade.

— Em termos de direção — diz Matthew, ficando na ponta dos pés
com as botas de cano alto, tentando enxergar acima das florescências do
tabaco oscilando ao vento. O zumbido constante das folhas quase abafa a
voz dele. — Estou achando que o estoque fica para aquele lado... Speed-O, o
que acha?

Speed olha por cima dos talos.
— É, com certeza, consigo ver as árvores. Está vendo?
— Estou. — Matthew olha para Lilly. — Bem dentro daquele pequeno

agrupamento de carvalhos a oeste. Está vendo? Há um trecho de terra bem
ali, no meio do tabaco, onde alguém plantou a melhor erva deste lado da
porra do condado de Humboldt.

Lilly olha para as árvores.
— Tudo bem, então presumo que isso signifique que vocês sabem onde

estamos?
Matthew troca um sorriso com Speed, então sorri para Lilly.

***

— Andem na direção do cheiro, gente — instrui Matthew enquanto ele e
Speed guiam o grupo por uma trilha sinuosa que beira o campo de tabaco.

Bob e Lilly vão atrás, trocando olhares carregados de significado.
Alguns minutos antes, Lilly permitiu que os dois jovens colhessem



alguns gramas antes de voltarem para o grupo, e agora ela precisa lutar para
evitar um sorriso. Ela os viu dando alguns tragos antes de assumirem as
posições na beira da encosta, como Lewis e Clark doidões. Por isso, no
momento, estão liderando o grupo farroupilha com um comportamento
afetado suspeito.

A mulher de calça capri franze a testa quando cheira o ar com a
curiosidade de um cão de caça.

— Isso é cheiro de gambá?
— Está mais para erva gambá — murmura Bob.
Lilly prende a gargalhada.
— Acho que é uma família de gambases.
Bob tosse para disfarçar a risada.
— Acho que o plural de gambá é gambás.
Um dos outros membros do grupo da igreja murmura:
— Nunca senti um cheiro de gambá como esse.
O pastor parece estar ciente da piada. Ele sorri conforme caminha com

os congregantes, fazendo Lilly imaginar se ele mesmo já se divertiu com a
erva.

— Tudo faz parte da rica generosidade de Deus, irmã Rose — diz ele,
com um brilho no olho que pisca para Lilly.

Eles chegam em casa antes de escurecer totalmente, arrastando-se com
exaustão, desgastados pela viagem. Chegam do leste, banhados na luz
azulada do crepúsculo, e veem os limites da cidade muito antes de as
sentinelas na muralha a leste os verem.

A essa altura, Lilly está na liderança, e apressa o passo quando vê as
ruínas do armazém da ferrovia e as carcaças queimadas de carros a distância
enevoada. Ela vê a torre d’água quebrada com as letras desbotadas WOO
URY gravadas com estêncil na lateral, o barracão de motores coberto por
tábuas e com o teto chamuscado, danificado pelos incêndios no início do
mês, e a barricada improvisada com o portão de caminhão de carga leve ao
norte do barracão. O coração dela bate mais rápido quando se vira e sinaliza
para os demais.

Nesse exato momento, conforme o grupo se apressa pelos pátios



externos vazios e se aproxima da entrada leste, Lilly se depara com diversas
revelações. A mais importante delas é o fato de que jamais percebeu o
quanto passou a gostar daquele lugar. Apesar de todas as lembranças
traumáticas, das mortes dos amigos que ocorreram ali, da perda de tanta
gente boa, e do reinado terrível do Governador, Lilly adotou o lugar como
seu lar. Ou talvez aquele local a tenha adotado. Quem poderia ter
imaginado que ela — a fashionista cool e hipster de Atlanta — passaria a
amar um burgo tão minúsculo e às avessas como aquele? Mais importante,
enquanto corre para a muralha, acenando para a figura de cabelo arrepiado
de Barbara sobre o cesto do guindaste a distância, ela percebe com alguma
tristeza que o coração dela está acelerado agora por motivos completamente
inesperados — um conjunto poderoso de emoções, algumas contraditórias
em comparação com as outras — que só agora emergem.

Durante praticamente o tempo todo em que esteve na missão de
resgate — intermitentemente e, no entanto, às vezes nos momentos mais
estranhos — esteve pensando em Calvin Dupree. Imagens meio formadas
daquela noite em que ela quase o beijou piscam no fundo da mente de Lilly.
Por algum motivo, ela não conseguiu parar de pensar no cheiro dele —
naquela combinação aromática de colônia

Old Spice e chiclete — e seu olhar nítido e sábio. Durante a viagem
inteira, Lilly esteve continuamente ciente da delicada corrente com a
minúscula cruz no pescoço que ele lhe deu. Se tivessem ido em frente e se
beijado logo naquela noite diante do tribunal, ela provavelmente não teria
pensado naquele momento de forma tão saudosa, compulsiva e
obsessivamente. Mas aquele momento agora paira com tanta força na mente
dela que Lilly se sente — conforme se aproxima da muralha — como uma
criança na manhã de Natal, correndo escada abaixo para ver o que Papai
Noel deixou para ela.

— Olhe o que o gato trouxe para dentro — brinca Barbara do alto, no
cesto do guindaste, gritando para os viajantes cansados que se aproximam.
— O que está fazendo, Lilly, fingindo que é Moisés?

David caminha ao lado de Lilly sorrindo para cima, para a esposa de 37
anos.

— Típico! Ainda nem entramos e ela já está enchendo nosso saco!



— Você está com uma aparência horrível, David! — Barbara olha para
os demais. — Esperem que eu cozinhe para essa gente toda?

— Amo você também, querida!
O motor do caminhão de carga leve é subitamente ligado quando Bob

assobia.
Lilly e os demais se reúnem na entrada. Bob coloca a .357 no coldre e

arranca uma viga de aço da abertura assim que o caminhão ruge, arrota
fumaça preta e então começa a recuar da abertura. Ben, Speed e Matthew
puxam correntes e gesticulam para os outros que é seguro entrar.

O reverendo Jeremiah parece uma criança vendo a cidade grande
pela primeira vez, os olhos arregalados com espanto, a bolsa gigante pesando
no ombro conforme ele olha maravilhado para a cidade queimada, castigada
pela batalha e cercada. O homem murmura uma contínua corrente de
Graças ao Senhor enquanto guia os congregantes, um de cada vez, pela
abertura.

A essa altura, a notícia do retorno da equipe de resgate, com todos
inteiros, já se espalhou como um incêndio selvagem por Woodbury, e a
felicidade e a surpresa são visíveis nos rostos ansiosos que surgem em
esquinas e prédios. Gloria vem correndo de trás de um caminhão de carga
leve adjacente com um rifle na mão e um enorme sorriso. Tommy Dupree
aparece galopando dos jardins da pista de corrida, ainda segurando uma pá,
o rosto iluminado com animação. Outros saem de portas e das laterais do
prédio do tribunal com expressões eufóricas nos rostos cansados.

Mãos são apertadas, abraçados proferidos, apresentações são feitas — o
pastor parece estar em casa, fazendo reverências, abrindo para as pessoas
seu sorriso de um milhão de quilowatts e abençoando a todos dentro de 45
metros, o carisma a todo vapor —, e Lilly observa tudo com uma satisfação
estranha. Ela continua vasculhando os arredores, procurando por Calvin.
Onde ele está? Ela pergunta a Tommy, e o menino assobia para chamá-lo. A
pulsação de Lilly acelera. Ao longe, do outro lado da praça, as portas do
tribunal são abertas bruscamente e Calvin sai apressado degraus abaixo,
vestido a calça de trabalho, botas pesadas e camisa de cambraia, esfregando
a nuca com uma bandana. Ele parece um cavalheiro do campo, talvez um
capataz de construção ou um agricultor solteiro, correndo para o trabalho.



Quando Calvin vê Lilly, o rosto dele se ilumina.
— Olhe quem está aqui, pai! — Tommy Dupree está de pé, orgulhoso,

ao lado dela, como se ele mesmo a tivesse trazido de volta com vida.
Lilly sente os dedos do menino roçarem nos dela por um momento,

então, muito naturalmente, como se tivesse feito isso a vida toda, Tommy
segura a mão de Lilly e a entrelaça na dele.

Calvin se aproxima e dá um abraço comportado nela, o tipo de
cumprimento que uma dupla de colegas de trabalho em um coquetel faria.

— Nossa, como é bom ver você.
Lilly sorri para ele.
— O mesmo para você, Calvin. Não tem ideia de como é bom estar de

volta.
— Parece que a missão foi cumprida. — Ele faz um gesto na direção de

todas as apresentações que estão acontecendo ao redor deles. — Bem
impressionante.

Lilly dá de ombros.
— Eles teriam feito o mesmo por nós, acredite em mim.
— Barbara disse que perderam contato com você.
— Os walkie-talkies ficaram fora de alcance por um tempo, pois

algumas baterias estavam fracas.
Calvin assente.
— Não foi o mesmo sem você por aqui. — Ele coloca a mão no ombro

do filho. — Tommy se tornou um jardineiro e tanto.
O menino sorri para Lilly.
— Plantei o resto das sementes de melão hoje.
— Isso é ótimo, Tommy. Talvez amanhã a gente possa começar com os

tomates.
Ele assente.
— E quando os tomates crescerem, podemos fazer espaguete?
Lilly dá uma risada ruidosa, apesar da exaustão.
— Ai, meu Deus... o que eu não daria por um prato de fettuccine

Alfredo.
Calvin olha para ela com um sorriso natural, tranquilo, mas há uma

faísca de algo mais sombrio por trás dos olhos dele, algo que parece mais com



desejo.
— Você se contentaria com cereal seco e leite em pó?
Lilly retribui seu olhar e vê o brilho de desejo nos olhos dele. Isso a

deixa sem fôlego. Ela sorri de volta para Calvin.
— É você que vai pagar?

Naquela noite, o reverendo Jeremiah faz questão de se apresentar
pessoalmente para cada um dos 22 residentes de Woodbury que ficaram
para trás. Cheio de charme e exibindo uma alegria de viver que as pessoas
por aqueles lados não veem faz muito tempo, ele recebe todos na praça da
cidade, muito depois de a escuridão ter caído e de as tochas terem
começado a queimar até os tocos nas portas e janelas. Durante horas, o
reverendo se demora sob os galhos retorcidos de antigos carvalhos, à luz da
fogueira, apresentando alegremente as pessoas de Woodbury àquelas da
pequena congregação dele, fazendo piadinhas carinhosas sobre as
idiossincrasias da personalidade de cada um. Ele brinca sobre a irmã Rose,
com a calça capri, ser o ícone de moda do grupo, e cutuca o mais velho,
irmão Joe, por ser o mais próximo de Deus... literalmente. O reverendo implica
com os congregantes com idade para estar na faculdade, irmãos Stephen e
Mark, por terem abandonado a escola dominical, e apresenta o único
congregante negro, um homem de meia-idade com um pequeno e fino
bigode arrepiado chamado Harold Stauback, como sendo a Voz de Valdosta,
um antigo DJ e famoso solista do coral da Igreja Batista de Calgary. Mas,
durante a maior parte da noite, entre goles de sopa e chá solúvel, o irmão
Jeremiah agradece profusamente às pessoas de Woodbury por terem
salvado as vidas da congregação e terem dado a eles uma segunda chance
de sobreviver. O reverendo promete que vai ralar para tornar Woodbury
segura e próspera. Ele promete trabalhar em equipe, contribuir, fazer sua
parte e se certificar de que todos os congregantes façam o mesmo.

Se estivesse concorrendo a alguma coisa, seria eleito por maioria
esmagadora.

— Sei que é um velho clichê — diz o reverendo, tarde da noite,
fumando um charuto barato, recostado nas cadeiras de madeira bambas
colocadas ao redor da fogueira enquanto as chamas oscilantes iluminam os



rostos dos fiéis que permaneceram reunidos ao redor dele —, mas o Bom
Senhor trabalha mesmo de formas misteriosas.

— Como assim? — pergunta Ben Buchholz do outro lado da fogueira,
o brilho tremeluzente do fogo tornando as feições envelhecidas dele quase
lupinas na escuridão.

Sentado em um toco de madeira, fumando um Camel sem filtro, Ben
ficou a noite inteira ouvindo atentamente o pastor, rindo das piadas do
homem e assentindo pensativamente a cada fragmento de sabedoria tecido
que sai da boca dele. Aqueles que conhecem Ben há mais tempo se
divertiram muito com esse fenômeno, e com a velocidade com que o pastor
conseguiu conquistar o ranzinza da cidade. Agora, a dezena ou mais de
almas resistentes que permaneceu na praça da cidade para fofocar espera
atentamente pela resposta do homem.

O pastor boceja.
— Só quero dizer que estávamos destinados a vir para cá e ficar com

vocês. — Ele sorri, e mesmo na escuridão seu sorriso superbrilhante é
estonteante. — É aqui que está nosso destino, Ben. Vocês todos são pessoas
de Deus. Posso até chegar ao ponto de dizer que são o povo escolhido, e que
somos abençoados por todos vocês terem arriscado suas vidas para no
acolher. — O homem faz uma pausa para tragar o charuto. — Perdemos
algumas de nossas pessoas lá em Carlinville. Rezamos para que as almas
delas sejam enviadas para casa, e que elas descansem em paz nas mãos
amorosas de Deus. — Jeremiah olha para baixo e os demais permanecem em
silêncio, por respeito. Até mesmo Ben baixa o olhar em respeito ao pastor.
Depois de um momento, Jeremiah ergue o rosto para eles. — Prometo uma
coisa a vocês. Não vamos desconsiderar esse ato de bondade, misericórdia e
amor. Vamos conquistar nossos lugares aqui. Vou arregaçar as mangas e
ajudar da forma que eu puder. Assim como minha gente. Posso ver que Lilly
é quem está no comando aqui, então, o que ela quiser, vai conseguir. Nós
devemos nossas vidas a todos vocês.

Ele joga o charuto nas cinzas em brasa como se pontuasse a declaração
com esse gesto importante.

Os outros absorvem tudo isso. Ao lado de Ben, David e Barbara estão
sentados em cadeiras de jardim, assentindo, pensativos, com um cobertor no



colo. Speed e Matthew estão estirados na grama atrás dos Stern, absorvendo
tudo o que é dito e passando um pequeno baseado de um para outro,
fingindo que ninguém sabe que estão fumando os frutos da colheita secreta.
Do outro lado da fogueira, Gloria se estica, sonolenta, em uma
espreguiçadeira, aninhando um copo de plástico com vinho barato,
cochilando e despertando como um gato preguiçoso. A meia dúzia ou mais
de outras almas relaxa no chão ao redor do pastor, atendo-se a cada palavra
dele. A irmã Rose ainda está ali, aguentando, assim como o cantor gospel,
Harold Stauback, que se deitou na grama, apoiado sobre um cotovelo
enquanto ouve. Todos absorvem silenciosamente o solilóquio magnânimo do
pastor e pensam em como é bom nesses dias que duas tribos de pessoas se
unam, que trabalhem lado a lado, que se ajudem e se amem.

Na verdade, além dos limites da fogueira tremeluzente na praça,
praticamente todas as almas de Woodbury se sentem da mesma forma:
como se os dias sombrios tivessem ficado para trás, que o futuro da
comunidade nunca pareceu mais claro e que há esperança.

A única exceção a toda essa felicidade utópica não é vista há horas.
Bob Stookey tem ficado na dele desde que voltou da missão de resgate,

e continuará reservado — guardando seus sentimentos para si — por
quanto tempo for preciso até encontrar evidências que corroborem suas
suspeitas.

Então ele vai expor aquele artista enganador barato que afirma ser um
homem de Deus.



DEZESSEIS

Nas primeiras horas daquela manhã, no porão do tribunal, onde um
refeitório modesto um dia serviu ao secretariado e aos burocratas
intermediários do governo do condado de Meriwether, Lilly e Calvin
observam Tommy roncar baixinho, a cabeça apoiada em uma das grandes
mesas dobráveis, com algumas latas vazias de Red Bull, tigelas de isopor,
caixas vazias de cereal e embalagens abertas de meia dúzia de bolinhos
espalhadas ao redor da cabeça como um enorme halo. Uma placa antiga está
pendurada na parede atrás do menino, exibindo um urso amigável usando
chapéu de guarda-florestal e pedindo a todos que passam para manter o
condado de Meriwether livre de incêndios florestais.Tommy passou a
última hora e meia tentando ficar acordado com o pai e Lilly, conversando
sobre a missão do dia e as aventuras no túnel, até que a cabeça dele
começou a oscilar e a tombar para a frente. Alguns minutos antes, o menino
quase desabou com a cara no cereal. Calvin decidiu deixar Tommy cochilar
ali mesmo enquanto ele e Lilly discutiam assuntos particulares.

Mas os dois acabaram indo até a ponta da mesa comprida, e Lilly está
sentada na borda da mesa enquanto Calvin anda sem parar de um lado
para outro, murmurando, baixinho:

— Não vou mentir para você, tinha minhas dúvidas quanto a essa
missão de resgate.

— O que quer dizer? — Ela olha para ele. — Está falando sobre se
encontraríamos essas pessoas?

— É, acho que sim... isso e se vocês sequer conseguiriam chegar ao
outro lado do condado nesse túnel. Percebi que ele estava muito preocupado
também. — Calvin indica o adolescente dormindo. — Ficou inquieto e



preocupado o tempo todo. Tentei mantê-lo ocupado no jardim da pista de
corrida, mas Tommy passou por muita coisa ultimamente, com a morte da

mãe e tudo o mais. — Calvin abaixa o olhar. — Ele gosta muito de você,

Lilly. — Olha para ela. — Todas as crianças gostam.
Há uma brevíssima pausa, na qual Lilly quer perguntar a Calvin se ele

também gosta dela, mas controla a vontade e apenas diz:
— Eu adoro elas. — Lilly umedece os lábios. — Você mesmo disse, não

tínhamos escolha. Precisávamos fazer isso. Era a coisa certa.
— Obviamente. Olhe para todas as vidas que você salvou. Woodbury

vai ser mais forte por isso.
— O pastor é uma figura, não é?
Calvin ri.
— Ele tem motivação, isso é fato. — Seu sorriso desaparece. — Já vi um

monte de homens como ele ao longo dos anos, o tipo de cara que é capaz de
vender sorvete para um esquimó. — Calvin pensa a respeito por um
momento. — Normalmente, eles se revelam oportunistas, sabe? Mas esse

cara, ele parece... diferente. Confio nele por algum motivo. Não me
pergunte por quê. Apenas parece um ser humano decente que encontrou
sua vocação pregando a Palavra.

Lilly sorri.
— Preciso dizer, eu meio que sei exatamente do que está falando. Ele

parece honesto... sincero. Alguma coisa. Não consigo identificar o que é.
Calvin assente.
— Eu sei. Apenas confie em seu instinto, Lilly. Até agora a ajudou.

Ajudou a todos nós.
Seu sorriso fica tímido enquanto ela olha para baixo.
— Obrigada, Calvin.
Ele morde o lábio por um momento.
— Já te disse para me chamar de Cal.
— Desculpe... Então é Cal.
Lilly olha para ele, com vontade de estender a mão e tocar a sombra

desbotada da barba no queixo forte de Calvin. Ela sente um súbito vazio no
estômago quando ele se aproxima e se senta na borda da mesa, ao lado de
Lilly. Agora ela consegue sentir aquele cheiro característico de sabão,



chiclete e colônia Old Spice. Como diabo ele consegue cheirar tão bem nessa
época insana? A maioria das pessoas tem cheiro de pelo de cachorro
molhado e urina seca, mas esse cara cheira como se tivesse um encontro
marcado com alguém.

— Vou ser sincero — diz Calvin, agora em voz mais baixa —, eu não
estava exatamente tranquilo durante as últimas 24 horas.

Lilly olha para ele.
— Estava preocupado comigo também?
Calvin dá de ombros e sorri.
— Bem, sabe como é. Sou um poço de preocupação.
Um barulho na outra ponta da mesa chama a atenção deles. Tommy

Dupree se mexe, tosse baixinho. Calvin leva a mão à boca e lança a Lilly um
olhar exagerado de opa. Ela leva um dedo aos lábios e tenta conter as
risadinhas. Os dois se afastam da mesa e seguem na ponta dos pés para o
outro lado do cômodo, encenando uma pantomima de dois bandidos
fugindo na noite, tentando não disparar um alarme ou acordar os vigias do
banco.

Os dois saem de fininho pela porta para o corredor principal entulhado
e escuro, onde uma única lâmpada de emergência brilha ao fim, estendendo
as sombras e mal iluminando um chão coberto de cápsulas de bala, rolos de
fita e poças imundas de sujeira. Lonas plásticas cobrem os radiadores, e
alguns dos canos expostos no teto ainda pingam com água suja acumulada
há meses.

Os dois ficam parados, encostados na parede do corredor, encarando
um ao outro fixamente. Calvin toca o queixo de Lilly suavemente,
hipnotizado pelos contornos do rosto dela.

— Eu estava preocupado com você — diz ele, com um sorriso. —
Confesso... que senti sua falta.

Algo muda, como se um interruptor tivesse sido ligado. Calvin olha
dentro dos olhos dela, o sorriso some. O sorriso de Lilly também desaparece
quando ela olha para ele. Os dois se encaram durante um momento
interminável, a água pinga no intervalo de alguns segundos, caindo entre os
dois, fazendo ruídos no chão que mal são registrados pelos dois. Lilly sente
um calor no estômago subindo como uma maré, a espinha dela formiga, a



pele se arrepia. Mal consegue ouvir a voz de Calvin quando ele diz:
— Talvez a gente devesse ir a algum lugar e...
Lilly avança até Calvin e leva os lábios aos deles, e Calvin parece

pronto para isso, porque ele a envolve com os braços e pressiona a boca de
volta na dela.

O beijo dura vários segundos, e tem uma sequência, uma série de
estágios, os quais começam quando Lilly abre a boca e leva a língua, sedenta,
para dentro da de Calvin, que responde igualmente, sondando-a com a
própria língua, e o abraço se intensifica e se desenvolve de um abraço
desesperado para apalpadas, agarramentos, carícias e apertos insanos,
intensos, e nada mais está fora dos limites. Há um motor guiando os dois.
Calvin pega os seios de Lilly e pressiona as palmas das mãos contra os
mamilos enrijecidos dela, e Lilly solta um gemido baixo e abafado enquanto
pressiona o corpo na virilha de Calvin, onde algo já começou a se projetar, e
os dois passam para o segundo estágio, quando ela o segura na parede e
Calvin começa a se esfregar em Lilly, e a condensação apenas se soma ao
calor que se acumula entre os dois. A água pinga no cabelo e nos ombros
deles conforme ondulam o corpo um contra o outro, e o beijo se deteriora em
um tipo doido de chave de luta. Os lábios deles estão se pressionando com
tanta força que chega a sair sangue. Lilly consegue sentir o gosto —
acobreado e salgado no fundo da língua, escorrendo quente — e o sabor
apenas intensifica o frenesi dela. Lilly solta os lábios de Calvin e morde o
pescoço dele, sente o gosto da pele dele, e quase sem perceber, como duas
pessoas que caíram de um penhasco, os dois entram no terceiro estágio.
Começa com as mãos de Calvin descendo, tirando o próprio cinto, abrindo a
braguilha, separando as pernas de Lilly, puxando o cós dela para baixo,
virando Lilly para a parede e penetrando-a, penetrando, metendo,
penetrando, enquanto Lilly emite pequenos gritinhos rítmicos e se delicia
com o relâmpago que se forma entre os dois. A água já os inundou agora, e
por um breve e maravilhoso momento de abandono eletrizante, Lilly se
perde completamente no relâmpago líquido, e não sabe o próprio nome nem
onde está ou com quem está, e não há mais praga, nem morte, nem miséria,
nenhum espaço ou tempo, nenhuma lei física do universo, existe apenas o
relâmpago... o relâmpago abençoado, sagrado, purificador.



À primeira luz da manhã seguinte, Lilly acorda tremendo no chão do
corredor, um cobertor de mudança jogado casualmente sobre ela e Calvin,
que está dormindo ao lado dela com a testa franzida e enrugada como se
tendo um pesadelo. Um fino feixe de luz do dia passa pela janela selada com
tábuas. A lombar de Lilly está fixa no chão, na sujeira e na umidade. Por um
momento, ela se sente — de muitas maneiras — como um pedaço de lixo
quando se ergue do chão e se senta, esfregando os olhos doloridos e
alongando o pescoço. Calvin se mexe. Ele pisca e pigarreia quando acorda
devagar, então senta-se subitamente, como se estivesse sobressaltado.

— Ah, uau — diz Calvin, esfregando um músculo pinçado no pescoço
e olhando para a calça ainda embolada em torno dos tornozelos. — Ah,
meu... desculpe. Desculpe.

— Não vamos fazer alarde quanto a isso — diz Lilly enquanto veste as
roupas de volta, engolindo o gosto de sangue seco e sono. — Aconteceu. É o
que é. Você continua sendo a mesma boa pessoa que era antes de ontem à
noite. Caso encerrado.

Calvin olha para ela. Ele pisca mais um pouco, e tenta se ater às
palavras de Lilly.

— Caso encerrado? Isso quer dizer...
— Não quer dizer nada... Não sei o que quer dizer, não sei o que estou

dizendo exatamente, não estou pensando direito. — Ela passa os dedos pelo
cabelo e engole o gosto amargo na boca. — Tommy ainda está ali dentro?

Calvin fica de pé com dificuldade, dispara pelo corredor e olha pela
janela estreita embutida na porta.

— Ainda dormindo pesado. — Calvin se vira para Lilly, agitando as
mãos nervosamente. — Meu Senhor, espero que ele não tenha ouvido nada
na noite passada.

Ela vai até Calvin e apoia a mão no ombro dele.
— Olhe, eu sei que você passou por muita coisa...
Calvin se afasta dela.
— Eu não deveria ter feito isso, não sei em que estava pensando. Bem

no meio do corredor assim. — Ele a encara com o olhar febril de
arrependimento, vergonha, até mesmo terror. — Tenho uma família, uma
esposa há 17 anos, quero dizer, tinha uma esposa. — Os olhos de Calvin se



arregalam e se enchem de lágrimas. — Não acredito que fiz isso.
— Cal, me escute. — Lilly o segura pelos ombros, preparando-o. Ela

fala em um tom tranquilo, encarando-o. — No mundo em que vivemos, as
coisas não são mais as mesmas. Não pode se penalizar por uma coisa assim.
— Ele começa a responder, mas Lilly o aperta com mais força nos ombros. —
Não sou uma adolescentezinha apaixonada. Não vou espalhar isso por aí se
não estiver confortável.

— Não é isso, Lilly. — Ele recua, mas segura uma das mãos dela. A voz
de Calvin se suaviza. — Não a culpo nem um pouco pelo que aconteceu.
Deus nos deu livre-arbítrio. Eu estava flertando com você o tempo todo.
Mas é um pecado o que fiz, diante de Deus e tudo. A 6 metros de onde meu
filho está dormindo...?

— Calvin, por favor...
— Não! — Ele a encara com um olhar incandescente. — Me deixe

terminar. Por favor. O que estou dizendo é que importa sim nesses tempos,
nesse Fim dos Tempos, as escolhas de uma pessoa, como ela se comporta...

— Espere... devagar... o que quer dizer com Fim dos Tempos?
Calvin a olha como se Lilly tivesse acabado de lhe dar um tapa na cara.
— Sei que você não é crente, mas isso ainda não muda o fato de que o

Armagedom é exatamente isso. Olhe ao redor, abra os olhos. Este é o Fim dos
Tempos, Lilly, e mais do que nunca o que uma pessoa faz importa, porque

Deus está observando. Entende? Ele está nos observando com ainda mais
atenção do que antes.

Lilly solta um suspiro angustiado e frustrado.
— Respeito suas crenças, Cal. De verdade. Mas tenho uma novidade

para você: não sou nenhuma pagã. Sempre acreditei em uma força maior,
desde criança. Acredito que existe um Deus, sim. Mas não um Deus que
pune, marca um placar ou nos joga na desolação por não sermos perfeitos.
Acredito em um Deus de amor, e acredito que esse Deus de amor não tem
nada a ver com tudo isso.

Os olhos de Calvin se acendem com ódio.
— Detesto ter que te desmentir, Lilly, mas o Senhor tem algo a ver com

tudo no universo.
— Tudo bem. Podemos discutir filosofia, mas não há...



— Lilly...
— Não, Cal! Agora é minha vez. Ouça. Em primeiro lugar, ainda não

sabemos como tudo isso começou. Poderia ser a porra do lixo tóxico,
poderiam ser os aditivos que colocamos na porra do creme do café. Mas
garanto a você, não é uma intervenção divina. Não foi profetizado na Bíblia
ou pela porra do Nostradamus. Isso é feito pelo homem tanto quanto o
aquecimento global, as guerras intermináveis e os reality-shows. O que quer
que tenha causado isso, Cal, prometo a você: um dia, quando descobrirem, e
provavelmente nós já vamos estar mortos há muito tempo, será atribuído à
pura ganância humana. Atalhos. Linhas cruzadas por algum babaca em
algum cubículo mediano em alguma porra de laboratório de pesquisa. — Ela
perde o fôlego.

Calvin olha para o chão e murmura baixinho, como se recitando:
— O melhor truque do diabo é persuadir a humanidade de que ele não

existe.
— Tudo bem. Certo. Como quiser, Calvin. Isso é punição porque somos

todos pecadores. Está escrito. O fim está próximo. O que quer que esteja no
seu repertório. Mas me conceda isso. — Lilly se aproxima, apoia a mão no
braço dele. O toque dela é gentil e conciliatório, mas sua voz ainda está
agitada. — Precisamos nos permitir relaxar. O que quer que ajude as pessoas
a enfrentarem o dia... contanto que não fira ninguém, ou coloque alguém
em risco... tudo bem, tanto faz. Alguém bebe, então, que seja. Trançar cestos,
masturbação, se entupir de remédios... não importa. Tome outro por mim. Só
para cuidarmos uns dos outros. Porque essa é a verdadeira questão, Cal. Não
é como tudo começou ou mesmo se Deus é responsável. É sobrevivência. É
se conseguimos trabalhar juntos, construir uma comunidade, e ser seres
humanos em vez de animais. Respeito sua fé, Cal. Respeito o fato de que
sofreu uma perda terrível. Mas peço que você respeite a minha fé... nas
pessoas. — A essa altura, Lilly tem a atenção total de Calvin, que ficou muito
quieto. Ele a encara e Lilly devolve o olhar quando aponta o polegar para o
outro lado do corredor, onde as ferramentas e o cinto com as armas estão
caídos no chão perto do rodapé. — Com um pouquinho de fé sobressalente
naquelas duas pistolas Ruger calibre .22.

Calvin solta um suspiro longo e sofrido. Os ombros dele se curvam de



leve, os músculos relaxam como em rendição. Ele sorri com tristeza.
— Desculpe, Lilly. Você está certa. Desculpe. Acho que não sei como

eu deveria me sentir agora.
Lilly começa a responder quando uma voz aguda sai de trás deles,

assustando os dois e fazendo Calvin estremecer, sobressaltado.
— Sentir com relação a quê?
Os dois se viram e veem Tommy Dupree de pé, descalço, à porta,

esfregando o sono dos olhos, a camiseta do Homem-Aranha encharcada de
suor.

— Do que vocês estão falando?
— De nada, amigo — dispara Calvin. — Só estamos falando de...

pistolas.
Lilly e Calvin trocam um olhar, e ela não consegue deixar de sorrir. Seu

sorriso torto é contagiante, e faz Calvin sorrir também, então ele solta uma
gargalhadinha espontânea, que é meio uma risada, meio uma tosse para
liberar a tensão, e Lilly começa a gargalhar do mero fato de que Calvin está
rindo. O menino se aproxima e fica de pé diante dos dois, com um olhar
confuso. A essa altura, os adultos começaram a rir como se nem tivessem
noção do motivo para início de conversa, e logo estão simplesmente
gargalhando do fato de que começaram a gargalhar.

Tommy os observa com um franzido confuso na testa, mas logo começa
a rir também, e o fato de que o menino está rindo deles — o que não tem
sentido algum — faz os dois adultos rirem ainda mais. Os três começam
então a gargalhar histericamente por nada — talvez pelo mero fato de que
as risadas aumentaram tanto — e parece tão engraçado que estejam
gargalhando com tanta felicidade naquele dia e numa época como aquela,
que riem e roncam ainda mais alto. As lágrimas nos rostos deles parecem
estranhas — lágrimas de libertação, de prazer — e o processo de limpá-las,
por fim, faz as gargalhadas se dissolverem.

Finalmente, eles se acalmam, e Calvin e Tommy se veem esperando
que Lilly diga alguma coisa para quebrar o feitiço.

— De qualquer forma... — murmura ela, olhando para os dois, o sorriso
se detendo. Lilly nunca havia reparado no quanto o menino se parece com o
pai, o mesmo queixo forte, o mesmo cabelo louro que nem areia, a mesma



entrada na linha do couro cabeludo, e isso dispara um raio de emoção pelo
estômago dela. O sorriso de Lilly some. A dor fantasma na barriga, devido ao
aborto que sofreu há apenas semanas, dá uma pontada quando a mente
dela retorna àquelas antigas fantasias de lar, conforto e família. Em um
único instante, ela vê uma vida paralela passar pela cabeça. Lilly se vê se
tornando a mãe adotiva dos filhos de Calvin, indo morar com eles,
trançando o cabelo da pequena Bethany, contando histórias de ninar a
Luke, levando Tommy para pescar e cozinhando para eles, cuidando deles,
dormindo em uma cama enorme de penas com Calvin toda noite enquanto
a claraboia acima se acende com as estrelas brilhantes. Lilly se vê levando
uma vida normal. — Vamos lá, vocês dois — diz ela, por fim. — Vamos ver
se encontramos algo além de cereal frio e leite em pó para o café da manhã.

Eles recolhem os pertences, e Lilly os guia pelo corredor, até a saída e
para o ar abafado da quente manhã da Geórgia — enquanto isso, a semente
de uma ideia se enraíza no fundo da mente dela. É um conceito que, em
breve, vai ocupar cada pensamento de Lilly, acompanhado pela certeza de
que as coisas estão prestes a mudar em Woodbury... gostem os residentes ou
não.

Nos dias antes de Lilly ter uma conversa sincera com Bob, o pessoal do
reverendo Jeremiah demonstra diversas vezes a disponibilidade em
colaborar.

Ela está excessivamente preocupada com os suprimentos escassos de
combustível da cidade — estão no último tanque de propano, e apenas
alguns galões de gasolina restaram no barracão do trem —, então ela
convoca uma reunião de emergência na praça da cidade para alistar todas
as pessoas disponíveis. O pastor aparece para a reunião com cada membro
da sua congregação pronto para agir. Os homens do grupo da igreja se
oferecem para sair em busca de suprimentos com Speed e Matthew, e
várias mulheres se colocam à disposição para ajudar Gloria a colher o que
encontrarem de comestível nos campos vizinhos. Algumas das mulheres da
igreja têm experiência com cuidados infantis, e Barbara alegremente as
integra nas tarefas diárias com as crianças. O congregante chamado Wade
Pilcher, um ex-policial com treinamento militar, se oferece para se juntar às



patrulhas noturnas por errantes na muralha. Lilly fica feliz pela ajuda, e vê
os resultados quase imediatamente. Com os conjuntos a mais de olhos e
músculos, a equipe de busca de Speed e Matthew descobre um tanque de
armazenamento de combustível intocado sob as ruínas de uma
concessionária de motocicletas cerca de 30 quilômetros ao sul de Woodbury,
na autoestrada 85. Enquanto isso, algumas das mulheres, ao procurarem
nozes e frutinhas, encontram um campo de milho antes desconhecido, os
talos na altura dos ombros já exibindo milhos maduros. O tesouro promete
inúmeros tonéis de carboidratos complexos nutritivos e açúcar para a
cidade.

Lilly continua impressionada com a disposição do reverendo Jeremiah
em arregaçar as mangas e ajudar com a causa. O pastor sai em diversas
buscas por suprimentos, alegre em fazer o trabalho pesado quando
necessário, aceitando ordens, feliz, de Matthew ou Ben, e divertindo a
todos pelo caminho com comentários engraçados e piadas inteligentes.

Mais tarde, quando um errante passa pelo portão sudeste e ameaça
sair descontrolado pela cidade, o pastor é o primeiro a interceder,
escancarando a porta do alojamento temporário e usando seu crucifixo
transformado em arma na criatura, silenciosamente abrindo a cabeça dela
antes que tenha chance de causar mais mal. Em outra ocasião, uma das
crianças da cidade se machuca na arena enquanto trabalha com uma pá de
jardinagem, e o reverendo, sozinho, carrega o menino pelos jardins até a
enfermaria, enquanto, ao mesmo tempo, canta cinco versos de “Will the
Circle Be Unbroken”.

Certa noite, Jeremiah pede para ver Lilly na sala comunitária do
tribunal, onde apresenta uma listagem dos congregantes e de como eles
podem ser mais bem utilizados pelas equipes de trabalho. Ao olhar o
documento, Lilly fica maravilhada com a iniciativa.

FUNÇÕES E RESPONSABILIDADES
POVO PENTECOS TAL DE DEUS, REV. J.



GARLITZ, PSTR.

NOME IDADE OCUPAÇÃO

—

MULHERES

—

Mary

Jean
17 Estudante

Colby 32
Dona de

casa

Noelle 19 Estudante



Rose 47 Dona de

casa

Cailinn 63
Cozinheira

de escola

Emma 31
Dona de

casa

—HOMENS

—

Joseph 73
Comerciante

aposentado

Harold 51 Disc jockey



Stephen 26 Operário

Mark 28 Pedreiro

Reese 23 Estudante

Wade 41
Policial

aposentado

Anthony 39 Vendedor

— Meus parabéns — diz Lilly, depois de analisar o documento.
A tabela do pastor está desenhada em papel de carta com uma única

cruz dourada em relevo no alto, e as letras P.P.D. sob ela, o que Lilly
presume significar Povo Pentecostal de Deus. Ela ainda não tem certeza se
essa foi mesmo uma igreja de tijolos e argamassa ou simplesmente um



ministério itinerante, um culto, ou qualquer coisa assim.
— Só queremos fazer nosso trabalho por aqui — assegura o reverendo a

Lilly do outro lado da mesa.
Ele aninha um copo de isopor com café solúvel nas grandes mãos com

as unhas feitas, o olhar direcionado e fixo em Lilly. O pastor está usando a
camisa de botão com gravata com prendedor que é sua marca registrada, o
tecido gasto, manchado de sangue e sujo devido às tribulações da vida com
a praga.

— Muito bem pensado — diz ela.
— Você nos inspira, Lilly. O que tem aqui é verdadeiro, é um atestado

da força resistente do espírito humano, e queremos ser parte disso.
— Vocês são parte disso. São tanto parte quanto qualquer um aqui.
O pastor abaixa o olhar para o café.
— Agradeço por dizer isso, Lilly, mas não desconsideramos nada... Não

hoje, nessa época.
— Nosso pessoal adora vocês. É simples assim. Queremos que fiquem

aqui indefinidamente.
Ele sorri. Lilly consegue ver que um dos dentes incisivos dele foi

encapado com ouro.
— É muito gentil de sua parte. — Jeremiah encara Lilly. — Sentimos

que Deus escolheu este lugar para passarmos o resto de nossos dias.
Lilly retribui o sorriso.
— Vamos torcer para que isso signifique bastante tempo.
A expressão dele muda, o sorriso sociável se transforma em uma

máscara indecifrável.
— O homem planeja e Deus ri, como dizem.
— Acho que isso nunca foi tão verdadeiro quanto é hoje. — Lilly olha

para o pastor. — Está tudo bem?
O pastor encontra o sorriso de novo.
— Com certeza. Acho que só estou um pouco cansado.
— Você merece um descanso, passou por muita coisa na última

semana.
Ele dá de ombros.
— Não tenho trabalhado mais do que qualquer uma das outras boas



pessoas desta cidade.
— Elas adoram mesmo você, sabe. Acho que conquistou metade das

pessoas da cidade na segunda noite, quando matou aquele errante do lado
de dentro do portão.

— Não é nada que eu não tenha visto você mesma fazer algumas vezes,
Lilly.

— E conquistou o resto delas ontem, quando cortou aquele tronco
teimoso perto dos correios para usar como lenha.

— Metade dos homens desta cidade é capaz de fazer o que fiz. Eu só
ajudei, foi isso.

— Sua modéstia é a cereja do bolo — diz Lilly ao pastor com um sorriso.
— Essas pessoas levariam um tiro por você, e isso é importante hoje em dia.

Ele dá de ombros.
— Se é o que diz, Lilly. — O pastor a olha. — Tem certeza de que todos

se sentem dessa forma?
— O que quer dizer? Tenho, é claro. Alguém disse alguma coisa?
O homem gira o copo de café pensativamente entre as enormes mãos

de pianista.
— Lilly, não é preciso ler mentes para ver que aquele cavalheiro mais

velho... Bob é o nome dele? Ele não é muito fã da minha presença aqui.
Lilly desconsidera a declaração.
— Bob está bem, ele vive no próprio mundinho. — O fato é que

ninguém o vê há dias. Ele anda se arrastando pelos túneis, trabalhando no
sistema de ventilação e tentando levar energia lá para baixo. Bob alega ser
para o caso de precisarem das vias por um período permanente algum dia.
Mas Lilly percebe que ele está desconfortável e paranoico com os recém-
chegados. — Pode deixar que eu me preocupo com Bob — acrescenta ela. —
Você deve apenas continuar fazendo o que está fazendo. É de grande
ajuda, e ninguém agradece mais do que eu.

— Tudo bem, Lilly, mas preciso perguntar outra coisa. — Outra pausa.
— Por acaso há algum objetivo nessas palavras tão gentis? Mais algum ponto
aonde quer chegar aqui?

Ela olha para Jeremiah e sua expressão muda. Lilly respira fundo e
pigarreia, nervosa.



— Você me pegou. Sim. Tem algo que quero lhe perguntar. — Ela
escolhe as palavras com cuidado. — Eu meio que herdei a liderança aqui. —
Pausa. — Não vou entrar em detalhes.

— E você é uma líder natural, já falei, qualquer um pode ver.
— Não sei quanto a isso — diz ela, com um gesto para afastar o elogio,

como se fosse uma mosca zunindo ao redor dela. — Só sei que nunca quis
esse trabalho. Eu meio que o aceitei por falta de opção. — Ela faz uma
pausa, medindo as palavras. — Cá entre nós, não há ninguém por aqui que
tenha exatamente potencial para liderar... são todas boas pessoas, acredite
em mim, mas não há nenhum líder de verdade nesse grupo. E, para ser
sincera, eu preferiria estar levando uma vida mais simples. — Pausa. — Sei
que a possibilidade de levar uma vida “normal” provavelmente está fora de
questão. — Outra pausa. — Mas poderia me ver tendo uma família.

A voz do pastor se abaixa quando ele diz:
— Reparei que você passa muito tempo com aquele homem Calvin e o

rapazinho dele.
Ela sorri.
— Culpada.
— Você é boa com aquelas crianças, posso dizer isso. E aquele cara é

um bom cristão.
— Obrigada, agradeço por isso.
— Tudo bem, então... o que posso fazer para ajudar?
Ela sorri e inspira fundo.
— Pode me ajudar se tornando o líder desta comunidade.



DEZESSETE

Naquela noite, muita discussão acalorada se segue à proposta de Lilly, e ela
descobre que Jeremiah está muito hesitante em assumir uma função de
tamanha importância. Ele é cético no que diz respeito à aceitação dos
habitantes originais de Woodbury de tê-lo — um forasteiro que está lá há
apenas uma semana — como seu líder oficial. E também não tem certeza se
isso cairia bem com os congregantes. Eles ficaram muito possessivos em
relação ao seu pastor. Mas Lilly é persistente, e o convence a entrar em um
acordo: coliderança. Jeremiah, mesmo relutante, aceita, e os dois apertam as
mãos.

A decisão é muito verbal e não oficial a essa altura, mas Lilly sente
como se o peso do universo tivesse sido retirado de seus ombros.

Durante os dias seguintes, ela parece andar nas nuvens conforme
supervisiona a plantação das sementes de melancia e melão na zona norte
da arena, ajuda a limpar o restante das manchas de sangue e os ganchos dos
grilhões nas baias de serviço sob a pista de corrida, e ara o solo na zona leste
do campo interno para fazer um limite de flores. As flores são ideia de Lilly
— algumas pessoas, brincando, sugerem lírios —, mas alguns dos mais
ranzinzas da cidade pensam que é um desperdício de tempo. Por que
perder um minuto sequer com coisas frívolas, decorativas e não essenciais
como flores? As pessoas ali estão em uma situação de vida ou morte.
Precisam passar cada momento fortificando as muralhas, reunindo
provisões, trabalhando em serem autossustentáveis e apenas aprimorando
no todo suas chances de sobrevivência. É claro que ninguém consegue
discutir com essa lógica. Lilly sabe. Jeremiah sabe. Todos sabem. Mas ela
ainda assim deseja ter flores em Woodbury.



A ideia começa a deixá-la obcecada. A lembrança das roseiras do seu
pai paira na imaginação e nos sonhos dela. Everett Caul costumava cuidar

do jardim premiado de flores com atenção de monge, e as rosas inglesas que
alinhavam a cerca de madeira eram o orgulho de Marietta. Além disso, Lilly
acredita que pode convencer os outros de que um canteiro de flores não é
algo totalmente sem propósito. Ela argumenta inutilmente que as flores vão
atrair abelhas, que, por sua vez, ajudarão na polinização das outras
plantações.

Lilly fala com as crianças Dupree sobre isso, e elas se oferecem para
ajudá-la a plantar as flores em segredo à noite, depois que todos tiverem ido
dormir. As crianças imediatamente entendem a ideia da “coisa das flores”
(que agora é a expressão que todos usam para a controvérsia). Crianças
aceitam coisas que foram arrancadas de adultos pelas correntes rápidas e
brutais da vida. Mas Lilly não quer ir contra a maré de opiniões dos demais,
principalmente durante um processo tão delicado do que ela começou a
pensar como uma pacífica mudança de regime.

Os dias continuam a passar sem incidentes ou ataques de errantes. O
padrão migratório da superhorda mudou de direção e a maior parte dos
errantes na área mais próxima parece ter seguido para o norte, talvez
atraída pelas luzes, pelos incêndios e barulhos que ainda povoam as áreas
remotas de Atlanta. Ou talvez seja tudo desesperadamente aleatório. As
pessoas ainda estão confusas com os movimentos dos mortos-vivos, os
padrões comportamentais inatos e a impossibilidade de prever o que farão
em seguida. Em seus pensamentos, Lilly acredita que eles poderiam voltar a
qualquer momento, mil vezes mais fortes do que antes, tão devastadores
quanto um terremoto ou um tornado. Apenas mais motivo para viver.
Respirar o ar. Amar uns aos outros. Aproveitar a vida o máximo possível. E
por favor, por favor, por favor — algum dia, de alguma forma, com a
vontade de Deus — parar para cheiras as flores.

Durante a semana seguinte, Lilly se aproxima ainda mais de Calvin e
dos seus filhos. Ela lê contos de fadas e histórias infantis — às vezes de
memória, outras vezes de livros cheios de orelhas que Bob há muito tempo
pegou na biblioteca. Ela ensina Tommy a carregar, atirar e cuidar de uma
pistola. Eles praticam no pátio dos trens — o lugar onde o Governador um



dia treinou a si mesmo, incansavelmente, a atirar com um só olho funcional
— e o menino desenvolve um sentimento enorme por Lilly, a primeira
quedinha de verdade da adolescência dele. Calvin acha toda essa
aproximação maravilhosa e aos poucos começa a se arrepender de algumas
coisas que disse a Lilly na manhã depois de terem dormido juntos no
corredor solitário do tribunal. É muito possível que Calvin Dupree esteja,
devagar, firme e inexoravelmente, se apaixonando por Lilly Caul.

Lilly evita pular imediatamente na cama com ele. Ela vai devagar,
trata Calvin com respeito, age de forma platônica ao redor das crianças, e,
em geral, nega a tensão sexual fervilhante que volta com vingança entre os
dois. Algumas vezes eles se veem sozinhos, à noite, no segundo andar do
tribunal, as crianças dormindo profundamente atrás de portas trancadas, o
zumbido dos grilos da noite ressoando do lado de fora das janelas cobertas
com tábuas, e caem nos braços um do outro, se beijando como se não
houvesse amanhã, mas Lilly mantém as roupas. Ela ainda não está pronta.
Não vai se entregar a ele completamente até chegar a hora, o que será em
breve. Pode muito bem encarar a verdade: quer ser a mãe dos filhos de
Calvin.

No fim daquela semana, o grupo da igreja já faz parte da comunidade
há quase um mês, e Bob só foi visto algumas vezes. O velho médico do
exército esteve enfurnado nos túneis, sozinho, vivendo como um monge,
trabalhando na ventilação e na energia, mapeando toda a miríade de
tributários, reforçando algumas das vigas de sustentação, e basicamente se
ressentindo do papel crescente que Jeremiah vem desempenhando na
comunidade. Lilly decidiu basicamente deixá-lo em paz. Ela acredita que
Bob vai voltar atrás em breve, e é melhor deixar que ele se acostume em seu
próprio tempo. Mas como Lilly descobrirá logo, Bob está fazendo mais do que
se ressentir. Ele tem passado boa parte do seu tempo tentando descobrir o
que o pastor esconde naquelas enormes bolsas pretas que no momento estão
guardadas debaixo da cama dele, no seu apartamento no fim da rua
principal.

Por algum motivo, o qual nem mesmo Bob conseguiria explicar, ele tem
certeza de que aquelas bolsas contêm a chave dos verdadeiros objetivos de
Jeremiah.



O alto verão chega oficialmente no sábado seguinte: o calor sufocante e a
umidade descem do golfo como um exército invasor. À tarde, a pista dupla
do asfalto que ladeia a cidade vira uma frigideira chiando, e os galhos de
nogueira ao sul da ferrovia cozinham sob o sol pálido e incandescente, o
odor de canela perfuma o ar denso da floresta como sachês de gavetas
bolorentas.

Woodbury assa no calor até que as pessoas começam a sair dos
apartamentos e bangalôs abafados para pelo menos respirar ar puro.
Ninguém tem o luxo de um ar-condicionado funcional — o único que ainda
funciona com geradores é um aparelho na janela nos fundos do armazém
em Dogwood Lane, onde todos os alimentos perecíveis estão armazenados
—, então, no momento, o melhor lugar para estar é a praça da cidade, sob a
sombra generosa fornecida por carvalhos de duzentos anos, os quais
estendem seus braços disformes e velhos sobre aquele único quarteirão de
praça com grama queimada.

Na hora do jantar, praticamente toda a população de Woodbury já se
reuniu sob aqueles carvalhos. Algumas pessoas estenderam cobertores no
gramado. Três das moças da igreja — Colby, Rose e Cailinn — mataram dois
coelhos e chegam na praça com uma longa assadeira para biscoitos cheia de
coelho frito, feito em uma fogueira com óleo de milho reciclado. Duas das
garotas mais jovens da igreja, Mary Jean e Noelle, fizeram um ponche
extremamente forte com suco de fruta enlatado e o moonshine artesanal
horrível de Ben. Speed e Matthew ficaram amigos dos homens mais jovens
do grupo da igreja — Stephen, Mark e Reese — e os cinco compartilham a
erva atrás do prédio do tribunal.

Todos sentem o odor enjoado e doce de baseado soprando pela
propriedade, mas naquele momento até o pessoal da igreja parece estar
imune ao cheiro proibido. Wade Pilcher, o antigo policial de meia-idade de
Jacksonville que se tornou o autointitulado sargento em exercício para o
grupo da igreja acha, na verdade, engraçado. Em certo instante, ele dá a
volta no prédio para bancar o policial e assustar os rapazes, e quando se
apressam em esconder os cachimbos de espiga de milho que estão usando
para fumar a erva, o homem solta uma gargalhada e briga com eles por não
“levarem o bastante para toda a turma”, então pede um trago. A essa altura,



a festa se anima um pouco.
O sol começa a se pôr umas 19 horas, e a agradável luz do crepúsculo

traz um alívio abençoado ao calor incandescente. Nessa hora, a festa
improvisada está a todo vapor. Toda a população de Woodbury, que soma
43 almas, alivia o cansaço e o estresse da vida com a praga em uma
celebração espontânea. As crianças Dupree brincam na rua com meia dúzia
de outras crianças de Woodbury enquanto Gloria pega o ukulelê e começa a
dedilhar músicas folclóricas. Não demora muito para David se juntar a ela
com a gaita e Reese se aproximar com um balde de plástico, no qual ele passa
a tamborilar baixinho, ao ritmo das cordas.

Todos se reúnem quando o som de “Amazing Grace” sobe até a luz
arroxeada. Harold Stauback, que tem uma voz gospel de partir o coração, se
aproxima e começa a cantar. As crianças ficam quietas e o ar farfalhado do
crepúsculo parece se deter e ressaltar a beleza daquela única voz
lamuriante.

Quando Harold termina, todos aplaudem e ovacionam, e o reverendo
Jeremiah Garlitz se levanta da sua manta de piquenique e vai até a banda
improvisada, então passa o braço em volta do cantor.

— Que tal mais uma salva de palmas para o Coro Batista Unido de
Tallahassee — vocifera Jeremiah, dirigindo-se à multidão com uma voz
alegre. — A antiga voz do Country da WHKX, o grande Harold Benjamin
Stauback!

Vivas ressoam e Harold faz uma breve reverência e acena.
— Agradeço a todos gentilmente — diz ele, quando os vivas

diminuem. Ele limpa o bigode bem cuidado com um lenço e acena mais uma
vez na direção de Lilly, que está recostada em uma árvore ali perto cortando
uma maçã com um canivete e abre um enorme sorriso para ele. — E sei que
falo por todos nós quando agradeço à senhorita Lilly Caul e às pessoas boas e
decentes de Woodbury. — Os olhos do homem se enchem de lágrimas. —
Sabíamos que o Bom Senhor nos levaria para casa cedo ou tarde... mas
nunca sonhamos que seria... em um lugar tão lindo quanto este.

Lilly dá uma olhada na praça — sequer prestando atenção ao que o
homem acaba de dizer — quando vê a silhueta de uma figura bem distante.
Um homem mais velho de cabelo oleoso e modelado com pomada e uma



papada no pescoço, vestindo uma camiseta justa surrada, cinza de poeira,
está sentado em uma cerca dupla na beira de um pátio vazio. É difícil dizer
de tão longe, mas ele parece se animar quando ouve a voz do pastor
retornar à brisa.

— Se todos me permitem, por um segundo — diz Jeremiah ao grupo,
dando tapinhas no ombro de Stauback conforme o cantor se senta
novamente em um tronco com os músicos —, eu gostaria de dizer algumas
palavras. — Ele sorri. — Isso não deve ser uma surpresa para o meu povo,
que está acostumado comigo discursando sobre tudo, desde arco-íris até a
agência que recolhe os impostos. — Ele faz uma pausa e permite que as
risadinhas percorram a multidão. O sorriso de Jeremiah some. — Só quero
dizer algumas breves palavras sobre flores. — Ele olha para Lilly e acena
para ela. — Agora, alguém pode dizer que flores não têm muita serventia
neste velho mundo a não ser para primeiros encontros e aniversários de
relacionamento. Talvez de vez em quando, quando a pessoa fez uma
burrice e quer pedir desculpas à garota especial. Ou talvez queira enfeitar
uma mesa ou um cômodo. Mas certamente para nada prático... como
comida, água, abrigo, autodefesa... ou qualquer outra das coisas que
passaram a significar sobrevivência nesses últimos anos.

Ele para e avalia a multidão, fazendo contato visual com praticamente
todos os presentes, exceto Lilly, jogando com o silêncio da maneira como um
mestre da oratória, um homem que nasceu para pregar. O reverendo dá um
sorriso tranquilo e sábio.

— Se me perguntar, no entanto, digo que é fácil esquecer o propósito
das dádivas de Deus, como a música, a irmandade, a boa comida, um bom
charuto e um uísque forte de vez em quando. Estou aqui para lhes dizer que
essas coisas, de algumas formas, são mais importantes do que comida e água,
mais críticas para nós como crianças crescidas de Deus do que oxigênio e luz
do sol... porque tratam do que significa estar vivo de verdade.

Distraída pela figura solitária no fim da rua, Lilly agora direciona o
olhar para Jeremiah. Algo nas palavras dele, e no modo como as diz, a
detém, chama sua atenção. Lilly vê que o pastor está se debulhando em
lágrimas.

— Não fomos colocados aqui meramente para sobreviver — diz ele,



enxugando os olhos. — Jesus não morreu por nossos pecados para que
pudéssemos apenas existir. Essa é a questão, irmãos e irmãs. Se a única coisa
que fizermos for sobreviver... então perdemos. Se aquelas coisas lá fora nos
fizerem esquecer as simples dádivas de Deus, como a risada de uma criança,
um bom livro, o gosto de maple syrup em uma panqueca no domingo de
manhã, então perdemos nosso caminho, e perdemos a guerra. As coisas
mortas já nos derrotaram... porque nós demos as costas para quem somos.

Ele para de novo, pega um lenço do bolso e seca o rosto, o qual está
brilhando de suor e lágrimas que escorrem pelas suas bochechas.

A voz do pastor falha levemente conforme ele prossegue:
— Um balanço de pneu sobre um lago, uma velha poltrona reclinada

diante de uma partida de futebol americano, dar as mãos a quem se ama...
todos se lembram dessas coisas. Todos nos lembramos. — Ele faz uma pausa
e Lilly ouve os demais segurando as lágrimas, alguns pigarreando, outros
fungando, e isso faz os olhos dela arderem. — Sim, são apenas sementes de
flores que Lilly Caul quer plantar. Não vão alimentar ninguém, nem curar as
feridas de nenhuma pessoa, matar a sede de ninguém... mas afirmo a todos
vocês, irmãos e irmãs, as flores... como uma pista à noite com as luzes acesas
para os aviões... as flores são uma mensagem para Deus, podem ser vistas do
paraíso. — Ele para a fim de reunir fôlego e luta contra as lágrimas. Lilly mal
consegue se mover ou respirar; a pele dela está dormente com todo o poder
na voz do homem. — As flores estão dizendo a Deus e ao diabo e a todos
entre eles... nós lembramos... ainda lembramos... e jamais esqueceremos... o
que é ser humano.

Alguns dos homens e das mulheres mais velhos são tomados por
emoções, os ruídos altos de choro são carregados para o topo das árvores
junto da brisa quente com cheiro de pinho do crepúsculo. Está quase escuro,
e a luz roxa parece ter colocado um ponto de exclamação nas palavras do
pastor. Ele inclina a cabeça e murmura:

— Há mais uma coisa que quero dizer, irmãos e irmãs. — O pastor
respira fundo. — Lilly gentilmente me pediu para ajudá-la com os deveres
de liderança aqui em Woodbury. — Pausa. Ele ergue o olhar. Lágrimas no
rosto. Humildade total, absoluta e crua. — Com a benção de todos vocês...
para mim seria uma honra ficar ao lado dessa mulher de bom coração,



decente, corajosa. — Ele olha para Lilly. — Obrigado, parceira.
Uma lágrima escorre pelo rosto de Lilly e ela a limpa, sorrindo.
O pastor se volta para a pequena banda improvisada.
— Vocês todos conhecem “The Old Rugged Cross”?
Gloria sorri para o homem pela aba opaca da viseira.
— Hum, algumas notas, pastor... A gente se vira.
Com uma voz solitária e aguda que é surpreendentemente delicada e

linda, Jeremiah começa a cantar a mesma música que Bob Stookey um dia
cantou para o cadáver de uma menininha chamada Penny. E as mesmas
palavras agora saem do belo pastor em um canto nítido, caloroso e melífluo:

— In that old rugged cross, stained with blood so divine, a wondrous beauty

I see, for ’twas on that old cross Jesus suffered and died, to pardon and sanctify me.
Logo, alguns dos outros, a maioria do pessoal mais velho, encontram as

próprias vozes e cantam junto. Tudo isso hipnotiza Lilly até o momento em
que ela repara pela visão periférica na figura escura ao longe se levantar da
cerca, se virar e sair, revoltada, para longe, noite adentro.

— Espere! — Lilly se vira e corre atrás da figura. — Bob, espere!
Ela leva apenas um minuto para atravessar a praça, a rua e dar a volta

pelo canto nordeste do pátio vazio. Lilly finalmente alcança o homem mais
velho perto da barricada.

— Bob, pare! Me escute! — Ela estende a mão para o braço de Bob e o
puxa até que ele pare. — O que foi? Qual é o seu problema?

Ele se vira e faz uma expressão de reprovação para ela, a luz de uma
lanterna distante tremeluzindo em seu rosto enrugado.

— Parceiros? Está maluca, porra?
— Qual é o seu problema com esse cara, Bob? Ele é um bom homem,

qualquer um é capaz de notar.
— Esse cara não é boa coisa, Lilly, e você engoliu muito fácil as merdas

que ele diz! — Bob se vira e sai transtornado, com os punhos cerrados.
— Bob, espere. Espere aí. — Lilly vai atrás dele, puxando

carinhosamente o braço do companheiro. — Fale comigo. Vamos lá. Não é
normal você se fechar assim, agir com paranoia e essas merdas. Vamos lá,
Bob. Sou eu. Qual é o problema?

O velho médico inspira fundo, como se tentando se acalmar. Ao longe,



vozes aumentam ao vento e o velho hino reverbera nas árvores. Por fim,
Bob suspira e diz:

— Vamos para algum lugar onde podemos conversar em particular.



DEZOITO

Dentro do apartamento de Bob Stookey, em Dogwood Lane, em meio às
caixas de pêssego com garrafas vazias e por trás das janelas apressadamente
tapadas com cortinas, Bob larga pilhas de velhos documentos amarelados e
publicações em uma mesa, com um baque alto, o que faz Lilly recuar,
sobressaltada.

— Aquela pequena biblioteca para onde levei você no mês passado,
aquela na Pecan Street — diz Bob, encarando a pilha de jornais impressos,
fotocópias e revistas com orelhas. — É uma das antiguidades. Sistema
decimal Dewey, arquivos de fichas, microfilme... se lembra do microfilme?

— Qual é o objetivo disso tudo, Bob?
Lilly está de pé perto da entrada com os braços cruzados sobre o peito.

Ela consegue ver no alto da pilha uma antiga revista chamada Tallahassian,
provavelmente a revista lustrosa e fútil de fofocas que um dia
ostensivamente promoveu a capital da Flórida.

— Não é a maior biblioteca do mundo, posso lhe garantir — continua
Bob, ainda vasculhando a pilha de publicações com a admiração de um pai
orgulhoso olhando para uma criança superdotada. — Mas mesmo assim...
não é necessário internet para encontrar as coisas lá dentro. — Ele olha para
Lilly. — Não estou brincando... há velhos jornais diários ali que datam da
administração de Eisenhower.

— Vai me dizer sobre o que é tudo isso ou preciso adivinhar?
Ele suspira e dá a volta na mesa de jantar na qual uma variedade

impressionante de documentos está empilhada e organizada.
— Seu amigo teve uma vida bastante conturbada e fez um nome e

tanto para si na Flórida e por aqueles lados. — Bob encara Lilly. — Isso



mesmo... sei os podres do seu honorável reverendo Jeremiah Garlitz.
Ela solta um suspiro exasperado.
— Bob, o que quer que seja... Tenho certeza de que é história antiga.

Caso não tenha notado, não olhamos mais os currículos das pessoas.
Bob continua andando como se não tivesse ouvido uma palavra do

que Lilly falou.
— É evidente que ele foi um mimadinho militar quando criança, filho

único, pulou de escola em escola.
— Bob...
— O melhor que posso dizer é que o papai dele era um babaca

insuportável, um capelão no exército, conhecido por ser rígido, bater nos
recrutas com um bastão de beisebol de metal que chamava de Porrete de
Belém. — Ele lança um olhar de esguelha para Lilly. — Fofinho, não é?

— Bob, não vejo como nada disso...
— Acho que o jovem Jeremiah jamais se encaixou, sempre foi um

pária, um desajustado. Levou muitas surras no parquinho, mas isso o deixou
forte, criativo. Ele se tornou um boxeador federado pela Golden Gloves,
teve visões do Apocalipse, entrou para o clérigo aos 18 anos e se tornou o
mais novo ministro batista a fundar uma megaigreja no estado da Flórida. —
Bob faz uma pausa para dar ênfase. — Então, tem muita coisa faltando...
um grande buraco na biografia.

Lilly olha para o velho médico.
— Terminou?
— Não, não terminei. Na verdade, estou apenas começando. — Bob

aponta para a pilha de publicações. — O melhor que posso dizer por esses
papéis é que ele levou um pé na bunda dos diáconos da Igreja Universal de
Pentecostes em Jacksonville, perdeu a licença e fugiu do estado da Flórida.
Sabe por quê?

Lilly suspira.
— Não, Bob... não faço ideia de por que ele foi expulso do estado da

Flórida.
— O engraçado é que nem eu sei! — Os olhos caídos e vermelhos de

Bob brilham com a tonteira e a paranoia de um bêbado sem álcool. — Tudo
foi ocultado pelos advogados da igreja, ou o que seja. Mas garanto que tem



algo a ver com o que eles estão chamando de Fim dos Tempos... Apocalipse.
Julgamento Final, Lilly. O grande arrebatamento.

— Bob, preciso ser honesta com você... simplesmente não tenho
energia para isso agora.

— Não está vendo o padrão? Foi por isso que ele estava perambulando
pelo Sul sem igreja na época em que a Transformação aconteceu! — Bob
limpa a boca. Ele parece precisar muito de uma bebida. — Não está claro
pelos registros públicos, mas parece que eles encontraram algo... algo entre os
pertences dele, talvez um diário, fotografias, algo incriminador, uma prova
importante... alguma coisa.

— O que está dizendo, exatamente? Acha que ele é um molestador de
crianças, porra?

— Não... quero dizer, não sei... talvez seja outra coisa. — Bob caminha
mais um pouco. — Eu apenas não confiaria cegamente nele. — Bob faz uma
pausa e olha para Lilly. — Lembra as enormes sacolas? Aquela que ele estava
carregando... e aquela outra, que o garoto chamado Steve levava?

Lilly dá de ombros.
— Acho que... é, me lembro delas. E daí? Eles levavam bolsas pesadas.
— Viu essas bolsas enquanto eles estão aqui com a gente?
Lilly dá de ombros enquanto pensa a respeito.
— Acho que não. E daí?
— O que tem nelas? — Bob a encara. — Não está nem um pouco

curiosa?
Lilly trinca os dentes e solta outro suspiro exasperado pelo nariz.

Conhece aquele médico velho e ranzinza melhor do que qualquer outra
pessoa, talvez melhor do que Bob conhece a si próprio. Durante os últimos
dois anos, Lilly e o velho Bob Stookey se tornaram melhores amigos,
compartilhando os segredos mais íntimos e profundos, as tragédias, os
sonhos e os medos. Ela também sabe que Bob, não muito diferente do pastor,
cresceu na miséria, foi abusado quando criança por pais extremamente
religiosos. Ao se tornar adulto, Bob desenvolveu um ódio permanente por
evangélicos, o qual agora povoa todos os pensamentos dele. Com isso em
mente, Lilly finalmente diz:

— Bob, vou pegar leve com você por causa dos seus problemas com



religiões instituídas... mas realmente acho que você precisa respirar fundo,
recuar e se acalmar. Não precisa gostar desse cara. Nossa, nem precisa falar
com ele. Pode deixar que eu lido com ele. Mas estou implorando para que
pare com essa porra de caça às bruxas.

Bob a encara por um momento.
— Você nem mesmo se importa em descobrir o que tem naquelas

porcarias de bolsas?
Lilly suspira, vai até Bob, estende a mão e carinhosamente toca a ponta

do queixo grisalho dele.
— Vou voltar para a festa agora. — Ela abre um sorriso nada

entusiasmado para ele. — Estou muito cansada... e preciso relaxar e deixar a
mente no piloto automático. Aconselho que você faça o mesmo. Apenas
deixe isso para lá. Se concentre no futuro, nos túneis, na situação do
combustível.

Ela dá um tapinha na bochecha de Bob e se dirige para a porta. Ele a
observa. Antes de sair, Lilly para à porta, vira-se e olha para o amigo.

— Deixe para lá, Bob. Prometo... vai ficar feliz por ter feito isso.
Lilly sai, fechando a porta, e o estalo uníssono da tranca reverbera no

silêncio.

Durante a semana seguinte, um observador casual poderia concluir que a
cidade de Woodbury, na Geórgia — um lugar que um dia foi anunciado em
torres d’água e placas de boas-vindas como “Doce como um pêssego” —,
começou a viver sua maior renascença desde a conclusão do tronco da
ferrovia Norfolk e Southern, em 1896. Durante a maior parte do tempo, os
errantes deixam a cidade em paz, ficando bem a oeste de Elkins Creek e
permitindo que o povo de Woodbury terminasse a expansão da muralha.
Com força de trabalho a mais fornecida pelo grupo da igreja, a barricada é
estendida para o norte, ao longo da Canyon Road, até a Whitehouse
Parkway, então a leste, para Dogwood Lane. A expansão acrescenta mais
uma dúzia de lares vazios, assim como diversas lojas não exploradas para
dentro da zona de segurança. Uma das principais esperanças é uma
pequena loja de autopeças em Dogwood chamada Carros Et Cetera, que
antes foi apenas rapidamente vasculhada pelos homens do Governador em



busca de provisões valiosas, e agora é oferecida como uma mina de tesouros
e suprimentos escondidos.

O reverendo Jeremiah James Garlitz ocupa seu lugar ao lado de Lilly
em todas as reuniões do conselho da cidade e leva uma dinâmica renovada
para as sessões de planejamento. O conselho institui novos programas para
expandir as atividades agrícolas, padronizar as buscas de reconhecimento,
estabelecer um novo manifesto político para a cidade, redigir uma série de
direitos e responsabilidades, criar novas regulamentações e toques de
recolher, e explorar todas as tecnologias possíveis que possam trazer
sustentabilidade para a comunidade. Lilly e o pastor designam equipes para
construir um aquífero capaz de recolher água da chuva para irrigação e
água potável, montar pilhas de composto para conseguir fertilizante e
começar uma busca na área rural imediata por todas as tecnologias verdes
que possam usar. No fim daquela semana, eles descobrem um armazém
antes inexplorado no condado vizinho, cheio de células solares novíssimas e
pequenas turbinas de vento.

O reverendo parece aceitar a nova função com gosto. Ele começa a
fazer serviços religiosos ecumênicos e a realizar batismos. Calvin Dupree,
que é batista a vida inteira, jamais vivenciou a cerimônia antiquada de
imersão, e pergunta ao pastor se pode ser o primeiro cidadão de Woodbury a
ser batizado. Jeremiah fica feliz em aceitar, e Lilly, orgulhosa, fica com as três
crianças Dupree certa noite, ao crepúsculo, ao longo das margens de Elkins
Stream — o mesmo lugar no qual Meredith Dupree tirou a própria vida tão
heroicamente. Eles escolhem um local sob uma enorme nogueira antiga, e
Harold Stauback canta um hino quando Jeremiah coloca um braço em volta
de Calvin, de túnica branca, e, devagar, ritualisticamente, o abaixa de costas
para as correntes mornas e lodosas. Lilly se surpreende ao perceber que,
enquanto assiste, há lágrimas de grande emoção no seu rosto.

Ninguém repara na mudança sutil, porém sísmica, nos humores de
todos do grupo da igreja. Para olhos não iniciados, não treinados, eles
parecem ter aceitado o novo lar com gratidão e satisfação serena. Olhando
com mais atenção, no entanto, pode-se começar a questionar os sorrisos
beatíficos deles, a característica vítrea, quase dopada, nos seus olhares.
Nessa era brutal, com a morte em cada esquina, ninguém nunca fica tão



feliz sem a ajuda de medicação pesada. Mas os membros do Povo
Pentecostal de Deus — quase todos — parecem mais e mais felizes e
exultantes a cada dia. E nenhum dos colegas residentes, incluindo Bob
Stookey, sequer suspeita de que um grande e épico evento nas vidas deles
está se aproximando.

Pela maior parte daquela semana, na verdade, Bob se distrai demais
com sua obsessão por aquelas enormes bolsas — se é que de fato ainda
existem e não foram jogadas fora ou destruídas — para reparar nas mínimas
mudanças de comportamento entre o grupo da igreja.

Na maioria das noites, Bob espera até que o pessoal tenha se deitado,
então sai de fininho pela cidade, olhando casualmente pelas janelas,
espiando dentro das tendas e verificando áreas de armazenamento sob as
escadas de incêndio e as escadas dos prédios. Eles mudaram Jeremiah
algumas vezes; primeiro o colocaram no velho prédio do Governador, no fim
da rua principal, então o promoveram para um dos bangalôs na Jones Mill
Road, e por fim o levaram para o prédio de fachada de arenito do outro lado
da rua de Lilly. A outra bolsa — presumivelmente com o jovem membro da
igreja chamado Stephen — também sumiu. Bob verificou o apartamento do
rapaz certa manhã quando o menino tinha saído para trabalhar com uma
equipe, mas não encontrou nada.

Bob não teve a chance de invadir o atual lar do pastor — mas ele vai
invadir, promete a si mesmo; quando a hora certa chegar, Bob vai verificar o
lugar do outro lado da rua de Lilly em busca de qualquer sinal das bolsas
misteriosas.

Enquanto isso, Bob tem passado os dias no túnel, reforçando as paredes
e reformando o caminho sombrio para torná-lo um lugar mais habitável. Ele
conta com a ajuda de David e Barbara — que, com exceção de Lilly, são os
únicos residentes em quem Bob confia incondicionalmente — e começa a
experimentar células solares e geradores para conseguir energia elétrica e,
em retorno, luzes e ventilação para dentro dos túneis. Ele consegue, com
sucesso, ligar 400 metros do túnel principal com meia dúzia de células
posicionadas em árvores pela estrada, uma variedade de baterias e cabos
arrancados de carros aos pedaços, e três geradores potentes que ele
posiciona no solo, protegidos contra água e equipados para funcionar com



biodiesel. Bob prepara a própria versão caseira do combustível ao misturar
óleo de cozinha velho, uma pequena quantidade de gasolina, metanol de
um anticongelante chamado Heet (encontrado na loja de autopeças) e
alguns galões de limpador de ralo Drano (o qual contém hidróxido de sódio).
No fim daquela semana, quase 460 metros do túnel se tornaram um lugar
limpo, bem-iluminado e sem cheiro, onde é possível se esconder do mundo.

Na sexta-feira, tarde da noite, Bob está no túnel, sozinho, explorando
os pontos mais longínquos daquela área principal — usando a carta
topográfica para marcar os locais onde o esgoto começa a se cruzar com o
túnel — quando ouve um barulho. Vozes abafadas ressoam baixinho na
escuridão, vindo de algum lugar lá de cima, aparentemente próximo. Ele
encontra um túnel tributário e segue o som das vozes por outro paralelo, o
qual ele calcula que deva estar sob o bosque ao leste da cidade, bem ao redor
do rio pantanoso no qual Calvin Dupree foi batizado.

Bob para na escuridão, as vozes claramente audíveis agora,
diretamente acima. Os pelos da nuca dele se arrepiam quando ele
reconhece a voz de barítono sedosa do pastor.

— Só estou dizendo que, quando a hora chegar, certifique-se de que não

deixaremos ninguém para trás.
Perfeitamente audível no silêncio feito túmulo e na escuridão do

túnel, a voz de Jeremiah parece descer por um cano.
Uma segunda voz, mais jovem, aguda e melódica, parece vir de uma

boneca de corda:
— Só quero me certificar de que estou entendendo, você vai em frente e quer

levar esses não crentes com a gente.
Essa voz também é instantaneamente identificável: o rapaz que

primeiro esbarrou em Woodbury vindo da floresta, aquele que se chama
Reese. Os pelos de Bob se arrepiam. Ele sente um frio na barriga. Bob fica
zonzo, a boca tão seca quanto um cinzeiro enquanto ouve a resposta do
pastor carregada com seu sotaque forte.

— Devemos isso a essa gente, irmão, devemos a elas uma viagem de volta

para casa conosco. São filhos de Deus, exatamente como nós, e merecem tocar a

barra das vestes Dele tanto quanto nós. São boas almas.
Uma única gota de suor percorre a ponte do nariz de Bob.



A voz que Bob identificou como a de Reese proclama:
— O Senhor seja louvado, e você também. É um homem generoso, irmão. —

Há uma pausa, e isso faz Bob se sentir como se estivesse encolhendo, como
se estivesse afundando no chão do túnel, em direção ao centro derretido da
terra. — Mas e se eles resistirem?

— Yessir, alguns vão resistir. Não há dúvida quanto a isso. Não vão querer

ir, não conseguirão ver a glória nisso, mas vamos vencer. Vamos educá-los. E se não

pudermos educá-los...

— Então o quê? O que fazemos? Como conseguiremos que essas pessoas

voltem para casa de uma só vez?

— É necessário tomar bastante cuidado, irmão Reese. E precisamos fazer isso

em breve. Precisamos ir para casa antes que alguém interprete isso de forma errada,

tente interferir.

— Como quiser, irmão J.

— Essas são boas pessoas, Reese, pessoas decentes, pessoas de Deus. Eu farei

qualquer coisa para convencê-las, e o Bom Senhor não deixará ninguém nos impedir

de voltar para casa. Se tentarem nos impedir, simplesmente passaremos direto por

elas, por baixo delas, por cima delas, ou através delas. O que for preciso.

— Amém.
— Glória aleluia. Vamos para casa, irmão Reese. Finalmente. E ninguém vai

ficar no nosso caminho desta vez.

— Yessir, amém. Amém.

— Está decidido, então. Partiremos amanhã à noite. Olhe para mim, Reese.

Amanhã à noite. Vinte e quatro horas... e então levamos essas pessoas boas para

casa.

— Amém!



DEZENOVE

Mais tarde, na escuridão da madrugada, que cobre a cidade com um silêncio
gélido como uma mortalha, há uma única figura se movendo pelo labirinto
de vielas, uma única hemácia procurando um órgão doente.

Bob Stookey se esgueira entre dois prédios na Pecan Street e se move
pela escuridão com a lanterna desligada. Ele conhece aquela parte da
cidade quase como a palma da mão. Costumava se esconder ali, bem ali,
agachado com uma garrafa de uísque e memórias ruins e acabava dormindo
no cimento, sob a mesma escada de incêndio. Agora ele passa pelo local
como um borrão escuro.

Bob encontra a casa do pastor no primeiro piso do prédio de arenito no
fim da rua principal, do outro lado da rua da casa de Lilly. Ele se aproxima
do lugar pelo beco dos fundos e, silenciosamente, atravessa o pátio até a
porta de trás. Bob sabe que o pastor saiu à noite, está se reunindo com os
mais velhos do grupo dele na floresta, planejando, fazendo todos
concordarem com o que quer que estejam tramando. Bob sabe que o tempo
não está ao seu lado — o pastor pode voltar a qualquer momento —, então
arromba rapidamente a porta dos fundos com uma ferramenta de
serralheiro.

Bob entra e dá início aos trabalhos. Com a lanterna acesa, verifica a
escuridão entulhada. Seu coração bate forte, e ele confere armários,
prateleiras, debaixo do sofá e, por fim, sob a enorme cama de metal no
quarto, onde localiza a famosa bolsa.

Ele inspira fundo, preparando-se quando puxa a pesada mala para
fora.



No segundo andar do prédio do tribunal, no quarto dos fundos, que agora
está tão escuro quanto o interior de uma panela, marcado pelo cheiro de

crianças, um menino de 5 anos chamado Lucas Dupree se revira e encolhe
em um emaranhado de lençóis encharcados. O irmão dele, Tommy, dorme
profundamente em uma bicama do outro lado do quarto, e a irmã em um
sofá de dois lugares no canto. Lucas sonha que está no jardim da casa dos
avós, em Birmingham, Alabama, escondendo-se nas roseiras da avó. É muito
real. Ele sente os odores azedos de fertilizante e cocô de cachorro, sente os
espinhos afiados espetando as palmas das mãos e os joelhos dele conforme o
menino engatinha na escuridão, procurando a mãe. Lucas sabe que está
brincando de esconde-esconde, embora não consiga se lembrar do início do
jogo.

Sonhos são assim. Você simplesmente sabe das coisas. Apesar do fato
de que a mãe está morta, mas ainda assim quer brincar, então ele engatinha
na direção de uma abertura nos arbustos e vê a mãe agachada na grama ao
lado do varal, de costas para Lucas. Ela conta até dez com uma voz falhada
e robótica — “sete, oito, nove, dez” —, então se vira.

Os dentes dela estão pretos, os olhos são como os vermelho-canela de
um boneco de biscoito de gengibre, a pele, áspera e cinza como massa de pão
estragada. Lucas grita, mas nenhum som sai. Fica paralisado enquanto a mãe
morta-viva caminha até ele. Ela se ajoelha. A princípio, Lucas acha que vai
devorá-lo.

Então a mulher se aproxima e sussurra algo para o filho. Ele ouve com
atenção — é uma mensagem muito importante.

Ajoelhado ao lado da velha cama de metal no quarto escuro, Bob abre a
enorme mala e vê as garrafas. Pelo menos uma dúzia de béqueres de
laboratório selados com tampas plásticas e etiquetas científicas estão
guardados ali como se fossem garrafas de leite prontas para serem entregues.

Bob procura os óculos de leitura. Ele os encontra no bolso do peito da
camisa jeans e os coloca. O homem se aproxima e ilumina a etiqueta com a
lanterna. Diz HIDRATO DE CLORAL — 1000 ML — PERIGO —
MANTENHA LONGE DO ALCANCE DE CRIANÇAS. A pulsação de Bob
acelera.



Ele encontra outros béqueres variando de 50 a 100 ml. Esses frascos
estão com etiquetas que dizem CIANETO DE HIDROGÊNIO — PERIGO —
EXTREMAMENTE VENENOSO.

Bob se senta e solta o ar pelos lábios contraídos. Ele mal repara no resto
do conteúdo da bolsa: explosivos plásticos C4 embrulhados em papel
encerado, pavios de detonação enrolados em minúsculas molas e montes de
bananas de dinamite embrulhadas, tão organizadas quanto talheres em uma
gaveta.

O olhar dele permanece naqueles recipientes de vidro com fluidos
transparentes mortais. Bob é um ex-médico do exército, um homem com
conhecimentos de química básica e farmacologia. Ele sabe que hidrato de
cloral é um forte barbitúrico, e também conhece os efeitos devastadores do
cianeto.

Bob fica muito imóvel e tenta trazer ar para os pulmões. Ele sabe
exatamente aonde o culto de suicídio do bom reverendo vai levar todos na
noite seguinte.

— Você nunca deve dormir, Luke. — O sussurro de uma mulher morta
penetra o ouvido de um jovem sonhador. — Ou vai acabar como eu.

Lucas estapeia o próprio rosto durante o sonho e se esforça ao máximo
para acordar. Ele não gosta nada daquele sonho. Quer tanto acordar. Agora.
Acorde, acorde, acorde, acorde... ACORDE!

Sua mãe morta apenas ri... e ri e ri. Luke não consegue respirar.
Talvez ele já esteja morto, como a mãe. Talvez todos estejam... o irmão

e a irmã, o pai, todos... condenados a dormir para sempre.



PARTE 3

Extrema-unção

Eis que vem o dia do Senhor, cruel, com ira e cólera, para
tornar a terra em desolação e destruir os pecadores dela.

— Isaías 13:9



VINTE

Desde a época em que ainda usava tênis Red Ball Jet nos enormes pés e
tinha aparelho na enorme arcada superior, Jeremiah James Garlitz era
perpetuamente obcecado em agradar o papai. Mesmo nos anos que se
seguiram à morte do velho — o pai se foi como uma lâmpada se apagando,
na poltrona diante de um jogo dos Braves, em 1993, devido a um aneurisma
cerebral —, Jeremiah sonhava em fazer o primeiro-sargento Daniel Garlitz
orgulhoso do único filho. Não se passa um dia — na verdade, nem mesmo
uma hora — sem que uma lembrança do velho surja na mente de Jeremiah.
Por diversas vezes, os pensamentos do pastor voltam para a época em que o
pai o fez recitar os livros da Bíblia enquanto ficava ajoelhado em vidro
quebrado na garagem da velha casa vitoriana em Richmond. Ou para a vez
em que o Grande Dan Garlitz trancou o menino só de cueca em um armário
do porão da casa deles em Wilmington sem nada a não ser uma
Concordância da Bíblia, e só deixou o menino sair depois de ele ter se cagado
e começado a gritar tão alto que a mãe ouviu e intercedeu. Hoje, Jeremiah
recorda disso com um estranho tipo de fascinação mórbida e compulsiva —
como um homem continuamente cutucando uma ferida. As lembranças
dão combustível a ele, uma descarga elétrica, e fazem com que sonhe com o
dia em que deixará, enfim, o sargento Dan verdadeiramente orgulhoso.

E chegou, por fim, o dia da libertação, o dia da salvação. Que o Senhor
seja louvado.

Essa percepção passa pelo fundo da mente do pastor conforme ele se
agacha nas ruínas queimadas do barracão de trens na zona sudoeste da
barricada de Woodbury, logo antes do alvorecer daquela manhã. Ele se sente
como um treinador antes de um grande jogo, um técnico da Equipe Jesus, e



fala baixinho, furtivamente, para não ser ouvido por nenhum residente

desnecessário que possa ter acordado cedo por algum motivo.
— Lembrem-se dos dois estágios do ritual — diz o homem para os

demais enquanto desenha na terra com um graveto. Ele faz um grande
círculo e o marca como Woodbury, então risca setas que apontam para
dentro, saindo dos quatro cantos dos campos agrícolas vizinhos. Depois ele
coloca um X no meio da cidade e nomeia Arena. — O primeiro estágio é a
comunhão. — O reverendo sorri, olhando para os homens como um pai
olharia, orgulhoso, para os filhos pródigos. — Tomamos o sangue e o corpo de
Cristo na praça ao pôr do sol. Amém.

Os outros cinco homens reunidos ao redor dele — Reese, Mark,
Stephen, Anthony e Wade — absorvem essa notícia com grande ansiedade,
como paraquedistas ansiosos, os rostos encharcados de suor refletindo tanto
alegria quanto tensão nervosa.

— Estágio dois, claro, é a convocação. — O pastor indica com a cabeça
o policial aposentado atarracado que está de joelhos ao lado dele. — Que
será o seu departamento, Wade.

O ex-policial do DP de Jacksonville sorri, intoxicado pelo espírito. A
última oferenda, o sacrifício final — para ser consumido pelas próprias
criaturas que trouxeram o apocalipse — será o grande momento do Povo
Pentecostal de Deus.

— A muralha não deve ser um problema — assegura Wade ao pastor.
— A única coisa que gostaria de saber é a localização da horda.

O pastor assente.
— Está imaginando se haverá o suficiente deles.
O policial assente.
O sorriso de Jeremiah se intensifica, uma luz no reostato.
— Deus nos trará as multidões... como ele levou a montanha a Maomé.
Alguns dos homens respondem amém ou Ele seja louvado enquanto

trocam sorrisos exultantes.
Jeremiah sente as lágrimas umedecerem os olhos. Eles estão esperando

ansiosamente por esse momento incrível e maravilhoso. Chegaram perto
algumas vezes, mas autoridades da igreja local e as leis do estado da Flórida
se colocaram no caminho. Agora não há nada que possa impedi-los. Deus



traçou o caminho para esse momento glorioso.
Harold Stauback é o único membro do grupo que não está sorrindo. O

homem elegante, vestindo um suéter quadriculado surrado e calça cáqui
rasgada, está de pé do outro lado do barracão, perto de uma pilha de
dormentes da ferrovia, as mãos nos bolsos, mordendo os lábios, nervoso,
pensativo, chutando a terra.

— Eu só queria que não precisássemos impor isso a essa gente. — Ele
ergue o olhar. — Passei a gostar mesmo desse pessoal.

Jeremiah se levanta e vai até onde Harold está.
— Irmão, entendo você. — Ele toca o ombro de Harold. — Eu me sinto

da mesma forma. Peço a Deus que não precisássemos guardar tanto segredo.
— Então Jeremiah abraça o homem. Harold funga ao retribuir o abraço. O
reverendo fala baixinho ao ouvido do homem: — Rezei inúmeras vezes para
isso, mas não consigo pensar em outro modo. — Ele fica para trás, ainda
segurando os ombros do homem negro, apertando Harold. — Você é um
homem bom, Harold. Seu lugar é no Paraíso, não neste inferno terrível na
terra. — O pastor faz uma pausa, pensa a respeito. — Sabe aquele sujeito, o
que se chama Calvin? Aquele bom cristão que tem as crianças? — Ele vê
Harold assentindo e morde o interior da bochecha, refletindo. — Por que
não o aborda mais tarde, em particular? Apenas sugira a ideia e vê se ele
entende.

Harold esfrega a boca, pensando.
— E se ele contar aos outros? Se rebelar contra isso?
— Eu não me preocuparia, pois tenho um bom pressentimento sobre

esse cara. — Jeremiah se vira para os demais e mira o sorriso carregado de
alta tensão para eles. — Pensem sobre isso. Estamos fazendo um favor a
essas pessoas, o favor de uma vida; os cristãos entenderão. — Os homens
curvam as cabeças, assentindo, como se em tributo. Jeremiah limpa lágrimas
dos olhos. — A essa hora amanhã, estaremos no Paraíso. — Ele olha para o
grupo através das lágrimas. — Chega de cadáveres ambulantes. Chega de
muralhas. Chega de luto. — Ele solta uma risadinha estranha e quase
frívola. — Chega de leite em pó.

O sol nasce naquela manhã precisamente às 5h32, a hora exata que é exibida



no velho relógio de bolso de corda que Bob ainda guarda dos dias de
exército, de quando corria com ambulâncias para cima e para baixo na
autoestrada 8, entre Bagdá e a Cidade do Kuwait. Apesar do acabamento
fosco, o relógio é lindo, com a unidade e insígnia de Bob gravados, a coroa
cinzenta em que deu corda ao longo dos anos — o tipo de marcador de
tempo que a mãe dele chamaria de “relógio de maquinista” —, e agora Bob o
mantém ao alcance da mão enquanto se agacha no telhado da empresa
Deforest Rações e Sementes, no fim da Pecan Street.

O vento sopra o cabelo grisalho, oleoso e ralo de Bob sobre os olhos dele
enquanto o homem avalia a área. Com as enormes chaminés cobertas de
fuligem oferecendo cobertura e uma vista cênica tanto da rua principal
quanto da rede emaranhada de becos de Woodbury, o telhado é o lugar
ideal para uma figura solitária se esconder e manter vigilância, esperando
que a cidade acorde e vá trabalhar. Bob consegue ver o prédio de arenito do
pastor um quarteirão e meio a oeste, e também tem uma vista livre da praça,
do tribunal, da casa de Lilly, dos pontos mais afastados da barricada, dos
bosques distantes além e da maioria dos outros marcos significantes. Bob sabe
que cabe a ele impedir essa loucura. Mas também percebe que precisa tomar
cuidado. Se não fizer isso direito, ninguém acreditará nele. É quase como se
precisasse desprogramar os membros originais da cidade — inclusive Lilly —
que caíram no feitiço daquele artista de araque que diz ser um homem de
Deus.

Bob verifica a .357, que está apoiada no telhado de papel betumado ao
lado do cantil. Já faz anos que ele usa a Magnum para tudo, desde atirar em
guaxinins a matar errantes. O revólver o serviu bem, apesar de só abrigar
sete balas — seis no pente e uma na câmara —, e também costuma ser
grande e desajeitado em situações em que precisa ser sacado rápido. Mas
com o aparato suave, de ação única para engatilhar, assim como uma boa
mira 2X com opção de mira laser, a arma oferece uma boa taxa de mortes e
faz Bob se lembrar um pouco de como é dirigir um Buick Roadmaster com
um motor V-8 e mais de duzentos cavalos sob o capô durante uma longa
extensão reta, deixando todos os outros karts comendo poeira.

Que Deus abençoe a General Motors, que Deus abençoe Clint
Eastwood, e que Deus abençoe os senhores Smith e Wesson: ninguém fode



com uma .357.
Ele verifica o cilindro da arma, girando-o com um clique sonoro, então

toma um gole da água de poço do cantil. Tem gosto ruim e metálico, mas
está fria e é úmida, então serve ao propósito. Bob encontrou algumas caixas
de barras de cereal no Walmart que foi saqueado alguns meses antes e está
vivendo delas desde então. Ele puxa uma do bolso e come. Sem gosto, seca e
passada, não é exatamente um prato de ovos Benedict — além disso, é a
última barra —, mas Bob não se importa. Ele se sente como um apostador,
arriscando tudo.

Como dizia o comandante da unidade dele logo antes de partirem:
— É foder ou andar, garotos.

Uma hora de espera se passa, na qual a cidade está relativamente silenciosa
e as pernas de Bob começam a ficar dormentes e com cãibras, quando, do
nada, uma figura surge subitamente na beira do bosque, logo além do portão
nordeste. Bob usa a mira 2X e olha, desviando do limiar de uma nuvem de
fumaça, rastreando a figura que entra na zona de segurança, vira para o sul
e, rapidamente, caminha pela calçada deserta na direção da praça. Bob
reconhece o único afro-americano na cidade — o cantor gospel
arrumadinho chamado Harold Stauback — conforme o homem sobe os
degraus do tribunal e bate à porta principal.

Um minuto depois, Calvin Dupree, sonolento, surge à porta, vestindo
calça de moletom, bocejando e coçando a bunda. Os homens trocam
algumas palavras e, por fim, Calvin convida Stauback para entrar. Batem a
porta, e o som ecoa pelos telhados.

Bob olha para o relógio de bolso. Agora são quase 7 horas e ele consegue
ouvir outras vozes se erguendo à brisa, a maioria delas abafadas por trás de
paredes e janelas, enquanto as pessoas se reviram e saem da cama para
começarem com as tarefas do dia. Sem jornais, TV, rádio, internet,
restaurantes, bares, casas de show, teatros ou qualquer outra forma de
entretenimento moderno para manter as pessoas na rua à noite, os ritmos
circadianos da maioria das pessoas começaram a mudar. As pessoas
começaram a se deitar mais cedo à noite e a acordar mais cedo pela manhã.
Ou talvez seja simplesmente uma adaptação evolutiva embutida — afinal



de contas, a escuridão traz mais perigos. Melhor ficar do lado de dentro com
a pistola calibre .12 ao lado da cama.

Por fim, Bob vê o homem do momento — o pastor de maxilar
retangular e dentes grandes, esplendoroso no terno de lã anacrônico e
gravata — emergindo dos fundos do prédio de arenito. Caminhando no
ritmo que é sua marca registrada, ele se junta a outros três membros do culto
suicida na rua empoeirada. Bob reconhece o rapaz magricela, Reese, que foi
o primeiro a chegar a Woodbury, junto a outros dois seguidores do pastor,
Wade e Stephen. Bob sabe que Wade é um ex-policial, e Stephen, um cantor
de coral arrumadinho de Panama City Beach, na Flórida; isso é tudo que Bob
sabe sobre essas pessoas.

Ele evitou essa gente como uma lebre em uma convenção de cães de
caça.

Os quatro homens marcham pela calçada na direção da arena da pista
de corrida, cumprimentando alguns dos outros cidadãos e dos membros da
igreja conforme saem pelas portas com pás, espátulas de jardinagem e sacos
de sementes. O grupo cresce enquanto o pastor se aproxima da pista de
corrida, rindo, dando tapinhas nas costas das pessoas e desejando a todos
um bom-dia — sempre o bonachão, sempre o político. Bob acha que se
houvesse bebês por ali, o pastor os beijaria.

Bob sente vontade de vomitar ao observar os cidadãos entrarem nos
jardins da arena com o pastor. O estômago dele se revira, mas não
totalmente por causa da náusea. A tensão nervosa voltou. Bob sabe que é
agora ou nunca, e durante um breve instante, deseja uma bebida. Engole o
gosto azedo do cobre no fundo da língua e afasta o pensamento da mente.
Ele não bebe mais. Pode ser um bebum, mas não bebe. Sabe que é assim que
deve ser.

Reúne seus pertences e cruza o telhado de volta para a cerca de ferro
decorado da escada de incêndio. O vento chacoalha os degraus conforme
ele desce com agilidade. A visão de Bob se estreita e o coração se acelera
quando chega à base das escadas e salta o último lance.

Então ele se vira e corre pelo beco, pegando o caminho dos fundos
para a casa de Lilly.



Assim que as primeiras batidas ressoam pelo ar quieto e silencioso do
apartamento, Lilly está tendo um pesadelo. Sonha que está perdida em um
amplo armazém do tamanho de um hangar de aviões e há cadáveres
alinhados no chão feito lenha empilhada, e ela precisa saltar os corpos para
chegar à saída, a qual continua fugindo, sumindo diante dos olhos de Lilly, e
esta logo percebe que não tem como sair daquele lugar. Além disso, os restos
humanos no chão são de todas as pessoas que já conheceu, que morreram na
presença dela ou desapareceram sem deixar rastro. Ela vê o pai, Everett, e
vê Josh, Austin, Megan, Dr. Stevens, Alice, o tio Joe, a tia Edith... quando,
subitamente, surge o som alto de batidas, e ela pensa consigo mesma — no
sonho — que quem quer que esteja batendo à porta daquele lugar terrível é
louco. Quem diabo iria querer entrar ali? E as batidas continuam até que o
sonho começa a desabar sob o peso do barulho como um castelo de cartas em
um tornado.

Lilly se senta, sobressaltada; os raios brilhantes do sol de verão
penetram por uma fenda nas cortinas do quarto. Ela estremece para afastar
o pesadelo e olha para o relógio que marca 7h13. As batidas aumentam e
ficam mais rápidas. Alguém lá fora precisa muito mesmo vê-la.

Lilly veste apressadamente uma calça jeans furada e uma camiseta
surrada da Wilco e corre pelo apartamento até a porta da frente, prendendo
o cabelo em coque conforme segue.

— Precisamos conversar — diz Bob Stookey a Lilly assim que ela abre a
tranca e entreabre a porta.

Bob leva Lilly para o outro lado da rua, pelos fundos do prédio de arenito
vazio, e entra pela porta de trás. Ela continua fazendo ruídos desagradáveis
e de irritação conforme o segue relutantemente para as sombras sufocantes,
sacudindo a cabeça e olhando por cima do ombro para se certificar de que
ninguém está observando. Bob a assegura o tempo todo de que no momento
todos estão na arena da pista de corrida, trabalhando nos jardins e tomando
café da manhã e que, dessa forma, os dois estão completamente sozinhos,
mas a verdade é que ele não tem certeza. Qualquer um poderia tê-los visto
se esgueirar para dentro da casa do pastor.

E é por isso que Bob se move rapidamente pelo corredor dos fundos,



passa pela cozinha estreita com a geladeira fétida e o ralo pútrido, pela sala
de estar com as caixas de pêssego e os jornais empilhados quase até o teto, e,
por fim, para dentro do quarto que cheira a óleo velho e tecido mofado
impregnado com vestígios antigos de fumaça de cigarro e gordura de
cozinha. O prédio de arenito teve uma história conturbada: antes do surto
pertencia a um idoso recluso, então foi comandado por uma sucessão dos
brutamontes do Governador.

— Eu sabia que ele tinha algo na manga — diz Bob conforme se apoia
ao lado da cama sobre os joelhos artríticos rangendo —, mas nunca achei que
seria algo tão terrivelmente doido quanto isso. Você pode querer se sentar.

— Bob, isso é mesmo necessário? — pergunta Lilly, de pé ao lado dele,
observando com as mãos nos quadris e um olhar azedo.

— Apenas me dê um segundo. — Ele grunhe ao puxar a enorme sacola
de debaixo da cama, o tilintar do vidro acompanhando os ruídos dos fios do
carpete rasgando sob o peso. Bob a abre. Ele puxa um dos béqueres lá de
dentro e o mostra para Lilly. — Dê uma olhada nisso — pede Bob. — Vá em
frente, olhe de perto... só não derrame.

— Que porra é essa? — Ela pega o béquer da mão dele e lê a etiqueta.
— Cianeto de hidrogênio?

— Você vê essa merda na maioria das vezes em forma de gás — diz
Bob, colocando-se de pé de novo, buscando um lenço e esfregando o
pescoço dolorido. — Vem em forma líquida e em cristais. Tem um leve
cheiro de amêndoa. Cai bem com Kool-Aid.

— Bob, você não sabe se isso é...
— Abra a porcaria dos olhos, Lilly! — O aumento súbito do tom de voz

dele faz Lilly dar um salto. Ele precisa entrar naquela cabeça dura o mais
rápido possível, pois eles não têm muito tempo, e naquele momento Bob tem
uma sensação sobrepujante de que está sendo observado. Lança um olhar
penetrante para Lilly. — Jonestown, Jim Jones... isso lhe diz alguma coisa?

— Bob, calma...
— Eu vi Saddam Hussein usar essa merda nos curdos no norte do

Iraque, em 1993. Isso pode acabar com a produção de oxigênio nas células de
uma pessoa em segundos, e ela morre em menos de um minuto. Não é nada
bonito. Confie em mim nessa. A pessoa engasga com o próprio tecido da



garganta.
— Bob, pare! — Lilly coloca o béquer no chão e então segura a cabeça

com as mãos como ela se pudesse rachar. Fecha os olhos e olha para baixo. —
Pare... apenas pare.

— Lilly, me escute. — Bob vai até ela e pega Lilly delicadamente pelos
braços. — Sei que está apenas tentando fazer a coisa certa para todos. Você
é uma boa garota. Nunca pediu para ser política, jamais quis ser uma
heroína. Mas agora precisa agir.

— P-pare... — A voz de Lilly mal é ouvida. Ela quase não é capaz de
proferir um som. — P-por favor, apenas p-pare...

— Lilly, olhe para mim. — Bob a sacode de leve. — Em menos de 12
horas, esses malucos vão transformar esta cidade em um suicídio em massa.
— Ele a balança de novo. — Olhe para mim, menina Lilly! Não tenho ideia
de para que serve toda essa tranqueira, mas pode apostar que não é para
comemorar o Quatro de Julho! Preciso que você se irrite e entenda o que
está para acontecer aqui! Está me ouvindo? Está me entendendo?

Lilly desaba nos braços dele, as emoções e a exaustão escorrendo de
dentro dela em uma maré de lágrimas, muco e luto. Lilly chora sem parar, e
a mera intensidade disso — a tristeza convulsiva que jorra de dentro dela
para os braços de Bob — é tão desconfortável para ele, tão perturbadora e
inesperada que naquele momento nem sequer ouve a pessoa que esteve
observando os dois o tempo todo, ouvindo cada palavra, entrar
cuidadosamente pelos fundos do prédio de arenito com uma pistola 9 mm
apontada e pronta na mão, com a trava de segurança já solta.



VINTE E UM

Pressionando o rosto nas dobras mofadas e com cheiro de fumaça da camisa
de flanela de Bob, Lilly soluça de forma totalmente desenfreada e
desamparada. Ela nunca havia chorado dessa maneira na vida. Nem
mesmo no funeral do pai, nem quando perdeu Josh no ano anterior, ou
depois da morte sacrificial e heroica de Austin fora da prisão há poucos
meses. Lilly estremece, geme e tenta respirar em meio à agonia, mas a dor
vem em ondas — tão amorfa e mal definida que ela nem consegue localizar
a fonte —, como tremores passando pelos seus ossos. Será que está chorando
pelos sonhos perdidos? Está de luto pela vida normal que sempre ficará fora
de alcance naquele mundo terrível? Ela continua ouvindo os velhos hinos
que Harold Stauback cantou na noite em que todos comemoraram a
santidade da vida e o futuro de Woodbury na praça, mas no momento ela
não escuta nada além das batidas feias de uma canção fúnebre afogando
aquela linda voz gospel, afogando tudo que é bom e esperançoso com o
clangor brutal e medíocre, um gongo quebrado, os sinos da morte.

— Querida? — A voz de Bob no ouvido de Lilly. — Sei que é difícil. Sei
que está magoada... mas precisa se recompor, pelo bem daquelas crianças. —
Lilly solta um suspiro doloroso e contido, mas ouve o que Bob diz: — Precisa
se recompor, menina. Não posso fazer isso sozinho. Consigo trazer Speed e
Matthew para o meu lado, talvez, David e Barbara, claro, quem sabe Gloria,
mas preciso de você, menininha.

Ela assente. Seu rosto está encharcado. Lilly soluça com uma série
irregular de fôlegos e olha através da membrana brilhante de lágrimas.

— Tudo bem... estou... bem.
Bob pega o lenço de novo e seca os olhos de Lilly.



— Eu os ouvi no bosque, vão fazer isso esta noite e não vão levar
prisioneiros.

Ela aquiesce, limpa o rosto.
— Tudo bem. Desculpe, desculpe. Me deixe pensar.
— Eles virão buscar essas coisas daqui a pouco. — Bob olha para ela. —

Você está bem?
Ela assente.
— Sim, estou bem — mente Lilly. Sua cabeça está girando. Ela esfrega

os olhos de novo. — Apenas me deixe pensar por um minuto. — Lilly se
solta com cuidado dos braços de Bob e começa a andar de um lado para
outro, para a frente e para trás, lançando olhares nervosos para a bolsa e o
conteúdo dela. — Pense... pense. — Lilly limpa a boca. — Como foi que isso
aconteceu? Como uma coisa dessas acontece?

Bob dá de ombros.
— Porcaria de fanáticos, quem sabe que ideias eles enfiam nas cabeças.
— Mas por que nos levar com eles? — O crânio de Lilly lateja conforme

ela anda, e uma dor lancinante ameaça partir a cabeça dela. — Por que
simplesmente não sacrificarem a si mesmos? O que têm contra nós?

Bob a observa caminhar.
— Não acho que eles vejam isso como algo negativo.
— É assassinato em massa.
— Não estou discordando. Está ensinando o padre a rezar a missa,

menina Lilly.
— Mas por quê? — Ela passa os dedos pelas mechas de cabelo que se

soltaram do rabo de cavalo apressado. — Por que agora? Aqui? Por que hoje?
Bob suspira.
— Quem diabo sabe que bicho morde os malucos? Poderia ser o solstício

de verão. Poderia ser o décimo aniversário de sabe-se lá quem, porra.
Lilly sente o ódio acender dentro dela como uma pedra gerando faísca.
— O que quero dizer é, por que agora... hoje... depois que o mundo já

está assim há tanto tempo? Por que não acabar com o sofrimento de todos
logo no início da Transformação?

Bob dá de ombros novamente.
— Como falei, você vai precisar perguntar ao monsenhor.



Lilly olha para o outro lado do quarto e vê o crucifixo prateado fosco
caído em uma mesa de cabeceira entulhada. Ela vai até lá, encara o objeto e,
subitamente, com um gesto violento do braço, joga a cruz e todo o resto que
está sobre a mesa no chão. A brusquidão daquilo faz Bob dar um salto. O
rosto de Lilly fica um ou dois tons mais sombrio.

— Irmandade, uma pinoia! — ruge ela. — Esses são cristãos? PORRA

DE HIPÓCRITAS!

Bob recua, observando, procurando no bolso um cigarro enrolado à
mão. Ele está reduzindo o consumo porque os suprimentos de papel para
enrolar estão escassos, mas naquele momento Bob acende um dos últimos
com o Zippo e assente.

— Não está errada, menina Lilly. — Ele traga. — Desabafe.
— São mentirosos da porra! — Ela chuta a cadeira para o lado. —

Golpistas da porra!
— Amém, irmã. — Bob fuma e olha com uma satisfação mórbida. —

Estou ouvindo.
— MENTIROSOS! — Com um empurrão arfante, Lilly vira a mesa. O

conteúdo das gavetas se espalha pelo chão quando as pernas do móvel
desabam, partindo-se. — PORRA DE MENTIROSOS!

Bob espera, fumando, enquanto Lilly fica de pé no centro do quarto, os
punhos cerrados, o peito subindo e descendo. A mente dela está acelerada.
Lilly não consegue se ater a um único pensamento. Nunca quis ser líder,
jamais pediu para assumir as rédeas da cidade, nem quis qualquer coisa além
de uma vida normal, um marido, um lar, alguns filhos, talvez um pouco de
felicidade. E agora isso? Ela arriscou a vida por esses hipócritas mentirosos —
pelo reverendo Jeremiah e seu rebanho —, arriscou sua vida e as vidas do
pessoal dela, e agora todos serão apagados em um piscar de olhos? Sem
lutar? Sem se esforçar? Como velas votivas sopradas depois da missa?

Lilly fica muito imóvel, então. Os olhos dela estão ardendo. O estômago
congela e se aperta. Uma única e peculiar vontade se acumula dentro dela
— uma emoção forte que nunca havia sentido nesse mundo assolado pela
praga —, a vontade de vingança. Por fim, Lilly diz, com a voz baixa, comedida
e equilibrada:

— Bob, vamos cortar essa merda pela raiz.



Ele começa a responder quando uma terceira voz fala:
— Desculpe.
Lilly e Bob voltam os olhos para o canto mais afastado do quarto.
Calvin Dupree está de pé à porta, segurando a Glock com força em

ambas as mãos, apontadando para eles, o rosto contorcendo-se de tensão
nervosa.

— Desculpe mesmo, Lilly — reforça o homem com a voz falhando, os
olhos cheios de lágrimas. — Mas ninguém vai impedir esse evento
abençoado.

Lilly e Bob trocam olhares rápidos. Nenhum dos dois tem uma arma à
mão — essa é a primeira coisa que ela nota — a .357 está na sala, na mesa de
centro. As Ruger de Lilly estão na casa dela. Atualmente, ela quase nunca
sai de casa sem as armas, mas naquele dia saiu às pressas, Bob a arrastou para
fora como se o lugar estivesse pegando fogo, e os pensamentos dela estavam
a todo vapor, o que a distraiu. Lilly olha de volta para Calvin e começa a
dizer algo quando percebe uma outra coisa: aquele é Calvin apontando a arma

para eles, o querido, doce e amável Calvin, de pé diante deles como um fanático

maluco, pronto para matar por um homem louco.
— Calvin, o que está fazendo? — Lilly fica imóvel bem onde está, não

faz qualquer movimento para interceder ou se aproximar. Ela apenas o
encara. — O que está fazendo? Sério.

As mãos de Calvin tremem com angústia, o cano da arma sacudindo.
— Você n-não entende, Lilly. Posso ajudá-la a entender. Isso é para

melhor.
— Melhor? — Lilly sustenta o olhar dele. — Mesmo?
Calvin assente.
— Sim, senhora.
— É assim que Deus quer que você se comporte? Apontando armas

para as pessoas?
— Calma, menina Lilly — avisa Bob do outro lado do quarto, e ela não

consegue dizer se é provocação ou se ele está mesmo preocupado que
Calvin possa atirar.

— Meredith sempre disse que esse não era o fim — diz Calvin a eles
com a emoção embargando a voz. O cano da sua Glock continua apontado



para Lilly, apesar dos tremores convulsivos e a aparente paralisia das pernas
dele. — Sabemos que há um paraíso esperando por nós. Está esperando por
você também. — Uma lágrima escorre pela bochecha grisalha de Calvin. —
Por favor, confie no Senhor.

— Com o Senhor nós estamos bem, Calvin — intromete-se Bob do
outro lado da cama de metal. — É sobre o seu pastor que não temos muita
certeza.

As lágrimas de Calvin estão escorrendo, o rosto úmido e brilhante por
causa delas.

— Deus trouxe esse grande homem aqui para nos levar para longe
deste inferno.

— E quanto a seus filhos, Calvin? — Lilly mal consegue sentir as
pontas dos dedos conforme elas se cravam na palma das mãos. — Vai fazer
isso com seus próprios filhos?

— Eles querem estar com a mãe. — Ele baixa a cabeça e permite que as
lágrimas estremeçam seu corpo por um momento. — Desculpe... desculpe
mesmo...

Acontece num piscar de olhos: Bob dá dois passos rápidos na direção
do atirador e, ao mesmo tempo, Lilly se vira para a janela. Calvin vê os dois
se movendo e direciona a arma para Bob.

— ACHA QUE ESTOU BRINCANDO? — Bob fica paralisado. Calvin
vocifera: — VOU ATIRAR NA SUA CABEÇA, JURO PELAS ALMAS DOS
MEUS FILHOS!

— Não! — Lilly se coloca entre os dois homens. — Por favor! Calvin,
não!

— EU VOU! — A agonia dele se transforma em loucura, seus olhos
vítreos de ódio. — JURO QUE VOU!

— Acreditamos em você! — Lilly tenta acalmar as coisas abaixando o
tom de voz. Ela ergue as mãos. — Acreditamos em você, Cal. Acreditamos.
Ninguém precisa atirar.

Calvin está hiperventilando e encara os dois, um de cada vez, os olhos
se movendo como se assistisse a uma partida de tênis, o cano da arma
oscilando. Bob está com as mãos erguidas em posição de rendição também, o
olhar fixo em Calvin. Lilly respira fundo. Ninguém diz nada durante



bastante tempo. As garrafas de fluido transparente aninhadas na bolsa ao
chão emitem um brilho opaco à luz do início da manhã que entra por uma
abertura nas cortinas.

Por fim, Lilly fala:
— Calvin, tem alguma forma de talvez abaixarmos a arma e...
O tiro a interrompe no meio da frase, um flash estroboscópico atrás de

Calvin Dupree, quente como o sol. O ferrão de vespa de uma bala de calibre
pequeno dilacera um pedaço da parte de trás da cabeça dele, jogando o
homem para a frente como se um cabo o estivesse puxando do chão.

A vida de Calvin se esvai antes que seu corpo pare de se contorcer no
chão.

Um instante lúgubre de tempo se passa sem que ninguém se mova; tanto
Lilly quanto Bob apenas encaram, boquiabertos. O leve córrego de sangue
pingando do crânio de Calvin é o único som além dos corações acelerados
deles. O homem está caído com o rosto no chão em uma poça crescente de
um tom carmesim intenso. A parte de trás do crânio foi destruída pelo dano
balístico de um tiro à queima-roupa — pelo visto, disparado diretamente de
detrás dele —, de um ponto de vantagem em algum lugar na sala.

Então Lilly ouve um estampido, alguém no outro cômodo deixando
uma arma cair no chão. O sussurro baixinho do choro de uma criança pode
ser ouvido.

Lilly olha para Bob, que olha de volta para ela com os olhos arregalados.
— Ai, Jesus — murmura Lilly ao disparar, desviando do corpo de

Calvin, para a sala, onde Tommy Dupree está caído de joelhos diante da
Ruger calibre .22 de Lilly. Vestindo uma calça jeans imunda e uma camiseta
do Pokémon, o menino chora baixinho. Lilly vai até ele. — Ai, Jesus, Tommy,
ai, meu Deus — sussurra, ajoelhando-se ao lado do menino, passando o
braço ao redor dele. — Venha cá, venha cá.

O menino soluça no ombro de Lilly.
— Eu não deveria ter feito isso, mas precisei.
— Sshhhhhh... Tommy. — Lilly acaricia o cabelo encharcado dele. —

Não precisa...
— Ouvi o que ele disse a vocês.



— Tudo bem...
— Desde que os mortos voltaram, minha mãe e meu pai estavam

ficando um pouco mais doidos a cada dia.
— Tommy...
— Achei que teria que fazer algo com a minha mãe, mas...
— Sssshhhh...
— Ela foi a primeira, começou a agir estranho, disse que era a vontade

de Deus. Eu tinha medo de que ela me machucasse, ou a meu irmão ou
minha irmã, ou até ela mesma.

— Tudo bem, tudo bem, agora se acalme. — Ela abraça o menino com
força enquanto Bob olha com uma expressão angustiada. As lágrimas de Lilly
escorrem em pequenos córregos pelo rosto dela. — Não precisa explicar,
Tommy, eu entendo.

Tommy enterra o rosto nas dobras da camiseta de Lilly. A voz abafada
dele se acalmou um pouco.

— Acredito em Deus, mas Ele não é como o Deus de quem meus pais
falam. — O garoto estremece. — Primeiro, meu pai disse que essa praga era
porque estávamos sendo punidos, então ele começou a falar enquanto
dormia, pedir a Deus que o levasse, que o levasse bem naquele momento.

— Tudo bem, Tommy, já chega. — Lilly pressiona a lateral do rosto do
menino contra o peito dela. — Chega.

Ele se afasta, olhando para Lilly com lágrimas escaldantes.
— Ele está morto?
— Seu pai?
O garoto assente.
— Matei ele?
Lilly lança outro olhar arrasado para Bob, que assente devagar. Lilly

não sabe dizer se Bob está assentindo porque quer que ela conte a verdade à
criança ou se está confirmando que Calvin Dupree está morto... ou se ele
está assentindo por algum outro motivo maior, como o fato de que isso
estava fadado a acontecer, então devemos apenas lidar com a situação.
Talvez todas as anteriores. Lilly seca as lágrimas e olha para o menino.

— Sim, querido, infelizmente, seu pai... — Ela sente um acesso de
tristeza se acumulando tão subitamente que a deixa sem fôlego. Lilly não



consegue olhar para o corpo atrás de si. Tinha mesmo começado a amar
aquele homem. Com todos os defeitos, todo o proselitismo e toda a filosofia
crua e às avessas, ela o amava. Queria formar uma família com ele. Lilly
abaixa o rosto e profere as palavras como se elas pesassem mil toneladas: —
Ele se foi.

Tommy não responde, apenas baixa a cabeça e chora em silêncio por
um momento, as lágrimas pingando da ponta do nariz.

Aparentemente, Bob entende a deixa dessa pausa, porque baixa a
cabeça, se vira e volta para o quarto. Ele se ajoelha e toca o pescoço de
Calvin em busca de pulsação, mas não sente nada, então vira-se, pega um
cobertor da cama e gentilmente — quase com carinho — o coloca sobre o
cadáver de Calvin. Bob olha para a dupla no outro cômodo.

O menino parou de chorar. Ele engole o luto e olha para Lilly.
— Eu vou para o inferno?
Lilly sorri com tristeza.
— Não, Tommy. Você não vai para o inferno.
— Precisamos atirar no papai de novo?
— Como assim?
— Precisamos atirar na cabeça para ele não se transformar?
Ela solta um suspiro exausto.
— Não. — Acaricia a bochecha do menino. — Ele não vai se

transformar, Tommy.
— Por que não?
— O ferimento foi na cabeça.
— Ah.
Tommy já se acalmou o suficiente para Lilly guiá-lo até uma velha

poltrona quebrada encostada na parede. Ela o senta e diz:
— Amigão, vou precisar que fique sentado aqui por um momento

enquanto eu falo com o velho Bob.
Tommy assente.
Lilly corre até o quarto, onde Bob já está empurrando a bolsa para

debaixo da cama. Ele resmunga enquanto rapidamente a verifica para se
certificar de que não há sinais de que foi remexida.

— Eles vão voltar a qualquer minuto — diz Bob pelo canto da boca



para Lilly, sussurrando para que a criança não o ouça. — Precisamos sair
daqui, levar esse corpo com a gente... limpar o sangue da melhor forma que
der.

— Ele tem um nome, Bob. — Lilly examina o quarto, o corpo, a janela
com tábuas, o armário, e vê um recipiente de plástico para combustível e
um tubo de mangueira de borracha ao pé da cama. — Que porcaria é essa?

— Isso é meu... explico depois, me ajude a pegar essa merda.
— Você tem um plano?
— Talvez, não sei. Estou meio que improvisando enquanto boto em

prática. — Ele a encara. — E você? Tem alguma ideia brilhante?
— Na verdade, não. — Lilly olha para fora do quarto, para o menino

inquieto na poltrona. — Só sei que precisamos levar as crianças para algum
lugar seguro.

— Porra de fanáticos por Jesus — resmunga Bob enquanto coloca o
recipiente de combustível e a mangueira na mochila. — Eles sempre fodem
tudo.

Lilly se sente zonza, sem fôlego. Olha para os restos mortais encolhidos
de Calvin Dupree e murmura:

— Como isso aconteceu?
— Ei! — Bob segura o braço dela e sacode Lilly um pouco. — Preciso de

você atenta.
Ela assente e não diz nada. Bob dá um tapinha no braço dela.
— Sei que está sofrendo, menina Lilly, mas precisa ficar comigo,

permanecer tranquila.
Ela assente de novo, e Bob a sacode.
— Entende o que estou dizendo? Precisamos sair daqui agora mesmo

antes que...
Uma série de ruídos reveladores vindos do lado de fora das janelas

seladas por tábuas o interrompem subitamente — mecanismos de trava de
rifles tilintando, vozes gritando — e faz Bob e Lilly ficarem tão imóveis
quanto manequins.



VINTE E DOIS

O bom e honrado Jeremiah Garlitz está de pé diante do prédio de arenito
aos pedaços, os ombros eretos na direção da varanda da frente, o vento
agitando as pernas da calça dele e as abas do paletó puído enquanto o
reverendo aninha uma espingarda calibre .12 nos braços, o que lhe confere
um ar quase régio, arturiano, quando grita:

— LILLY! BOB! QUEM MAIS ESTIVER AÍ! POR FAVOR, NÃO
TOMEM NENHUMA ATITUDE PRECIPITADA! NÃO SOMOS O
INIMIGO! POR FAVOR, RECONHEÇAM QUE ME OUVEM E
ENTENDEM!

O pastor passa os dedos pelo gatilho azul-metálico enquanto espera
uma resposta.

Jeremiah posicionou seus homens em todos os lados do prédio. A
maioria dos congregantes do sexo masculino está presente, armada e
disposta a fazer o que precisa ser feito. Há apenas duas ausências. O velho
Joe Bressler, o aposentado de 73 anos, que ficou atrás das trincheiras com as
mulheres do grupo da igreja enquanto preparam a comida e a bebida
sacramental na cozinha dos fundos da Pousada Gota de Orvalho na Pecan
Street. E Wade Pilcher, o ex-policial enrugado, que foi despachado para as
colinas e as encostas vizinhas para preparar o aparato secreto da
convocação.

Faz menos de uma hora desde que Calvin Dupree concordou em se
juntar ao Povo Pentecostal de Deus, voluntariando-se subsequentemente
para ser um espião entre os residentes mais recalcitrantes de Woodbury.
Para Jeremiah, é muito doloroso ter que recorrer a essa difícil rotina de
espionagem, principalmente porque ele só quer dar ao bom povo de



Woodbury uma carona para fora do inferno até o Paraíso — um passe livre
para o Céu —, mas é assim que o mundo funciona. Como diz João, capítulo

2, versículo 15: Não ame o mundo ou as coisas no mundo, pois tudo no mundo é

passageiro, junto aos desejos; mas aquele que faz a vontade de Deus permanece para

sempre.
É por tudo isso que Jeremiah posicionou Mark e Reese ao leste do

edifício de arenito, Harold e Stephen nos fundos e Anthony a oeste. Cada
congregante do sexo masculino recebeu uma arma do arsenal de Woodbury
— atualmente um depósito de 18 metros quadrados que é um ninho de
ratos, nos fundos do armazém da Dogwood Street, cujo conteúdo escasso
reflete a carência de munição e armas de fogo da cidade — cuja chave
Calvin havia conseguido roubar do armário da enfermaria de Bob. Agora,
alguns dos congregantes empunham rifles de assalto e outros portam
pistolas semiautomáticas potentes.

Jeremiah detesta qualquer tipo de violência humana ou não humana,
mas essa é uma época que pede que os soldados cristãos de Deus sigam o
imperativo de Eclesiastes de que há tempo para paz e há tempo para
guerra, e está na hora de lutar contra qualquer um que tente impedir a
libertação abençoada marcada para o fim daquele dia.

Por fim, uma voz aguda e hesitante sai de detrás das janelas seladas do
prédio de arenito, tão irregular e trêmula que parece quase feral.

— OUVIMOS! — Pausa. — ENTENDEMOS QUE VOCÊ NÃO É O
INIMIGO! — Outra pausa. — MAS TAMBÉM SABEMOS EXATAMENTE
O QUE ESTÁ PLANEJANDO PARA ESTA NOITE!

Há outra breve pausa, a qual faz Jeremiah ficar imóvel, o estômago
dele se contorcendo conforme ele olha para cada lado, cada membro da
igreja portando uma arma, pronto para atirar.

A voz continua.
— ESTOU LHE DIZENDO AGORA MESMO QUE ISSO NÃO VAI

ACONTECER!
— LILLY, ME ESCUTE! — O pastor emprega seu tom mais convivial.

— OUVIMOS TIROS! NÃO SABEMOS SE ALGUÉM FOI ATINGIDO OU SE
VOCÊ PLANEJA ATIRAR OUTRA VEZ, MAS NÃO HÁ MOTIVO PARA
NINGUÉM SE FERIR! PODEMOS RESOLVER ISSO...



— ESTÁ BRINCANDO? — A voz do prédio de arenito fica mais
ríspida, afiada como uma faca. — NINGUÉM PRECISA SE FERIR? ACHA
QUE SOMOS IDIOTAS? VOCÊ IA ACABAR COM TODAS OS SERES
VIVOS DA CIDADE ESTA NOITE! IA NOS ENVENENAR SEM NEM
PENSAR DUAS VEZES!

— LILLY, NÃO É O QUE ESTÁ PENSANDO! ESTE AINDA É UM
PAÍS LIVRE, TODOS TÊM DIREITO A VOTO AQUI! NINGUÉM PRECISA
FAZER NADA QUE NÃO QUEIRA!

O pastor umedece os lábios. Ele está mentindo, é claro. A essa altura, o
plano está em ação, e ninguém vai impedir. Além disso, eles não podem
arriscar que alguém estrague o trabalho, mude as opiniões ou enfraqueça a
determinação.

Ao olhar por cima do ombro, o reverendo vê alguns dos residentes
originais a cerca de um quarteirão — os Stern, a mulher chamada Gloria —
saindo dos prédios e seguindo para a comoção. O tempo está passando.
Jeremiah sabe que precisa agir depressa e com determinação. Como seu pai
sempre dizia, a melhor maneira de lidar com uma criança travessa é uma
punição rápida, severa, mas justa.

Agora mesmo.
Jeremiah gesticula para Mark Arbogast, o antigo pedreiro esguio que

está montando guarda a leste do prédio.
— Irmão Mark! Venha aqui!
Arbogast deixa obedientemente seu posto e segue trotando até o

pastor.
— Mudança de planos, irmão — diz Jeremiah, mantendo a voz baixa

enquanto gesticula para os outros homens. — Todo mundo! Aqui! Rápido!
Vamos!

Os outros surgem pelo canto mais afastado do prédio, os rostos tensos e
contraídos ao correrem até onde o pastor está.

Jeremiah assente para os demais residentes da cidade que se
encaminham até ali — o casal Stern, Gloria e Ben Buchholz —, a cerca de
um quarteirão, se aproximando.

— Precisamos conter isso agora mesmo antes que saia do controle. —
Jeremiah olha para Arbogast. — Irmão Mark, preciso que mantenha o povo



dessa cidade afastado, deixe-o longe do prédio, diga que... diga que estamos
lidando com alguém que se transformou e invadiu minha casa. Entendeu?

Mark assente e se vira para o grupo de pessoas que se aproxima.
Jeremiah se volta para os outros homens e fala com muita pressa e

bastante clareza, explicando exatamente o que vão fazer e enfatizando a
importância da agilidade.

Lilly ouve uma voz vindo dos fundos do prédio de arenito e chamando seu
nome, mas o pânico faz com que ela a confunda com a voz do pai. Everett
Caul costumava ficar na varanda da casa em Marietta e gritar o nome
completo da filha como se chamasse o animal de estimação da família:
LILLEEEEEEEEEE CAAAAAAUUUUUL! Ela se lembra de brincar de
esconde-esconde com as crianças da vizinhança e ouvir aquele chamado de
trombeta ecoando sobre as copas dos carvalhos, enriquecida com os
presságios de um jantar quente, histórias de ninar e talvez um programa de
TV ou dois antes de apagarem as luzes. Mas tão rapidamente quanto ela se
viu sonhando acordada com uma lembrança passageira do pai, Lilly agora se
vê sendo puxada de volta para o aqui e o agora: a sala de estar entulhada de
um prédio de arenito em Woodbury, com o som da voz do pastor quebrando
o silêncio.

— LILLY?
Tanto Lilly quanto Bob se voltam para o som da voz — agora vindo dos

fundos do lugar como em um jogo de Acerte a Toupeira — enquanto
Tommy Dupree sai da poltrona e fica de pé.

— O que eles estão...? Por que...? — balbucia o menino.
Do lado de fora, dos fundos do prédio de arenito, ouve-se:
— LILLY, CONSEGUE ME OUVIR?
Ela pega sua arma no chão — a que foi usada por Tommy para matar

Calvin —, ejetando o pente da Ruger e verificando-o. Está cheio. Ela vê Bob
pelo canto do olho girando o cilindro da Magnum, espiando a cozinha. Lilly
vai até Tommy e fala, bem baixinho:

— Vou precisar que fique bem atrás de mim. Pode fazer isso? Pode
ficar bem atrás de mim, não importa o que aconteça?

Ele assente.



Do lado de fora, no pátio dos fundos, a voz de barítono grita de novo:
— LILLY, ME DESCULPE POR FAZER ISSO COM VOCÊ, MAS VOU

PRECISAR QUE SAIA PELA PORTA DOS FUNDOS AGORA.
Bob ergue uma das mãos, indicando para Lilly e Tommy ficarem onde

estão por um instante. Ele entra na cozinha, segurando a arma com ambas
as mãos, posição Weaver, técnica do exército de Israel que Bob aprendeu no
treinamento básico em Fort Benning. Lilly observa da sala. As botas dele
estalam no piso de linóleo quando vai até a janela, a arma apontada e pronta
para agir. Bob olha por uma fenda nas tábuas pregadas sobre a janela
quebrada, observando o pátio dos fundos. Ele solta um suspiro doloroso.

— SINTO MUITO MESMO, LILLY — grita a voz —, MAS VOCÊS
TÊM UM MINUTO PARA SAIR COM AS MÃOS E AS ARMAS ONDE
POSSAMOS VÊ-LAS!

Lilly ergue a .22 e acena com a cabeça para Tommy.
— Fique por perto.
Ela atravessa a sala com a arma erguida, pela porta da cozinha, e vai

até onde Bob está. Tommy se arrasta ao seu lado, segurando o passador de
cinto na parte de trás da calça jeans dela. A respiração pesada e nervosa do
menino é audível na cozinha silenciosa. Lilly olha para Bob e começa a dizer
algo.

Do lado de fora:
— TRINTA SEGUNDOS... ENTÃO TEREMOS QUE ENTRAR.
Lilly sussurra para Bob:
— Tenho seis balas no pente, então sugiro tentarmos fugir correndo.
Bob balança a cabeça, abaixando a arma.
— Não vale a pena, Lilly. Virão atrás de nós por todos os lados, e eles

têm os Bushmasters.
— O quê? Do que está falando?
— Lilly...
— Você ainda tem o carregador, podemos contê-los e correr até a

muralha. Depois nos reunimos no bosque e matamos um de cada vez.
— Lilly, por favor...
A voz:
— QUINZE SEGUNDOS, LILLY!



Ela sente a mão úmida, apertada e aterrorizada da criança em sua
lombar. Cicia as palavras, o ódio lhe apertando o estômago:

— Bob, estou lhe dizendo, o elemento surpresa vai nos permitir cruzar
aquele pátio...

Bob discorda com a cabeça.
— Não, confie em mim, precisamos jogar a toalha.
— DEZ SEGUNDOS!
Lilly olha para ele.
— Não vou desistir, não vou cair sem lutar.
Bob a olha nos olhos e, por apenas um instante, algo que se parece com

um sorriso cruza as feições enrugadas dele.
— Não falei nada sobre desistir.
— CINCO SEGUNDOS!
Bob se vira na direção da porta dos fundos, abaixa a trava da arma,

segura a .357 acima da cabeça e grita, erguendo a voz o suficiente para ser
ouvido pelos atiradores de cada lado das janelas dos fundos do prédio:

— Tudo bem, vocês venceram! Estamos saindo! Não atirem!

Horas depois, Jeremiah está filosófico com relação a todo o incidente. A
rebelião momentânea se revela um leve soluço — uma tempestade em copo
d’água, como a avó do pastor costumava classificar as brigas de família —
apesar do fato de que um dos fiéis se foi. Jeremiah está arrasado por Calvin
Dupree ter perdido a vida prematuramente. Mas, de certa forma, é um
tributo adequado à fé e à bravura daquele homem. Ele vai chegar ao Paraíso
algumas horas mais cedo.

Ao meio-dia, o pastor conseguiu conter a crise, colocar a programação
de volta aos eixos e se aproximar dos estágios finais do ritual.

Wade Pilcher volta das colinas e das florestas com boas notícias. Os
dispositivos remotos foram montados e testados, e a superhorda foi
localizada (a nuvem de poeira delatora está 1,6 quilômetro a leste de Elkins
Creek, indicando sua posição atual). Wade assegura o reverendo de que a
convocação estará pronta quando chegar a hora. De acordo com os cálculos
do ex-policial, a horda levará aproximadamente três horas, assim que o sinal
a alcançar, para mudar o curso e atravessar os 8 quilômetros de pântano



antes de chegar a Woodbury.
Naquela tarde, às 13 horas do horário padrão do leste, um momento

que será lembrado mais tarde como um marco na série épica de eventos que
se seguirão, o reverendo Jeremiah Garlitz volta para o prédio de arenito,
pega as bolsas pesadas de debaixo da cama, carrega seu conteúdo precioso
pela cidade até a arena da pista de corrida e desce a escada de serviço que
leva para o subsolo.

Na enfermaria, o pastor encontra Reese, Stephen e Mark reunidos em
um círculo formado pela luz da lâmpada de halogênio de emergência no
canto da sala, tomando café em copos de papel, rindo baixinho de alguma
piada. Ao lado deles, os sacramentos são empacotados e empilhados em
mesas de aço inoxidável.

— Ei!

A voz afiada de Jeremiah quando ele entra na enfermaria assusta os
homens. Eles erguem os olhos do café, mas seus sorrisos permanecem.

— Irmão Jeremiah — fala Reese, o rosto jovial ainda cheio de bom
humor. — Achei que só viria às 3 da tarde.

Jeremiah vai até o grupo, apoia com cuidado as bolsas com um clangor
surdo e olha para as pessoas com o máximo de gravidade nas feições belas.

— Nada de brincadeira no dia de hoje, cavalheiros. Não quero ouvir
risinhos ou gargalhadas de ninguém.

Os homens parecem magoados; seus sorrisos vão desaparecendo, os
rostos se abaixam. Reese encara o chão.

— Desculpe, irmão... você está certo.
— Este é um dia solene. — O pastor avalia os rostos tristes deles. —

Sim, também é uma ocasião feliz, admito isso. Mas o tempo de rir e contar
piadas chegou ao fim, meus irmãos.

Reese está assentindo.
— Amém, irmão... amém.
— Quero que todos completem suas tarefas ao pé da letra; devemos

isso ao bom povo de Woodbury. Entendem o que estou dizendo?
Todos os três homens concordam com a cabeça. Então Mark, o ex-

pedreiro magrelo de Tallahassee, diz:
— Você quer nós três nas baias de serviço com você quando...



quando... for lidar com os traidores?
— Eles não são traidores, irmão.
— Desculpe, não quis insinuar nada com isso.
Jeremiah oferece um sorriso paternal.
— Sei que não perguntou por mal. Mas a verdade é que estão apenas

fazendo o que qualquer um de nós faria se achássemos que alguém estava
ameaçando nossos entes queridos.

Mark olha para os demais, então de volta para o pastor.
— Não tenho certeza se entendi o que quer dizer, irmão.
O pastor dá tapinhas no ombro do mais jovem.
— Eles não são pessoas ruins, não são nosso inimigo. Apenas não

percebem o dom que estão prestes a receber. Não veem a glória maravilhosa
nisso.

Mark está assentindo, os olhos quase se enchendo de lágrimas.
— Você está certo, irmão... está muito certo.
Jeremiah se ajoelha ao lado das bolsas, abre o zíper da primeira e

começa a tirar os béqueres.
— E para responder à sua pergunta original, irmão, sim, quero que

todos me ajudem ali. — Ele coloca um dos grandes recipientes de vidro na
maca de aço inoxidável encostada na parede ao lado dos sacramentos. Tira
luvas de borracha do bolso do paletó e as veste. — A melhor forma de abater
um animal inocente é com humanidade e rapidez. Quero que todos sigam
minhas instruções exatamente como eu disser. Estão entendendo?

Os homens assentem.
Jeremiah aponta para a caixa mais próxima de pão sem fermento

recém-assado.
— Tudo bem, está na hora. Alguém me passe um pedacinho daquela

hóstia e outra pessoa coloque para mim dois dedos deste líquido em um
daqueles copos de papel dos quais vocês estão bebendo.



VINTE E TRÊS

A enorme e surrada porta de garagem range quando desliza pelas roldanas
enferrujadas, e eles entram no primeiro vestíbulo — uma antiga baia de
serviço manchada de graxa logo abaixo das barraquinhas de comida. O
grupo acende a lanterna de acampamento que funciona a pilha,
direcionando-a para um monte de pneus sobressalentes ao lado da porta, e
um brilho amarelo fraco ilumina os 18 metros quadrados de piso de cimento
corroído e manchado de óleo. Há uma única figura atada e amordaçada a
uma cadeira dobrável no centro da câmara de odor almiscarado e abafada.

Jeremiah se aproxima primeiro, com um lenço roxo litúrgico jogado ao
redor das ombreiras do terno empoeirado. Os outros três homens seguem ao
encalço, com expressões respeitosas e traumatizadas, segurando os itens
sacramentais nos braços como cortesãos de algum harém real.

— “Limpai-me completamente do mal” — recita Jeremiah conforme
se aproxima do sujeito. — “E purificai-me do pecado.”

Lilly geme sob a mordaça de fita adesiva, os olhos arregalados de terror
quando vê a bandeja de papel onde estão o pedaço de pão e o copo com
líquido envenenado. Ela começa a puxar as amarras, estremecendo na
cadeira, produzindo um som terrível de gritos abafados pela fita, a blusa
encharcada de suor esticada pelos grilhões de plástico que atam seus pulsos
às costas. Ela lança um olhar penetrante para o pastor e grita algo inaudível
por trás da mordaça.

Jeremiah se volta para o séquito, e baixinho, mas rapidamente, diz:
— Estejam com a hóstia e o sangue de Cristo preparados quando eu

der o sinal, e não deem atenção ao que nossa amada irmã possa dizer
quando a fita for retirada, porque será Satanás falando nesse momento, e



Mark, se posicione atrás de Lilly e, ao meu sinal, puxe a cabeça dela para trás

como praticamos com o boneco em Jacksonville.
Os outros homens assumem suas posições atrás da cadeira de Lilly

enquanto ela se contorce, puxa e se sacode contra as amarras, gritando
profanidades incompreensíveis sob a mordaça. A cadeira range e se arrasta
no chão com as fortes convulsões e os movimentos de contorção de Lilly.

— “Fazei de mim um coração puro, ó Deus” — entoa Jeremiah ao
acenar com a cabeça para Reese, que está segurando a bandeja, para que ele
entregue os sacramentos. — “Livrai-me da culpa do sangue, ó Deus, e
minha língua cantará Vossa virtude!” — Outro aceno para Mark conforme
ele vai para trás da cadeira de Lilly, e um para Stephen, além de uma última
súplica ao Bom Senhor: — “Aceitai esta jovem irmã a Vosso lado, ó Deus, e a
levai ao paraíso!”

Mark, o mais forte dos três, vai para trás de Lilly e cruza as mãos na
base do queixo dela, então o puxa no exato momento em que Stephen
arranca a fita da boca da mulher.

— MUITO BEM, ME ESCUTE! POR FAVOR! ESTOU IMPLORANDO!
NÃO PRECISA FAZER ISSO! ME DÊ UMA CHANCE DE ME DEFENDER!
RESPEITO O QUE ESTÃO FAZENDO! ENTENDE O QUE ESTOU
DIZENDO? NÃO FAÇA ISSO COMIGO! POR FAVOR! ESPERE...!

Naquele instante terrível antes de Jeremiah enfiar um pedaço de
biscoito do tamanho de uma moeda de cinquenta centavos na boca de Lilly,
ela percebe que vai morrer, e é o fim, e ele virá pelas mãos daquele fanático
maluco, e que irônico, que irônico, porra, que não seja pelas mãos dos
errantes, mas sim de um homem supostamente de Deus, e Lilly se dá conta
bem naquele momento que está pouco se fodendo para a ironia, só quer
viver, e sua voz subitamente sai em uma cascata de súplicas ululantes,
deteriorando-se depressa em um soluço incompreensível.

— P-POR FAVOR! AH, POR FAVOR! AH, POR FAVOR! POR FAVOR!
POR FAVOOOOR...!

O grupo enfia a hóstia na boca de Lilly, a mão forte e irrefreável do
pedreiro atrás dela abrindo e fechando sua mandíbula sobre o pedaço,
violentamente massageando o biscoito garganta abaixo. Ela engasga, tosse e
tenta vomitar, mas os movimentos peristálticos do sistema digestivo



humano, começando na garganta e descendo até o esôfago,
involuntariamente — como os membros da igreja aprenderam com a
pesquisa que fizeram — aceitam a comida nessa situação e digerem, não
importa o quanto a pessoa revide em consciência.

O forte barbitúrico foi acrescentado à massa antes de assar.
O líquido transparente e sem cheiro vem a seguir. Lilly arqueja e se

contorce na cadeira, tentando expelir a hóstia, quando Jeremiah pega o
copo de papel da bandeja.

— “De acordo com a infinidade de Vossa misericórdia” — reza ele em
voz alta ao se inclinar e, rapidamente, vira o líquido na boca de Lilly, a qual é
novamente aberta e fechada à força pelo pedreiro. — “E livrai-me de todas
as minhas ofensas, para todo o sempre... Amém.”

Ela tosse, cospe e recua, mas Jeremiah fica parado, esperando
pacientemente até ter certeza absoluta de que o cianeto entrou no sistema
dela. Lilly finalmente desaba na cadeira, seja de exaustão ou devido à toxina
de ação rápida, e seus músculos ficam inertes, a cabeça oscilando para a
frente.

Jeremiah ouve algo muito baixo, quase como um estremecimento da
morte, sair da garganta dela.

O pastor se aproxima e sussurra:
— Não lute contra isso, irmã. — Ele acaricia a bochecha dela com

muito carinho. — Estará com Deus em breve... e pode contar tudo a Ele.
O pastor assente para os demais, que o seguem para fora. Antes de

baterem a porta de garagem, Jeremiah enfia a cabeça para dentro da cela
novamente.

— Já estamos chegando, irmã.
A porta é fechada.

***

Minutos depois, Lilly não se dá conta de que já deveria estar morta.
Ela tomba para a frente na cadeira, sem saber quanto tempo se passou,

com a crosta seca de alguma coisa nos lábios, a sala girando. Será que
vomitou? Ela olha para o colo e não vê resquícios de vômito. A virilha da sua



calça jeans parece encharcada. Será que se urinou?
Lilly se recosta de volta na cadeira, os pulsos queimando devido às

amarras de plástico. A mordaça está caída no piso de cimento diante dela —
um pedaço jogado e amassado de fita adesiva. Ela pisca. Sente-se tonta,
enjoada, com frio... mas viva. Que diabo está acontecendo? Lilly tenta soltar
as mãos quando ouve os gritos abafados de Tommy Dupree vindo da baia de
serviço ao lado da dela.

As paredes são 45 centímetros de argamassa, vergalhões e cimento
reforçado, então os ruídos que vêm do cômodo ao lado são muito baixos e
completamente abafados pela infraestrutura. Lilly precisa se concentrar nos
barulhos, aguçando a audição, para entender o que está acontecendo.

Ela consegue ouvir duas vozes, uma delas são os gritos agudos do
menino. Os sons de uma luta surgem a seguir. Lilly escuta o rangido de uma
cadeira dobrável de metal, o tagarelar do pastor, então silêncio. Passos se
movendo pela sala.

O forte estampido da porta de garagem batendo faz com que ela pule
de susto.

Lilly respira fundo, inspira pelo nariz, expira pela boca, engolindo de
volta o horror. Agita os pulsos, tentando manter a sensibilidade nas mãos,
lutando contra as pontadas da dormência que se espalha. O estômago dela
se revira. Uma coisa é certa: não parece estar passando dessa para uma
melhor, como prometido.

Não está morrendo.
Que porra é essa?
O som de outra porta de garagem sendo erguida a assusta.
Lilly ouve a voz grave de Bob soltar uma série de obscenidades

abafadas, escuta o estalo da fita sendo arrancada da boca dele, as rezas, os
sons de luta, mais rezas, então... silêncio de novo. Passos. O estampido
estrondoso da porta de garagem batendo.

Então ela ouve os passos dos misericordiosos assassinos voltando pelo
corredor.

Um momento depois, um manto de silêncio recai sobre o subsolo.
Lilly tenta respirar apesar do terror. O silêncio é insuportável. É um

silêncio carregado, onipresente, primitivo — o silêncio do túmulo —, e ela



começa a entrar em pânico. Será que está alucinando tudo isso enquanto dá
os últimos suspiros? Será que Tommy e Bob já se foram? Será que na verdade
ela está morta e tendo uma daquelas falhas cerebrais que fazem a vítima
acreditar que está bem quando suas entranhas estão prestes a jorrarem para
fora a qualquer momento?

Lilly tenta respirar o mais equilibradamente possível e controlar as
emoções quando ouve outro barulho vindo de trás da parede entre ela e
Bob.

A princípio, ela pensa que é apenas o som de Bob desabando — um
estampido uníssono e um clangor metálico — quando a cadeira dele vira e
cai no chão. Mas então percebe que, na verdade, está ouvindo um arrastar
atravessando a baia de serviço vizinha. Bob está se movendo. Ele está se
arrastando, talvez ainda atado à cadeira, na direção da porta.

Que porra está acontecendo? Lilly se concentra mais intensamente nos
seus grilhões. Ela sente algo úmido, que presume ser sangue devido aos
constantes puxões que dá nas amarras. Um dos seus pulsos começa a
deslizar pela algema de plástico, a lubrificação oleosa do próprio sangue
permitindo que ele escorregue, e Lilly trabalha sem parar nas amarras
quando, subitamente, um rangido agudo e metálico a assusta.

O barulho vem da cela de Bob, e causa o efeito de acordar Lilly. Ela o
chama.

— Bob!?
— Estou indo, caramba!
A voz rouca e sedenta por uísque — mal audível por trás de

centímetros de pedra e ripas velhas de aço — chega à alma de Lilly. Ela não
está sonhando nem alucinando. Está de fato ouvindo a voz ranzinza como
um coaxar de Bob por trás da parede.

— Apenas aguente aí por um segundo! — avisa a voz abafada.
— Rápido!
Lilly liberta uma das mãos das amarras. O pulso dela tem cortes

profundos devido aos puxões desesperados, e um fino córrego de sangue
escorre pelo seu antebraço dela. Ela consegue ouvir a porta de garagem
adjacente rangendo ao se abrir sobre as roldanas enferrujadas, e em seguida
passos arrastados.



Ela se inclina para a frente e tenta alcançar a corda que prende seus
tornozelos à base da cadeira, mas com uma das mãos ainda atada, isso é
impossível.

— Bob, o que está acontecendo? O que está fazendo?
— Pegando o menino!
A voz vem da parede oposta, quando o som de uma segunda porta de

garagem rangendo ao ser erguida sobre ripas enferrujadas penetram a
barreira de pedra. O coração de Lilly acelera. Ela consegue ouvir a voz de
Tommy Dupree — graças a Deus, graças a Deus. Lilly tenta arrastar a
cadeira até a porta.

Um instante depois, sua cela é preenchida com o rangido agudo da
própria porta.

— Meu Deus, o que fizeram com você? — exclama Bob quando entra
na câmara de Lilly, seguido de perto por Tommy. — Você precisa de um
torniquete, porra!

— Não é nada, fiz isso comigo mesma tentando me livrar das amarras.
— Ela segura a mão erguida, sente o sangue pegajoso sobre a pele. — Me
solte, Bob.

Ele se ajoelha e abre o canivete, então liberta Lilly das amarras do pulso
e dos tornozelos.

Lilly esfrega os pulsos doloridos e ensanguentados ao olhar para
Tommy.

— Você está bem?
O menino assente, evidentemente ainda em choque, o rosto pálido

como cola de papel de parede.
— Estou bem, acho. O que eles acabaram de fazer com a gente?
— Não sei, Tommy.
O menino franze a testa.
— Aquelas coisas que eles nos deram para comer não deviam estar

envenenadas?
— Essa é uma boa pergunta. — Lilly olha para Bob. — O que acabou de

acontecer?
Bob já está indo até a pilha de pneus no canto da sala. Ele rapidamente

vasculha um bolo de retalhos, algumas embalagens de doce e uma caixa



abandonada de cápsulas de espingarda.
— Os desgraçados pegaram nossas armas — resmunga. — Estão com

todas as armas de fogo da cidade agora.
— Bob, você ouviu o que acabei de dizer? — Lilly se levanta da

cadeira. A sala ainda está girando, e ela precisa se apoiar no encosto do
assento. — Que diabo está acontecendo? O que tinha naquela água?

Bob murmura enquanto vasculha a sala:
— Água... era o que tinha naquilo. Nada a não ser a boa e velha H2O.

— OK, estou um pouco confusa. — Lilly olha para ele. — Do que está
falando?

Bob se vira para ela e suspira.
— Troquei o cianeto por água esta manhã, antes de mostrar a você... só

por precaução.
Lilly o encara. Subitamente ela se lembra do recipiente plástico de

combustível cheio e do tubo de mangueira que Bob levou para o prédio de
arenito, ao pé da cama do quarto de Jeremiah — um recipiente de
combustível cheio d’água — e se recorda do momento em que ele abriu o
sorriso enigmático antes de eles se renderem aos homens do pastor, das
palavras sussurradas de Bob que lhe caíram como um peso: não falei nada

sobre desistir.
— Bob Stookey, você é um gênio.
Lilly agarra os ombros do homem mais velho e sorri para ele, então se

aproxima e o beija na bochecha.
— Só temos um problema — diz Bob, fixando o olhar caído de cão de

caça nela, com a expressão tão sombria quanto a de um agente funerário. —
Sem armas, poderíamos muito bem desistir, porra.



VINTE E QUATRO

O sol abandona o dia aproximadamente às 19h30 daquela noite, a luz se
pondo atrás das copas das árvores das encostas vizinhas, projetando feixes
laranja radiantes pelos tufos de algodão e pela névoa espessa como gaze. É
um pôr do sol adequado, uma elegia pastel de partir o coração para a coleção
maltrapilha de almas que está se reunindo no limite dos jardins da pista de
corrida — um total de 23 pessoas de pé, de mãos dadas, na pista externa
empoeirada do campo de beisebol, os rostos erguidos, como se suplicassem a
Deus —, alguns deles meditando em silêncio, se preparando para deixar um
reino para ir ao próximo, outros esperando por um destino desconhecido.

Além dos dez membros do rebanho itinerante de Jeremiah, há 12
residentes de Woodbury — incluindo, entre todas as pessoas, Ben Buchholz
— que se juntaram aos comungantes para a jornada final até o
esquecimento.

De acordo com rumores sussurrados entre os mais religiosos dos
cidadãos de Woodbury, Ben teve sua epifania apenas horas antes — uma
experiência de conversão mística ou um colapso nervoso, depende de para
quem se pergunta — nos degraus dos fundos do prédio na Pecan Street.
Bêbado como um gambá, Ben escorregou e caiu escada abaixo, e quando
aterrissou era uma pessoa diferente. Jeremiah o alcançou primeiro,
reconfortando-o e lhe prometendo salvação e amor eternos. Ben caiu em
prantos, derretendo nos braços do homem como uma criança perdida que
finalmente encontrou o caminho de casa. O pastor usou o mesmo papo de
vendedor que proferiu durante o dia para a maioria dos residentes fiéis de
Woodbury:

— Venham para nossa “Megacomunhão” esta noite, às 19 horas em



ponto, com o coração aberto e a consciência limpa, e se livrarão deste

inferno. Deus pegará sua mão e o levará até o Paraíso.
Jeremiah vê isso como uma afirmação verdadeira, não como a tática de

isca que Harold Stauback o acusou de perpetrar nessas pessoas, alegação
esta proferida ao pastor no fim daquela tarde durante uma reunião
particular na enfermaria. Vozes ficaram elevadas. No momento, Harold é
um dos três membros do Povo Pentecostal de Deus que está estranhamente
ausente naquela noite gloriosa. Os outros dois que estão faltando, Wade e
Mark, saíram em uma missão importante nas colinas a leste da cidade. Mas a
ausência desses congregantes não vai estragar o humor de enlevação que
está vibrando no fundo da medula do pastor conforme ele sobe os degraus
do pódio improvisado.

Os ruídos dos améns sussurrados e de gargantas pigarreando
nervosamente somem quando o reverendo se move para trás de uma pilha
de pneus ladeados por flores selvagens e cruzes de madeira. Um pequeno
walkie-talkie está preso à lapela dele. O sol poente projeta um halo de luz
dourada ao redor do seu cabelo arrumado, e seus olhos estão cheios de
emoção.

— MEUS IRMÃOS E IRMÃS... ESTA NOITE ENCERRAMOS UM
CICLO. ESTAMOS PRONTOS. — A voz grave, profunda e retumbante dele
ecoa pelo solo virgem e pelos vestíbulos vazios. Sua carreira inteira, na
verdade toda a sua vida miserável, foi uma preparação para esse sermão
final. O Grande Dan Garlitz ficaria orgulhoso. — NÓS, CADA UM DE NÓS,
FIZEMOS AS PAZES COM NOSSO CRIADOR. IRMÃOS E IRMÃS,
OREMOS.

Algumas pessoas de Woodbury trocam olhares nervosos. Elas haviam
esperado alguma espécie de batismo em massa, ou talvez um tipo de
indução coletiva para o grupo do pastor.

Mas agora parece haver algo errado.

***

A 1,6 quilômetro a oeste, nas árvores altas ao longo de Gainsburg Bluff, dois
membros do Povo Pentecostal de Deus se agacham nas sombras, colocando



os toques finais na convocação.
O crepúsculo quase cedeu totalmente seu lugar à noite, e o zumbido

de grilos e rãs envolve Wade Pilcher e Mark Arbogast conforme os dois se
apressam para remexer nos botões e nos interruptores de um pequeno
sistema portátil de anúncios públicos — uma relíquia dos velhos shows de
gospel, durante os quais Jeremiah exigia amplificação para alcançar os mais
velhos em cadeiras de roda e aparelhos de locomoção no fundo da tenda.
Do tamanho de um pequeno desumidificador de ar, o sistema operado a
pilhas Heathkit PA tem um megafone no alto de um amplificador velho e
um receptor remoto na parte de trás que passa a piscar uma luz verde
quando o alto-falante começa a estalar com o som da voz do pastor:

— ...E NESTA NOITE SAGRADA PEDIMOS QUE ACEITEIS CADA

UM DOS VOSSOS FILHOS REUNIDOS AQUI EM VOSSO DOMÍNIO

SAGRADO...

A minúscula e fantasmagórica voz do pastor ecoa pelas colinas dos
bosques além de Elkins Creek e Dripping Rock Road, rodopiando à brisa
como o chamado de um bacurau. Wade e Mark se olham. Mark assente.
Wade espia pela colcha de retalhos verde-escura dos campos agrícolas, que
se tornam roxos à escuridão que se aproxima. Ele leva os binóculos aos olhos
e verifica a paisagem vizinha quando o chiado falho da voz do pastor
reverbera pelas colinas distantes, chamando a horda que nem um apito para
cães.

— Ó SENHOR, ESTAMOS PRONTOS PARA TOCAR A BARRA DE

VOSSAS VESTES. ESTAMOS PRONTOS. UNGI-NOS COM VOSSA GRAÇA

ENQUANTO ACEITAMOS ESTE SACRAMENTO...

A voz ressoante amplificada penetra os vales vizinhos, os canais dos
bosques e a densa vegetação de pinheiros onde as figuras farroupilhas se
esgueiram às sombras, mastigando o ar e agarrando o vazio. O barulho as
perturba e as persuade até que passem a seguir a voz; o som é um farol
natal, uma trombeta, uma convocação...

— ...ENTREGAMOS NOSSO DESTINO A VÓS, Ó SENHOR, VOS

ACEITAMOS NOS CORAÇÕES. OUÇA NOSSA ORAÇÃO, LEVAI-NOS

ÀQUELE LITORAL DOURADO, VINDE E LEVAI-NOS...

No bosque distante, nos vales e nas colinas, em meio aos destroços de



cruzamentos de estradas agrícolas e das profundezas de celeiros e silos
abandonados, mais e mais criaturas são despertadas, virando-se desajeitadas
na direção do som, saindo bizarramente de leitos de rios secos e subindo
encostas enlameadas, sendo atraídas pela promessa de carne humana.

— ...ESTAMOS CHEGANDO, Ó SENHOR, ESTAMOS NO EXPRESSO

DO PARAÍSO...

Wade olha para o relógio de pulso. Menos de 15 minutos antes que o
próximo estágio da convocação precise ser executado. Ele assente para
Mark.

Então os dois homens pegam as mochilas e as armas apressadamente e
disparam pela trilha rochosa de vegetação alta que desce de volta a
Woodbury.

Agora são 19h46, pelo horário padrão do leste.

Sussurros percorrem a arena da pista de corrida quando o pastor começa a
chorar baixinho. Ele não demonstra muito, apenas baixa a cabeça e deixa
uma única lágrima cair da base do queixo proeminente enquanto prossegue:

— ESTAS OFERENDAS, Ó SENHOR, REPRESENTAM A CARNE E O
SANGUE DE VOSSO ÚNICO FILHO... SACRIFICADO PARA QUE
PUDÉSSEMOS VIVER... UM SÍMBOLO DE VOSSO AMOR.

Atrás do pastor, Reese e Anthony surgem da abertura escura de um
vestíbulo, cada um segurando uma bandeja de aço inoxidável da enfermaria
cheia de sacramentos, como se fossem petiscos de festa.

Jeremiah sente a tensão no ar aumentar, e a canaliza com a confiança
de um maestro invocando a apresentação da sinfonia.

— AGORA, CONFORME CADA UM DE NÓS SE APRESENTA, UM A
UM, PARA ACEITAR A CARNE E O SANGUE DE CRISTO, NOS
REGOZIJAMOS EM NOSSO AMOR POR VÓS, Ó SENHOR, E EM VOSSA
PROMESSA DE VIDA ETERNA NO PARAÍSO.

Alguns dos membros mais antigos da igreja vão para a frente da pista
externa do campo de beisebol, as mãos erguidas no gesto universal de um
verdadeiro crente tomado pelo espírito, com a leve oscilação da cabeça e o
rosto abaixado em um êxtase respeitoso. Os outros formam uma fila atrás
deles, uma fila única, as mãos unidas diante do corpo enquanto aguardam



as hóstias.
— REGOZIJEMO-NOS, IRMÃOS E IRMÃS, CONFORME CADA UM

DE NÓS ACEITA A HÓSTIA SACRIFICIAL, EM NOME DE DEUS, DO
PAI, DO FILHO E DO ESPÍRITO SANTO...

Jeremiah desce da elevação até o campo interno enquanto os dois que
carregam as bandejas se aproximam dele, segurando as oferendas
envenenadas para a inspeção do pastor.

— AGORA ENTREGAMOS NOSSAS VIDAS A VÓS, Ó SENHOR —
cantarola Jeremia com sua voz musical de barítono ao se voltar para uma
bandeja e pegar o primeiro biscoito de pão sem fermento maculado. — EM
HONRA DE TODOS OS NOSSOS ENTES QUERIDOS QUE SE FORAM,
ACEITAMOS ESTA HÓSTIA COMUNAL.

O primeiro comungante se aproxima da beirada das arquibancadas.
O velho Joe Bressler, o aposentado de 73 anos que ajudou as mulheres

do grupo da igreja a prepararem a comida e a bebida sacramentais nos
fundos da cozinha da Pousada Gota de Orvalho, fica diante do pastor sobre
seus joelhos artríticos. O rosto enrugado do homem se eleva. Ele fecha os
olhos e abre a boca desdentada, os dentes superiores da dentadura
manchados e malcheirosos. Jeremiah coloca a hóstia sobre a língua do
homem, que fecha a boca, então mastiga por um instante antes de engolir.

O sorriso que surge em Joe diz muito. Ali está um homem que
gerenciou uma mercearia durante 43 anos na perigosa área de Frenchtown
de Tallahassee, que virou o rosto quando as crianças pobres da vizinhança
entravam para roubar fraldas e leite em pó, que deu cupons falsificados de
desconto para algumas mães locais, que foi casado com a mesma mulher
durante quase cinquenta anos, sem filhos, e, mesmo assim, devotado a sua
Ida, e o amor que sentia por ela durou até o dia em que foi transformada e
Joe precisou esmagar a cabeça dela com uma enxada de jardim. O sorriso
que enruga seu rosto envelhecido e seco é de libertação, o canto do cisne de
um homem que levou a vida mais plena que se pode imaginar.

Jeremiah sorri de volta para Joe, exultante ao saber que o forte
barbitúrico vai apagar o velho excêntrico antes que o cianeto entre em ação,
poupando o homem de qualquer dor nos seus últimos momentos.

— Aleluia, irmão! — exclama Joe, com uma migalha de biscoito ainda



presa ao lábio amarelado. — Glória ao Senhor!
Jeremiah puxa o velho para um abraço caloroso e sussurra para ele:
— Você será o primeiro a tocar a barra das vestes Dele, irmão. — Então,

o pastor se vira para a outra bandeja, pega um dos copos de papel e o
entrega ao homem. — Beba tudo, Joseph.

Joe vira o fluido morno, o qual ele espera que finalmente acabe com
sua longa e plena vida. O velho entrega o copo vazio de volta.

— Deus o abençoe, irmão — diz Joe, com lágrimas nos olhos.
Ele se afasta e volta para seu lugar na pista externa.
O próximo congregante sobe.
As crianças Dupree — Lucas e Bethany — são a sexta e a sétima na

fila.

O sinal deve vir de Lilly. Ela está escondida atrás de uma das enormes
pilastras de sustentação nas arquibancadas superiores, ao lado oposto da
pista de corrida. Espera-se que ela dispare um único tiro numa hora
específica, o qual dará a deixa para o resto do grupinho de insurgentes lutar
com a multidão. Encharcada de suor, com a pulsação esmurrando os
ouvidos, Lilly tenta respirar normalmente e ficar calma conforme observa os
procedimentos. Ela consegue ver o pastor do outro lado do campo interno,
no limite da pista exterior do campo de beisebol, conduzindo seu ritual à luz
que se esvai, entregando os biscoitos e as bebidas a cada um dos seus súditos
enquanto o murmúrio de vozes oferece amém e aleluia. Lilly assistiu a
documentários de Jonestown, leu sobre cultos de suicídio ao longo dos anos,
mas jamais poderia esperar que a situação real parecesse tão... parada. Tão
tranquila. Até mesmo as crianças dão a impressão de estarem felizes em
aceitar aquela comunhão simbólica em meio à terrível praga. Talvez seja
algum tipo de versão distorcida de psicologia em massa. Ou pode ser que
seja apenas o que acontece quando as pessoas são castigadas por uma praga
tão terrível por tanto tempo. A verdade é que Lilly não faz ideia de quantos
congregantes sequer estão cientes do que aquilo se trata.

Ela pega então a maldita pistola semiautomática calibre .45 com tensão
nervosa e ódio fervilhante nas juntas esbranquiçadas dos dedos. O ódio que
sente — misturado ao luto não resolvido pela perda de Calvin — está



exacerbado pela característica sofrível da nova arma, a qual foi descoberta
naquela tarde em uma busca frenética pelas ruínas da estação da Guarda
Nacional incinerada. Bob a encontrou em um abrigo antibomba subterrâneo
que não havia descoberto ainda, junto a algumas espingardas militares e
mais munição. Mas Lilly não faz ideia de quanto tempo as armas ficaram lá
embaixo, ou se aquela porcaria sequer dispara direito. Ela tem oito balas na
pistola e um pente adicional com mais dez, só.

O resto dos insurgentes está posicionado em junções cruciais ao redor
da arena, com mínimo poder de fogo. David Stern e Speed Wilkins têm os
únicos rifles de assalto completamente automáticos do grupo, enquanto
Gloria Pyne está com a confiável Glock, e Barbara Stern, com a calibre .38
especial da polícia — nenhuma das armas é muito eficiente a longa
distância. Matthew e Bob têm, cada um, uma espingarda — Bob empunha
a calibre .12 e Matthew, uma .20 de cano duplo —, nenhuma das duas
necessariamente projetada para aplicações a longa distância. Devido a tudo
isso, o arsenal minguado do grupo não é páreo para as armas de fogo e os
dispositivos que o grupo da igreja tem escondido.

É por isso que Lilly, apesar da névoa de ódio, convenceu a equipe a
segurar fogo a menos que seja absolutamente necessário. O plano é aguardar
até que Jeremiah e os demais percebam que ninguém está caindo na espiral
mortal conforme esperado, e tanto o barbitúrico quanto o veneno parecem
estar neutralizados e serem ineficientes — esse será o momento ideal para
interceder. Talvez Jeremiah veja o fracasso do veneno como um ato de
Deus. Talvez ele interprete isso como um sinal. Mas, em meio à confusão, o
reverendo estará mais maleável. Ouvirá a voz da razão.

Lilly pensa em tudo isso quando repara que dois membros da igreja
estão faltando. O policial — qual é o nome dele? Wade? — e o cara de
Panama City, Arbogast, Mark Arbogast. Ela chegou a conhecer melhor os
dois durante as buscas por suprimentos, e gostava deles. Eram homens
estáveis, simples, de cidadezinhas com valores singelos. Mas, por algum
motivo, a ausência deles deixa Lilly nervosa. Na verdade, ela começa a dar
uma olhada nos lugares mais afastados das arquibancadas em busca deles
quando ouve uma comoção no campo interno.

Vozes elevadas ecoam ao vento, alguns dos paroquianos discutem uns



com os outros. Lilly direciona o olhar para o pastor.
Ao longe, Jeremiah saiu do púlpito improvisado, desceu os degraus da

arquibancada, e, irritado, está abrindo caminho em meio à multidão,
sentindo a temperatura das testas das pessoas e olhando com cuidado para
os olhos delas com a atenção febril de um enfermeiro estafado. É difícil de
interpretar a expressão do reverendo a distância, mas ele parece estar pálido
de choque, e as pessoas gritam com ele. É difícil ouvir as palavras exatas que
estão sendo ditas, mas pelo visto Jeremiah está respondendo aos berros:

— Não é a vontade Dele! Não é! Tem alguma coisa errada! Vocês deveriam

estar adormecendo! Todos deveriam estar adormecendo!

Lilly dá o sinal — a mão erguida em punho, então um rápido puxão
para baixo.

Imediatamente, ela vê um borrão de movimento de um lado do campo
interno, a uns 30 metros de onde o pastor está abrindo caminho em meio à
congregação, tentando entender o que aconteceu com seu veneno.

Speed Wilkins sai de detrás de uma das colunas, ergue o cano da AR-
15 e dispara um tiro controlado para o céu.



VINTE E CINCO

Durante um momento surreal, a maioria dos congregantes simplesmente
fica boquiaberta, em um silêncio assombrado, alguns erguendo as mãos como
se estivessem sendo assaltados. Outros congregantes do sexo masculino
pegam as armas, mas todos os demais rebeldes — Bob, David, Barbara, Gloria
e Matthew — saem do esconderijo e, com as armas erguidas, cada um dá
um tiro pro alto, para chamar a atenção de todos e desencorajar qualquer
aspirante a herói. A salva ecoa pelo céu escuro.

Lilly caminha tranquilamente até a beirada da varanda do mezanino, a
45 metros de onde o pastor está paralisado, encarando-a como se visse um
fantasma. Lilly ergue a mão com a arma e a voz dela se projeta como a de
um ator em uma peça shakespeariana:

— Jeremiah, sinto muito... mas isso não pode acontecer!
— O que você fez? — Os olhos dele se enchem de terror absoluto e

inalterado. — Ai, meu Senhor, o que, em nome de Deus, você fez?
— Nós trocamos o veneno por água! — Lilly respira fundo. — Agora

está na hora de você...
— VOCÊ NÃO TEM IDEIA DO QUE FEZ! — grita Jeremiah para Lilly,

e o rosto dele subitamente se transforma em uma máscara de horror abjeto.
— VOCÊ NÃO FAZ IDEIA ALGUMA!

— Calma — berra Lilly de volta para o homem, bruscamente, como se
falando com um animal de estimação desobediente. — Cale a boca por um
segundo e ouça o que vai acontecer!

— O QUE VAI ACONTECER? O QUE VAI ACONTECER? — Ele olha
em volta como se estivesse prestes a arrancar os cabelos. A arena toda está
em silêncio. Jeremiah olha para o relógio de pulso. Então volta a olhar para



Lilly, e os olhos dele praticamente brilham com pesar. — VOCÊ SE
CERTIFICOU DE QUE TODOS NÓS TEREMOS UMA MORTE INFERNAL,

HORRÍVEL E DOLOROSA...!
— Calma, porra! — Lilly puxa o ferrolho da .45 e aponta a arma para

ele. — Você já manipulou essas pessoas por tempo demais. Esta é a nossa
cidade, não vamos...

A primeira explosão a interrompe, agitando as arquibancadas e
ressoando nas vigas com um estrondo forte de trovão. Lilly instintivamente
se agacha. Que porra foi essa? Ela sente um clarão e uma onda de choque de
calor do lado esquerdo, então se vira para o leste.

A segunda explosão vem do canto nordeste da barricada, um clarão
estroboscópico seguido por um estrondo ressoante, o qual lança estilhaços de
madeira e uma nuvem de destroços na direção do céu.

O coração de Lilly quase para e sua respiração fica presa na garganta
quando ela percebe o que está acontecendo. Mas por quê? Por que eles
derrubariam a fortificação da cidade... ainda mais se estavam determinados
a se autodestruir com veneno? Não faz sentido. Mas Lilly rapidamente
percebe que não tem tempo de entender tudo isso, porque Bob está girando
na direção do altar improvisado com o cano erguido enquanto as pessoas
correm para todas as direções.

Então Lilly vê o pastor disparando até um dos seguidores — o homem
chamado Anthony — que empunha uma das AK-47 roubadas.
Subitamente, Jeremiah adotou uma expressão de cada um por si, pegou o
rifle de assalto das mãos do discípulo e está puxando o gatilho de segurança
com um único movimento.

— LILLY, ABAIXE-SE!
A voz de David Stern atrás dela lança um sinal de aviso pela coluna de

Lilly e a leva ao chão conforme o ar se acende com uma saraivada de balas
em alta velocidade, as quais bombardeiam as varandas superiores da pista
de corrida com gotas de faíscas, poeira e estilhaços tilintando.

***

Uma hora, Lilly vai entender tudo: aquela outra bolsa cheia de explosivos



que Bob mencionou, a que Stephen carregava — estava destinada o tempo
todo a abrir caminho, se não em uma barricada como a de Woodbury, então
talvez na lateral de um prédio ou nas janelas de um armazém ou
fortificação. A ideia era deixar a horda de mortos-vivos entrar apenas depois
de os membros da igreja terem tirado as próprias vidas e o terreno sacrificial
estar repleto de cadáveres recentes. O estouro da manada de errantes então
desceria sobre o Povo Pentecostal de Deus e o consumiria em alguma
inversão distorcida da Comunhão Sagrada. De alguma forma, pela visão de
mundo perturbada e invertida de Jeremiah, ser devorado pela horda
consagraria aqueles que se sacrificaram. Talvez, racionou Lilly, se a lógica
falha de Jeremiah fosse estendida, o processo de comunhão, sacrifício e
consumo acabaria com o Apocalipse.

Se ao menos... se ao menos... se ao menos, Lilly se vê pensando enquanto
se abaixa atrás da pilastra em meio aos estalos e ricochetes de balas em alta
velocidade que faíscam nas pilastras superiores.

Outros congregantes armados seguiram a ação do pastor e começaram
a atirar nos rebeldes. O resto dos observadores começa a fugir para todas as
direções, atropelando mudas e fileiras de vegetais frescos, tentando
encontrar abrigo ou rotas de escape pelo campo interno. O ar dentro da
arena se acende, estalando com tiros de todos os tipos, calibres e
velocidades. Alguns dos adultos correm para reunir as crianças e a tirarem
da linha de fogo, mas a cordita, a fumaça e a poeira se levantam quase
instantaneamente, transformando a arena da pista de corrida em um banco
de névoa.

Durante uma saraivada de balas que atinge os deques superiores, Lilly
se encolhe em posição fetal atrás da pilastra, tapando a cabeça conforme
destroços caem nela, esquecendo-se de que ainda tem uma arma à mão
direita. Ela consegue enxergar movimentos embaçados pela visão periférica
de cada lado, e vê relances de Bob, Speed, Matthew, Gloria, David e
Barbara, cada um buscando abrigo atrás de vigas, arquibancadas vazias e
colunas de sustentação. Em meio ao caos, Lilly sente o ódio revirar seu
estômago e fica de pé, puxando a trava da .45 e olhando pela borda da
pilastra.

Ela vê a leve sombra de uma figura vestindo paletó, de pé perto do



altar improvisado, atirando nos assentos baratos com uma AK-47. Ele está

enlouquecido, pensa Lilly, finalmente perdeu as estribeiras e ficou totalmente

psicótico.
— É ISSO O QUE JESUS FARIA?! — grita Lilly para Jeremiah conforme

dá três disparos rápidos, segurando a velha Smith & Wesson com ambas as
mãos, o cano rugindo alto nos ouvidos dela, fazendo-os zunir e cuspindo
pólvora nas bochechas de Lilly. Ela erra o pastor por 1,5 quilômetro.

Outra saraivada de balas em alta velocidade responde ao fogo de Lilly,
ecoando nas vigas mestras acima dela e jorrando sobre as arquibancadas ao
redor dos seus pés.

Ela recua de volta para trás da pilastra, puxando instintivamente o
ferrolho com o polegar, calculando suas chances na mente traumatizada.
Lilly tosse uma lufada de cordita e poeira. Ela tem quase certeza de que há
três, talvez quatro atiradores ali com rifles de assalto. Se conseguir coordenar
os próprios disparos com os outros insurgentes, talvez eles possam derrubar
os atiradores um a um. Mas e quanto a danos colaterais? Onde estão as
crianças? Lilly olha pela lateral da coluna em direção à névoa de fumaça. A
arena está tão embaçada com poeira e destroços que é difícil distinguir
qualquer coisa além de silhuetas disformes correndo em todas as direções.
No intervalo de alguns segundos, outra salva de balas estala e se acende na
poeira, tilintando e iluminando as arquibancadas.

— SEUS MERDAS HIPÓCRITAS, ARROGANTES E SANTIMONIAIS!
— grita Lilly por cima do estardalhaço de gritos e disparos intermitentes. —
É ISSO O QUE JESUS FARIA? — Um disparo estrondoso ecoa ao lado dela, e
Lilly dá um pulo para trás, sobressaltada. — PORRA! PORRA! PORRA!
PORRA!

Matthew Hennesey está parado em uma espiral sufocante de poeira
do lado direito de Lilly, a uns 10 metros, enfiando balas na câmara da
espingarda e disparando uma de cada vez, insanamente, sem pensar muito
ou mirar, para o altar, gritando uma corrente de profanidades a todo vapor
sempre que atira — no estilo de um gângster —, uma série de palavras e
ameaças que Lilly não consegue decifrar muito bem. Ela começa a gritar algo
para Matthew quando uma saraivada de fogo em resposta penetra a barriga
dele e o joga, trôpego, para trás, na arquibancada vazia. A espingarda sai



voando de suas mãos e um jorro vermelho-sangue escorre pelos ferimentos
quando ele cai de costas em um banco.

— MATTHEW! — Lilly engatinha pela distância de 10 metros até o
homem caído. — AH, MERDA! AH, MEU DEUS! MATTHEW, AGUENTE
FIRME!

O ex-pedreiro de Valdosta está caído com o rosto virado para cima,
jogado no banco de metal, com sangue escorrendo pela boca, tossindo,
tentando falar, o abdômen destruído por buracos de bala, e os órgãos já
começando a falhar. Matthew é um homem grande, mas parece encolher
diante dos olhos de Lilly conforme a vida é drenada dele. Ela consegue
levantar Matthew antes que ele desmaie, aninhando a cabeça do rapaz.

— Desculpe por eu não ter ajudado muito — diz ele, tossindo sangue e
engasgando ao tentar transformar em palavras seus últimos pensamentos.
— Preciso que você... preciso que vá em frente e... preciso que... que... para
que eu não...

— Ssshhhhhh — conforta Lilly. Sem pensar muito, diz: — Feche os
olhos, Matthew. Apenas feche os olhos e durma.

Ele obedece.
Lilly apoia o cano da .45 na têmpora do rapaz e vira o rosto.

David e Barbara Stern passaram por situações difíceis juntos desde que a
praga irrompeu... mas nada assim. No momento, David a está arrastando
pela barreira de cerca retorcida do lado sul da arena, engasgando com a
fumaça, tentando ficar abaixado enquanto os estalos do fogo cruzado
zunem e tilintam por cima das cabeças deles. A única coisa que David tem a
seu favor é o fato de ser uma das poucas pessoas na névoa com um rifle de
assalto totalmente automático. O lado negativo da equação é que ele perdeu
seus companheiros de vista, não faz ideia de em quem deveria atirar, é
capaz de sentir o cheiro revelador da horda se aproximando e não consegue
fazer a esposa irritante se mexer.

— Não podemos simplesmente deixá-los! — Barbara se debate nos
braços dele, tentando se desvencilhar. Os fios grisalhos de cabelo estão
grudados no rosto suado e encharcado dela. — David, pare! Precisamos
voltar!



— Gloria está com as crianças, Babs! Caso não tenha reparado, a
muralha caiu, e precisamos entrar... ou vamos acabar virando o jantar de
alguém!

— Mas que droga, não vou deixá-la com aquelas crianças!
Barbara finalmente se desvencilha, gira sobre os tênis e dispara de

volta para a nuvem de poeira.
— Por que tive que me casar com essa mulher? — pergunta David a si

mesmo, meio que retoricamente, conforme vai atrás dela. Ele puxa o
ferrolho da AR-15 e a alcança em segundos. — Barbara, fique abaixada! Vá
para trás de mim! — David passa para a frente dela. — Mantenha a cabeça
baixa e...

Um único disparo de uma arma automática do lado oposto da arena o
interrompe.

Os Stern se abaixam enquanto balas perdidas ricocheteiam de vigas
acima deles, mas em meio a tudo isso, os dois continuam seguindo pela
barreira de cerca retorcida na direção sudeste do campo interno. Eles
conseguem ver o pequeno aglomerado de pessoinhas entrando em um
vestíbulo a 15 metros, sendo levado por uma mulher baixa e atarracada
usando viseira.

Barbara grita:
— Gloria!
A mulher de viseira para, se vira e olha pela borda do vestíbulo.
— Venham logo para cá! — berra ela. — Que diabo estão fazendo?
Os Stern caminham abaixados mais uns 12 metros e então mergulham

na passagem de cimento, os dois hiperventilando com a exaustão nervosa. A
escuridão e o cheiro almiscarado de cimento fresco e os odores corporais de
meia dúzia de crianças imediatamente os envolvem. O teto alto pinga
devido à condensação e uma única placa dizendo SAÍDA coberta de teias
de aranha está escura, sem energia. As crianças — de 5 a 10 anos — se
encolhem contra uma parede desgastada, algumas delas gemendo baixinho,
tentando ser corajosas, contendo as lágrimas.

A passagem se estende por mais 30 metros de concreto velho antes de
se abrir para o pátio escuro e deserto de cascalho no lado sul da arena.

— Precisamos levar esses pequenininhos para algum lugar seguro



imediatamente — anuncia Gloria Pyne para os Stern, afirmando o óbvio.
Os adultos conseguem sentir o cheiro dos horrores sombrios na brisa

noturna que invade a abertura do vestíbulo. O leve fedor de carne podre,
tecido infeccionado e mofo aumentou a ponto de fazer os olhos
lacrimejarem e os estômagos se revirarem. O coro distante de grunhidos
ferozes já começou a ecoar pelo topo das árvores próximas dali.

— Tudo bem, vamos levá-las para o outro lado da... — começa a dizer
David Stern, mas, subitamente, o enorme estalo de um ruído estrondoso
vem do lado de fora da abertura mais afastada da passagem, um som não
muito diferente de uma enorme sequoia caindo na floresta, tombando tão
forte que faz o chão estremecer, e todas as cabeças se viram para o norte, a
direção geral da barricada danificada, ainda em chamas.

O ar se enche com uma onda de gemidos vibrantes, rosnados e
aquosos.



VINTE E SEIS

A horda se arrasta para dentro da cidade vindo de três direções: norte, leste
e sul. Se vista do céu, a infestação em câmera lenta poderia lembrar um
ataque constante, incessante sobre um gigantesco organismo por um
exército invasor de células cancerígenas. Os mortos-vivos saem pelas ruínas
enevoadas da barricada até quase a Folk Avenue e se espalham pelo pátio
de trens, levando consigo a infecção do fedor, os olhos amarelos que avaliam
insanamente a propriedade, os braços estendidos na escuridão como os de
membros de uma companhia de dança mortal e psicótica. Eles invadem
vindos do bosque, entram nas seções abertas da muralha perto do
cruzamento da Pecan Street com a Dogwood procurando carne quente,
esbarrando uns nos outros na fome comunal, cada uma das criaturas
grunhindo em uníssono, produzindo um zumbido crescente como uma
enorme turbina que gira cada vez mais rápido. As criaturas tropeçam nos
trechos queimados e derrubados da barricada na Durand Street e se
espalham como uma corredeira pelos pátios vazios, escorrendo por calçadas
e avançando até a praça da cidade. O fedor incrível se espalha como tinta
pela escuridão, invadindo lares por janelas abertas, permeando os becos, as
alcovas e as ruas sem saída. O odor é tão forte que gruda na pele dos poucos
seres humanos que estão espalhados procurando abrigo, gritando de terror,
buscando freneticamente por segurança.

Na ponta norte da praça da cidade, Speed Wilkins tenta fugir de um
aglomerado de errantes que segue o cheiro dele, mas o rapaz é
inadvertidamente cercado quando vira em uma rua errada no velho
carvalho do centro da praça coberta de grama. Speed fica encurralado por
três grupos distintos e tem apenas dez balas restantes na AK-47, mas mesmo



assim tenta atirar para fugir. Grande erro. O tempo que Speed leva para
matar a primeira fileira de errantes vindo pelo lado direito — as cabeças

explodindo como melões podres estourando, figuras maltrapilhas fazendo a
dança desengonçada da morte à luz da lanterna —, ele não só acaba com a
munição, mas também dá à fileira de monstros que vem atrás a

oportunidade de chegar ilesa até ele.
A arma estala, vazia, no exato momento em que um enorme morto-

vivo do sexo masculino vestindo um jaleco hospitalar queimado, consumido
pelo fogo, salta por trás de Speed e crava os dentes escuros no pescoço
musculoso do rapaz. Ele grita e deixa a arma inútil cair. Depois se vira, mas
já é tarde demais. Há tantos deles que o simples ato de arrancar o enorme
morto das costas atrai mais uma dúzia da outra direção como sanguessugas,
fechando as mandíbulas sobre os braços, as pernas e as escápulas de Speed.
O rapaz luta corajosamente, mas o mero número de criaturas — a simples
inércia do peso e do volume delas — finalmente leva Speed ao chão.

A essa altura, três grupos separados de humanos passam na linha de
fogo de Speed conforme correm para o centro da cidade, freneticamente
procurando refúgio, atirando livremente na direção da horda que se
aproxima. Jeremiah e dois dos seguidores — Reese e Stephen — estão
fugindo em uma bicicleta tandem, atirando com armas pequenas, quando
reparam em Speed sendo devorado sob a árvore. O ex-jogador de futebol se
debate às cegas conforme os errantes se alimentam das pernas dele, o
pescoço já destroçado e jorrando sangue. Ao passar a 15 metros do frenesi de
alimentação, Reese para por um momento horrorizado. Ele pensa que talvez
devesse tentar interceder — talvez isso fosse realmente a coisa cristã a se
fazer — quando, de repente, sente a mão forte como ferro de alguém no seu
braço.

— Vamos, irmão, ele se foi! — Jeremiah o arrasta para longe. — Não
temos tempo, vamos!

Conforme o pastor e seus discípulos correm para a escuridão, os
errantes cercam Speed, rasgando-o, arrancando os órgãos dele, cortando a
pele e partindo tendões como se fossem laços de fita de um embrulho.
Speed ainda está consciente quando o segundo grupo passa ao alcance do
seu ouvido.



David Stern, disparando a AR-15, lidera o grupo de seis crianças —
com Gloria e Barbara atrás — na direção do abrigo no tribunal. Quando
David vê o frenesi horrível acontecendo, ele se vira e grita para as crianças:

— Todo mundo, olhe para mim, olhos aqui em cima! Olhos em mim,
olhem para mim! — David corre na direção do tribunal o mais rápido que
pode com suas articulações artríticas. — Assim está bom! Sigam em frente e
mantenham os olhos em mim!

Quando eles desaparecem na esquina do prédio em busca da entrada
dos fundos, pois os degraus da frente já estão lotados de errantes, o terceiro
e último grupo de sobreviventes passa pelo campo visual de Speed.

A essa altura, ele está quase inconsciente, agarrando-se à vida
conforme os errantes mastigam o estômago dele, sugando suas entranhas da
mesma forma que cães selvagens devorariam uma montanha de ração.
Ainda em posse das próprias cordas vocais, Speed consegue soltar um
último grito de desafio e ódio — um gemido vociferado e inarticulado, o
corpo dele estremecendo com os últimos suspiros, um velho atleta de escola
caindo com o orgulho ainda intacto — que chega a três outros humanos
correndo pela parte sul da praça. Lilly vê aquela cena horrível primeiro, mas
Bob e Tommy Dupree não reparam até Lilly parar completamente. Bob se
vira na direção dela e exige saber que porra ela está fazendo, se perdeu a
cabeça, mas tudo o que Lilly consegue fazer é encarar o banquete enquanto
ergue a .45 e atira no amigo, murmurando, sem fôlego:

— Vá tranquilo, Speed... descanse em paz.
O disparo arranca o topo do crânio do homem, trazendo a escuridão

abençoada e o fim a mais um dos fiéis amigos de Lilly.

Em menos de uma hora, a superhorda toma conta da cidade. Mais tarde,
após o evento, os sobreviventes vão refletir sobre o fenômeno e especularão
a respeito dos fatores que podem ter atraído tantos deles para um único
lugar. Ostensivamente atraídos pelo som amplificado da voz do pastor, seria
bem possível a horda ter dobrado de tamanho depois do barulho e da luz
das explosões — visíveis a pelo menos 1,5 quilômetro —, efetivamente
atraindo ainda mais criaturas dos bolsões e dos enclaves de fazendas e
cidades vizinhas. Independentemente das explicações, no entanto, às 10



horas daquela noite, o exército rastejante de mortos-vivos já se infiltrou em
todas as calçadas, as ruas vicinais, as fachadas de lojas, os pátios vazios, as
soleiras das portas e em cada metro quadrado de imóveis que Woodbury tem
a oferecer.

A maioria dos membros do Povo Pentecostal de Deus teve sua pulsão
de morte realizada — apesar de por uma forma muito menos humana. Três
das mulheres — Colby, Rose e Cailinn — são atacadas dentro do prédio, nos
fundos da Pousada Gota de Orvalho, onde haviam originalmente assado os
sacramentos utilizados no ritual. Pelo que parece, um bando de errantes
utilizou a entrada de serviço dos fundos e as devorou bem no chão da
cozinha.

Joe e Anthony nem sequer saem da arena da pista de corrida. A
primeira leva de errantes corre pelos vestíbulos, surpreendendo a dupla
conforme eles tentam sair por uma das passagens.

Wade e Mark perecem do lado de fora da cerca, quando um dos
dispositivos de explosão dispara prematuramente, ferindo os dois e
tornando-os alvos fáceis no momento em que o exército de errantes chega.
Outros membros da igreja, assim como um número significativo de antigos
residentes de Woodbury, morrem tentando fugir da segunda onda de
errantes que varre a cidade depois de devorar Wade e Mark.

No momento, apenas Bob, Lilly e Tommy ainda estão nas ruas,
encurralados, isolados, sem munição, reunidos nas sombras de uma enorme
galeria de escoamento.

Já faz 30 minutos ou mais que eles estão se escondendo naquele
gigantesco cano de esgoto, desde que as multidões de errantes ficaram
numerosas demais, bloqueando a rota de fuga e perseguindo-os para dentro
do cano. Com cerca de 2 metros de diâmetro, coberto de tijolos enviesados e
empoçado no centro com pelo menos 7 centímetros de água parada, o
enorme cano de cimento tem um fedor salobro. Bob acredita que ele se
conecta com os túneis mais profundos da Ferrovia Subterrânea, mas,
infelizmente, está bloqueado por uma grade de ferro, feita para manter
guaxinins e pragas maiores longe do esgoto. A boca da galeria — a abertura
está meio enterrada na argila da Geórgia — se abre para um pátio de trens
abandonado, o qual, no momento, fervilha com errantes de todas as formas,



tamanhos e estágios de decomposição.
— Bob, vamos — sussurra Lilly para o homem mais velho, que está

agachado perto da entrada da galeria, raspando o chão com a lâmina do seu
canivete Swiss Army. — Nesse ritmo, Tommy já vai ter passado da
puberdade quando você terminar de cortar essa porra.

— Muito engraçado — murmura Tommy atrás de Lilly. O menino está
sentado apoiando-se na tela de ferro do lado de dentro do cano, e sua
camiseta do Pokémon parece ter passado por um triturador de madeira. Ele
é um prodígio para Lilly: a criança mais resistente e ousada que ela já
conheceu. Apesar de traumatizado por ter matado o próprio pai e
perturbado pela tragédia do suicídio da mãe, ainda luta para sobreviver,
com o pequeno queixo projetado desafiadoramente para a frente e o rosto
suado e coberto de sardas contraído pela coragem. Ela precisa mesmo de
mais umas três dúzias de Tommys Dupree. — O que tem aí embaixo mesmo?
— pergunta o menino a Bob.

— Uma saída desta confusão — responde o homem, trabalhando e
raspando a lâmina cega na junção do cano com a persistência de um
prisioneiro tentando cavar um túnel para fora do presídio de Sing Sing. — A
maioria dos novos canos d’água municipais são feitos de PVC — explica ele,
grunhindo com o esforço, preocupado e cavando a junção —, mas esses
velhos desgraçados daqui são feitos de cimento e argamassa.

— Bob... — Lilly começa a interromper, com uma onda de calafrios
percorrendo suas costas. Ela acaba de sentir uma lufada de fedor de
errantes pairando pela entrada do cano, uma mistura de entranhas podres
de peixe e merda em decomposição, e agora ela vê sombras se movendo na
direção da abertura.

Bob está distraído, obcecado em abrir o chão do cano de escoamento.
— O truque é atravessar a primeira camada da mistura — murmura

ele.
— Bob, acho melhor nós...
Uma figura surge na entrada do cano, um enorme errante do sexo

masculino completamente carbonizado, com metade do abdômen cortado e
as entranhas pendendo para fora.

Tommy grita:



— CUIDADO!
Bob se vira e ergue a faca. Os olhos do errante giram para trás do

crânio, como um tubarão, quando ele se lança para Bob, mirando na papada
carnuda do pescoço do homem. O velho médico é rápido como um
relâmpago para uma pessoa da idade dele, e consegue ao mesmo tempo
recuar e enfiar a pequena lâmina na testa do errante.

A lâmina afunda, fluidos jorram pelo cabo e o errante desaba.
Bob gira na direção dos outros.
— O barulho vai atrair mais deles! — Tommy e Lilly trocam um olhar

acalorado. Bob limpa a lâmina na calça e assente na direção do fundo da
galeria. — Tentem chutar as barras para fora! Façam isso juntos! Deem mais
uma boa...

Movimentos em borrões atrás de Bob interrompem as palavras dele,
fazendo-o se virar quando figuras escuras e em frangalhos convergem para
o cano de esgoto. Tommy grita de susto. Três criaturas atacam Bob — duas
do sexo feminino e uma do masculino —, suas bocas escurecidas
trabalhando ativamente, hálitos insuportáveis saindo de dentro delas a cada
grunhido. Uma das criaturas ataca o rosto de Bob, mas ele a chuta com toda
força, derrubando-a na borda da abertura do cano. Do outro lado, Lilly busca
freneticamente algo para usar como arma enquanto Tommy chuta,
ensandecido, a grade de ferro retorcida.

Subitamente, um enorme ruído de rachadura percorre a extensão da
galeria, soando quase como gelo se partindo, conforme os errantes cercam
Bob, que está gritando obscenidades para as criaturas, golpeando com seu
canivete patético. Eles se amontoam em Bob, o peso fazendo pressão no
ponto já enfraquecido e comprometido pelo raspar constante da faca do
homem. Lilly grita quando o chão começa a ceder. Ela estende a mão para
Bob, roçando a manga da camisa dele, buscando a mão do amigo, mas é
tarde demais.

Em uma imensa, abaladora e rodopiante erupção de poeira e barulho, o
piso do cano desaba.

O estrondo terrível abafa o grito de Bob conforme ele mergulha
escuridão abaixo, os monstros agarrando-o, a massa de carne, sangue e
dentes desaparecendo no breu sob o pátio de trens. Um enorme estampido



de aríete chacoalha a estrutura subterrânea, e Lilly engatinha até a borda do
buraco irregular que agora ocupa metade da extensão da galeria. Ela tenta
enxergar em meio ao fedor, mas não consegue distinguir nada na escuridão
coberta de poeira. Lilly faz uma tentativa inútil de chamar o amigo, mas mal
consegue tomar fôlego, pois a poeira está tão onipresente, obstruindo a
garganta e fazendo os olhos dela arderem. Lilly ouve algo cedendo abaixo,
como vigas de madeira quebrando em um navio, então uma grande ruptura
de água que parece um motor de aeronave.

— Lilly! — A voz de Tommy chama a atenção dela de volta para a
galeria. Lilly recua, caindo sentada. Pisca e olha para cima, como se saísse de
um transe. Ela vê o olhar do menino. — Lilly, me escute — diz a criança,
com os olhos brilhando de adrenalina e pânico. — Precisamos sair daqui,
agora mesmo. AGORA MESMO!

Ela nota que a abertura do cano está relativamente livre, e os errantes
mais próximos, visíveis na escuridão distante ao longo dos trilhos de trem a
uns 45 metros, se arrastando pelo trilho como se corressem atrás de um trem
que nunca virá. Lilly seca as lágrimas do rosto e encontra uma reserva
interior de força pelo bem do menino, pelo bem da cidade, pelo bem de
todos aqueles que se sacrificaram... mas em grande parte... por Bob.

Ela fica de pé, fungando para conter a dor e o choque, e pega a mão de
Tommy. Então, dando um grande passo, os dois saltam por cima do buraco
no chão e se lançam na noite.



VINTE E SETE

Do outro lado da cidade, fora da muralha, no limite de um estacionamento
coberto de destroços, três homens estão pendurados de ponta-cabeça em
uma SUV que capotou, o motor ainda roncando e as rodas de trás girando
inutilmente.

Em parte consciente, sangrando, o homem preso atrás do volante
continua de paletó, que é sua marca registrada, e está apenas parcialmente
ciente dos outros dois homens no veículo capotado. No banco de trás, Reese
Lee Hawthorne está deitado, contorcido e inconsciente no teto, ainda
respirando com irregularidade, o capuz do moletom encharcado de sangue
devido a lacerações profundas que sofreu na parte de trás do crânio. No
banco do carona, Stephen Pembry pende, também inconsciente, preso pela
alça no ombro, seu rifle de assalto quente e fumegando no teto. Quando a
onda de errantes vinda de todas as direções se aproximou do veículo e, por
fim, o virou de ponta-cabeça, Stephen Pembry estava atirando
desesperadamente pela janela quebrada.

Agora, o homem atrás do volante luta para permanecer consciente
enquanto sangue escorre pelo corpo dele, pingando do alto da cabeça para o
teto do carro como uma torneira teimosa.

Jeremiah Garlitz nunca pensou que iria morrer dessa forma: em um
carro roubado que capotou, cercado por centenas, talvez milhares de
cadáveres errantes, sangrando devagar enquanto a multidão arranha
incessantemente as janelas do veículo, deixando rastros de sangue e bile no
vidro. O pastor sempre imaginou que sua morte seria muito menos infame
— talvez até gloriosa e nobre —, mas no momento precisa encarar o fato de
que Deus quer que ele morra dessa forma: um animal ferido na SUV



capotada.
— Por quê, Senhor? Como chegou a este ponto? — profere ele pelos

lábios rachados e com crostas de sangue seco.
Do lado de fora, o arrastar de incontáveis pés — muitos descalços e

escurecidos pela putrefação e lividez — cerca a van. Agitados pelo som
abafado da voz do pastor, os mortos-vivos se lançam contra as janelas e os
painéis traseiros, irradiando o fedor de túmulo. Pelo vidro quebrado, o cheiro
é insuportável, o odor do demônio, o cheiro da degradação, do pecado, da
fraqueza, da podridão e do mal. O pastor precisa arquejar para tomar fôlego
— uma perfuração em um dos pulmões torna a respiração um sofrimento
—, e fixa o olhar lacrimejante nas figuras farroupilhas e molhadas que se
esfregam de um lado para outro no exterior.

Jeremiah fecha os olhos e tenta convocar todo o amor que tem no
coração por seu querido Senhor Jesus Cristo, seu salvador, sua luz guia, e
tenta pedir perdão por seus inúmeros pecados, rezando para que sua
passagem seja rápida, e tenta fazer a travessia com calma, em paz, no
ventre abençoado do espírito santo, mas algo interrompe o momento. O
barulho da multidão, os grunhidos e gemidos coletivos das bestas, um
barulho como metal se partindo ressoa pelo veículo capotado, causando um
nervoso nos dentes do pastor, latejando no crânio e na cavidade nasal dele,
acendendo-se branco e quente nos olhos de Jeremiah, atormentando-o,
torturando-o, provocando-o.

— POR QUÊ? POR QUÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ?!

No fundo da sua mente, bem lá atrás, nas câmaras secretas além da
consciência, no quarto escuro onde seus segredos e imoralidades
permanecem, a fonte da dor de Jeremiah assume a forma de uma caixa, um
pequeno recipiente de metal com uma porta ainda menor embutida no
topo. Ele está vendo essa caixa na mente conforme a multidão aumenta do
lado de fora, atraída pelo som dos gritos do pastor. Jeremiah nota uma
pequena manivela na lateral da caixa. O carro começa a oscilar assim que a
horda se aproxima pelas laterais. A manivela da caixa gira. Os errantes
pressionam o lado esquerdo e o veículo se inclina com violência. A manivela
da caixa imaginária gira mais rápido, uma canção de ninar baixinha e
desafinada saindo de dentro dela. A horda empurra do lado direito e o carro



se inclina para a outra direção. A melodia de “Três ratinhos cegos” ressoa na
caixa invisível. A onda de errantes se choca mais uma vez com tanta força
que, subitamente, em um imenso espasmo, a SUV vira sobre as rodas.

O boneco imaginário salta para fora da caixa.
Os pneus de trás encontram atrito.
Uma pequena marionete de satanás sai de dentro da caixa na mente

de Jeremiah.
O automóvel se impulsiona para a frente através de uma parede de

mortos-vivos, atropelando várias centenas de cadáveres em movimento
conforme o pastor segura o volante com as mãos escorregadias de sangue e
pisa fundo no acelerador. Os pneus traseiros deslizam de um lado para outro
sobre o asfalto escorregadio de sangue conforme mais e mais corpos são
esmagados sob o veículo, e o reverendo começa a gargalhar em uníssono
com a pequena marionete de satanás na sua imaginação. Os outros dois
homens oscilam e caem inertes conforme a SUV tritura um mar de
entranhas, e a risada de Jeremiah está rugindo, seus ferimentos ficando
dormentes e frios. A Escalade preta como um corvo mói um oceano de
errantes, lançando tecido, bile e matéria cerebral por cima do para-choque e
do capô, lavando o para-brisa com miúdos, pedaços de órgãos e estilhaços de
ossos e sangue com consistência de lodo, e o pastor ri tão forte que soa
ridículo conforme irrompe pelas últimas poucas fileiras de mortos-vivos e
derrapa pela estrada de acesso ao norte da cidade. E mesmo enquanto
dispara pela escuridão, finalmente livre da horda, do passado, do jugo da
religião, ele não consegue parar de rir da insignificância e do absurdo de
tudo aquilo.

Jeremiah ri sem parar até a fronteira do condado, então se vira para o
sul e segue para o vazio da noite, pensando em sobrevivência, pecado e
ajustes de contas.

***

Eles não ouvem as vozes até virarem na esquina da rua principal e seguirem
para o norte, pela escuridão fétida em direção à praça da cidade. Lilly usa
uma viga de madeira da muralha desfeita como bastão ao abrir caminho



pela multidão conforme segue, perfurando freneticamente a parte de trás
de crânios ou derrubando agressores com golpes nas pernas. Tommy mal
consegue acompanhá-la, agitando o próprio bastão improvisado, atacando a
horda faminta com uma liberdade selvagem. De vez em quando, um dos
errantes maiores ataca o menino e Lilly precisa parar, se virar e empalar o
crânio da criatura com o lado pontudo do bastão. Dessa forma trabalhosa, os
dois levam mais de cinco minutos para cruzar a distância entre a galeria de
escoamento e a praça.

Quando chegam ao gramado que compõe a praça da cidade, o número
de errantes dentro da zona de segurança parece ter dobrado ou até mesmo
triplicado. São tão numerosos que ficam ombro a ombro ao longo de partes
da calçada e da praça ladeada por árvores. Lilly precisa derrubar uma lata
de lixo pela sarjeta apenas para distrair um número suficiente deles a fim de
abrir caminho até os degraus do tribunal. Mas depois que ela arrasta Tommy
pela calçada e chega às escadas, vê imediatamente a entrada principal
escancarada, as enormes portas duplas oscilando ao vento.

Dentro do saguão escuro, lixo é soprado pelo piso de parquete e as
silhuetas de cadáveres escuros de pé tropeçam ebriamente de um lado para
outro. No intervalo de alguns segundos, um dos rostos pálidos e manchados
reflete o luar, a boca escancarada com a fome bestial.

— Ótimo. ÓTIMO! ÓTIMO! — comenta Lilly ao puxar Tommy de volta
pela calçada, na direção da rua. — PORRA! PORRA! PUTA QUE PARIU!

Ela decide seguir para o leste, e assim que começa a arrastar o menino
para trás do prédio do tribunal, ouve os sons baixinhos de vozes a chamando
— quase inaudíveis sob o rugido dos errantes — e para apenas por um
segundo a fim de olhar para trás. Lilly não consegue ver ninguém em
qualquer uma das janelas adjacentes, ninguém na rua além de errantes, as
calçadas desprovidas de atividade humana. O lugar se entregou às
multidões, e isso faz o estômago de Lilly se revirar com pesar e desolação. Ela
não ouve a errante esguia que se aproxima por trás até Tommy dar um grito.

— CUIDADO!
Ela se vira assim que a errante a ataca, derrubando-a. Lilly cai na

calçada, torcendo a coluna e batendo a parte de trás da cabeça no cimento.
Ela vê estrelas. A errante do sexo feminino se joga em cima de Lilly, pele



morta pendendo em tiras de um rosto mumificado, os dentes expostos entre
lábios escuros retraídos. O luar reflete nos olhos vítreos e leitosos da criatura
e a mandíbula estala como castanholas quando subitamente o ar se acende
com o clarão de um rifle potente.

O estouro vaporiza a parte de trás do crânio da fêmea, lançando para o
alto um disco de osso craniano do tamanho de uma molheira e fazendo Lilly
se abaixar e cobrir a cabeça. A errante desaba, inerte, na calçada no
momento em que Tommy corre para ajudar Lilly a se levantar e o som das
vozes atravessa a balbúrdia mais uma vez:

— Aqui em cima! LILLY! AQUI EM CIMA, DROGA!
Lilly e Tommy olham para cima, para o céu noturno, e veem a fonte

das vozes delineadas pelo luar.
Um grupo de dez ou 12 sobreviventes se aglomera no telhado do

tribunal, segurando uns aos outros em uma rotunda estreita decorativa na
base do domo principal, como pombos perdidos. David Stern ainda está com
a AR-15 apoiada no ombro, o cano fumegante do tiro certeiro que atingiu a
errante. Barbara Stern e Gloria Pyne seguram meia dúzia de crianças,
incluindo Lucas e Bethany Dupree. Atrás deles, agachado em uma torre
solitária, está Harold Stauback, a Voz de Valdosta, o homem com as cordas
vocais de ouro, com a camisa de seda elegante praticamente em frangalhos.

— PELOS FUNDOS, PELA ENTRADA DE SERVIÇO! — David
gesticula ensandecido na direção da parte de trás do prédio. — TEM UMA
ESCADA DE INCÊNDIO!

Lilly agarra Tommy e dispara para trás do edifício antes que um grupo
de errantes que se aproxima consiga alcançá-los. Eles encontram os degraus
enferrujados de uma antiga escada de ferro pendurada nas sombras. Lilly
ajuda o menino a subir primeiro, em seguida escala apressadamente atrás
dele.

Depois que Lilly chega à beira da rotunda, David e Tommy a ajudam a
puxar a escada para cima... entregando as ruas de Woodbury aos mortos.



VINTE E OITO

A luz do alvorecer ilumina gradualmente a cidade, revelando os arredores
em estágios dolorosos e perturbadores. Primeiro, o horizonte sobre o pátio dos
trens se aquece com uma leve luz cinzenta, revelando apenas o suficiente
dos pátios vizinhos vazios e dos campos não cultivados para que seja
possível notar a área coberta de figuras. Inicialmente parecendo cobertores
móveis de sombras, a luz que se intensifica começa a deixar à mostra as
inúmeras cabeças oscilantes se posicionando ao longo dos trilhos, pela rua
principal e ao longo das fachadas das lojas e dos condomínios da Pecan e
Duran Street. Parece uma convenção no inferno, um carnaval dos mortos,
conforme a horda de Mordedores preenche cada reentrância, perambula
por todas as ruas vicinais, se detendo em cada recanto. Os gramados
queimados pelo sol ao longo da Flat Shoals Road, que já foram espaços
arrumadinhos de terra ladeados por cercas de madeira, no momento
fervilham com cadáveres em movimento. Até mesmo os jardins da arena
estão completamente ocupados: os corpos errantes tropeçam pela preciosa
plantação de vegetais, circulando sem rumo pela pista externa do campo de
beisebol e lotando todos os vestíbulos. Alguns dos errantes até se arrastam de
um lado para outro nas arquibancadas, perambulando incansavelmente
entre bancos como se por memória muscular, como que procurando crianças
perdidas ou bolsas esquecidas. Aqui e ali cambaleiam espécimes quebradiços
e carbonizados — vítimas do grande incêndio que ocorreu há poucas
semanas —, deixando um rastro de cinzas para trás. Os zumbidos das
lamentações coletivas aumentam como ondas quebrando, e o fedor
combinado da multidão paira no ar como uma névoa invisível; um oceano
de fezes, pus e alcatrão.



Na verdade, o cheiro é tão sobrepujante que a maioria dos
sobreviventes que se agarra ao domo principal do prédio do tribunal tirou

peças de roupas no calor úmido da Geórgia e as usou para cobrir o nariz e a
boca como máscaras improvisadas de proteção contra agentes tóxicos.

— Preciso fazer xixi! — informa Lucas Dupree a Gloria Pyne de um dos
lados da rotunda estreita.

O menino amarrou um pedaço da aba da camisa sobre a parte inferior
do rosto, portanto, sua vozinha fina sai abafada e quase inaudível ao vento.
A borda tem menos de 1 metro de largura, mas, felizmente, alguém pensou
em instalar uma pequena cerca decorativa percorrendo toda a
circunferência. Essa cerca evitou diversos acidentes com as crianças, pois
algumas delas tentaram escalar o domo para ver por cima do alto dos
bosques vizinhos e talvez enviar um pedido de socorro para quem pudesse
estar lá fora.

— Deixe-o fazer nos fundos — aconselha Barbara a alguns metros de
distância. Ela se senta no parapeito entre Bethany Dupree e uma das
meninas Slocum, com um retalho encharcado na mão retorcida, a brisa
esvoaçando seus cachos grisalhos selvagens. Barbara se volta para Bethany e
diz: — Abra bem, querida.

A menina inclina a cabeça para trás e Barbara espreme algumas gotas
d’água da sua bandana — ensopada pelo orvalho que se acumulou nos
telhados — na boca seca da menininha. Os lábios da criança estão tão
ressecados, rachados e descamados que começam a sangrar. Ela engole a
água e olha para Barbara.

— É isso? Essa é toda a água que ganho?
— É isso, sinto muito — diz a mulher, lançando um olhar preocupado

para o marido, do outro lado do telhado, que está sentado sem camisa e de
pernas cruzadas, a cabeça enrolada em um turbante improvisado de tecido
rasgado da camisa de cambraia. O rifle de David está apoiado no colo
enquanto ele encara, cheio de desejo, as colinas distantes.

David Stern sabe que estão com problemas muito, muito sérios, e
quando se vira e olha para Lilly, sentada ao lado dele, vê a ansiedade no
rosto dela também.

— Vamos pensar em alguma coisa — murmura Lilly, falando mais



consigo mesmo do que com qualquer outra pessoa.
Depois de um dia e uma noite no telhado, a pele clara dela já está

começando a queimar, o pescoço e as bochechas rosados como uma lagosta
cozida. Lilly olha para a extensão mais ao norte da rua principal, reparando
na multidão de monstros que atropela o delicado jardim de flores que ela
plantou diante do próprio prédio, e sente uma pontada que quase a deixa
sem fôlego. Por algum motivo, aquelas flores sendo pisoteadas é mais um
indicador da condenação do que qualquer coisa que Lilly viu lá de cima.

Tommy está sentado ao lado dela, compulsivamente afiando um
graveto com o canivete de Harold Stauback, usando uma bandana ao redor
do nariz e da boca. O menino não falou muito desde que foram parar no
telhado, mas Lilly sabe, pelo brilho de dor no olhar dele, que está sofrendo.

Harold está de pé atrás do menino, apoiado em uma calha de cobre
manchada pelo tempo e pelas fezes de pássaros. Mesmo segurando um
lenço sobre a boca, com a barriga caindo por cima do cinto, Harold mantém
um ar despreocupado e elegante. Ele fez mais para manter os ânimos do que
qualquer um, cantando casualmente músicas populares e canções gospel,
contando anedotas de como foi crescer sendo filho de um meeiro na Flórida
e entretendo as crianças com truques de mágica. Mas mesmo ele está
começando a exibir certa fadiga.

Glória leva Lucas ao redor da borda para os fundos do telhado.
O menino fica de pé sobre a escada de incêndio, abre o zíper do

macacão Oshkosh e olha para baixo, para a multidão de cadáveres que
perambula pela área de carga e descarga. O vento sopra lixo pela calçada
quebrada conforme os monstros caminham bizarramente, esbarrando uns
nos outros, tão próximos que parecem um cardume de peixes horríveis.
Alguns ouvem barulhos vindos do alto do telhado e direcionam os olhos de
níquel para a criança.

O menino continua urinando nas criaturas.
Gloria observa, a expressão sombria e distraída. A desidratação afinou e

enfraqueceu o fluxo da urina do menino, mas ele tem líquido suficiente para
chamar a atenção dos errantes. Os monstros viram os rostos selvagens para o
céu como se espantados com a chuva súbita. Sem sorrir, o menino observa a
urina espirrar no alto das cabeças detonadas dos mortos-vivos, escorrendo



pelas formas macilentas deles. Aparentemente, a criança não acha graça
nisso, nenhum prazer nem animação travessa.

Apenas uma fascinação mórbida.

Eles ouvem os barulhos no fim daquela tarde. Harold é o primeiro a registrar
os ruídos, virando-se na direção da escotilha embutida na lateral do domo,
puxando instintivamente a Smith & Wesson calibre .45 e apontando-a para
a porta.

— Que porra é essa? — pergunta o homem, com o cano do revólver
tremendo de leve.

Lilly fica de pé, David se levanta do parapeito e ergue o cano da AR-
15. Os outros recuam de cada lado do parapeito, encarando a antiga
escotilha imóvel. As crianças estão especialmente petrificadas pelas batidas
e pelos rangidos que vêm do interior do prédio, ecoando pelas escadas
dentro da escotilha. Será que errantes conseguem subir escadas? Ninguém
tem muita certeza de qual é a resposta para isso, mas eles têm certeza que a
maioria dos prédios da cidade foi invadida e infestada pelos mortos-vivos.

— Fiquem todos calmos — diz Lilly, alto o bastante para ser ouvida
acima do vento. — Não deve ser nada.

— Não soa como “nada” — murmura Gloria, pressionando uma das
crianças mais novas contra o peito, pois os olhos dela irradiam terror.

— Essas criaturas não conseguem subir escadas, conseguem? — A
pergunta retórica de Harold paira no ar como um gás tóxico.

— Algumas daquelas coisas conseguiram subir as arquibancadas da
pista de corrida — replica Gloria.

— Fiquem calmos. — David aponta o rifle na direção da porta,
assentindo para a maçaneta de latão enferrujada, oxidada e fossilizada. —
Mesmo que cheguem ao topo das escadas, nunca vão conseguir abrir aquela
porta.

Os ruídos abafados se intensificam conforme ficam mais e mais perto
do telhado: passos arrastados e rangidas subindo na direção da porta. É
impossível dizer se é um único errante ou dezenas deles se arrastando pelas
escadas de ferro. Lilly encara a maçaneta. A porta de serviço não é usada há
gerações. Embutida ao lado do domo, coberta de musgo, com cracas da



idade e cocô de pássaro, a porta já serviu a zeladores e trabalhadores quando
o tribunal vivia em seus dias de glória.

— Barbara, só para garantir — diz Lilly, olhando para o outro lado da
borda, onde está a matrona de cabelo grisalho —, não quer levar as crianças
para os fundos do telhado?

Barbara e Gloria fazem conforme lhes foi instruído, conduzindo
devagar a meia dúzia de pessoinhas para trás do domo. Até mesmo Tommy
entrega timidamente o canivete para Lilly e vai com as outras crianças,
contente em deixar a tarefa de lidar com os agressores para os adultos.

Enquanto isso, os ruídos aumentaram a ponto de estarem a apenas
poucos metros. Farfalhos e barulhos de raspagem soam de maneira estranha
por trás da porta, então há uma pausa, e em seguida um estampido alto faz
todos no telhado recuarem, sobressaltados.

— David, se prepare para dar tiros controlados — diz Lilly, com a voz
monótona, inexpressiva e aterrorizada.

— Entendi. — David se aproxima, segurando o cano a alguns
centímetros da porta.

Outro estampido faz a porta estremecer e lança uma nuvem de gesso
pelas treliças.

— Que cada tiro seja certeiro — reforça Lilly, de pé ao lado de Harold.
Ela não tem arma alguma, mas isso não a impede de empunhar a faca

de Harold, pronta para agir.
Harold segura a .45 com ambas as mãos, direcionando-a para a porta.
Estampido!
— Preparar... apontar...
A porta se escancara e um rosto muito enrugado e selvagem olha para

eles.
— Que diabos vocês estão fazendo aqui em cima... tomando banho de

sol?
— Ai, meu Deus — murmura Lilly, sem fôlego, embasbacada com os

olhos brilhantes que a encaram de volta.
O cabelo de Bob Stookey está mais oleoso do que nunca, a camisa jenas

ensopada de sujeira como se ele tivesse passado a última semana rastejando
em um poço de piche ou em um sítio arqueológico. Ele sorri para os demais,



e seus olhos brilham de emoção entre os pés de galinha.
— Estão prontos para descer daí, ou será que eu deveria ir buscar um

Coppertone e me juntar a vocês?



VINTE E NOVE

Eles têm milhões de perguntas para Bob, que assegura a todos que haverá
bastante tempo para responder a cada uma delas, mas, no momento, ele
precisa descobrir uma forma de passar com 12 pessoas pelo térreo infestado
de errantes e chegar no poço do elevador de serviço, para então descer os
traiçoeiros degraus que dão acesso ao subsolo, e, depois disso, passar pela
porta secreta que leva até a passagem interconectada, e, por fim, para a
passagem principal dos amados túneis da Ferrovia Subterrânea de Bob.

Barbara e Gloria mantém as crianças quietas brincando de ver quem
consegue ficar em silêncio absoluto por mais tempo; o vencedor receberá um
suprimento de um ano de suco Kool-Aid sabor cereja. Bob usa uma
antiquíssima técnica de distração de jogar uma lâmpada queimada no
saguão do tribunal: o barulho repentino do vidro se quebrando é alto o
bastante para atrair por um ou dois minutos cruciais os errantes para longe
dos elevadores dos fundos do prédio.

Eles mal conseguem levar todos para a escada de serviço antes que as
criaturas sintam o vento e comecem a rastejar atrás do grupo. Bob enfia um
pé de cabra no olho do errante mais próximo, bate as portas do poço do
elevador na cara de mais uma dúzia, então desce atrás de Harold para a
escuridão do subsolo. São precisos mais dez minutos para atravessar a
conexão e chegar ao túnel principal.

Pelo caminho, Bob lidera o grupo por 15 centímetros de água parada
cheia de lixo pútrido e coisas rastejantes que arrancam um grito de terror de
alguma criança de vez em quando, conforme os insetos d’água ou os
diversos vermes roçam pelos tornozelos expostos delas.

— Juro por Deus — diz Bob a Lilly enquanto lidera o grupo pela



esquina de túneis interligados, ladeados por tijolos escorregadios, as paredes
mofadas reluzindo à luz laranja distante das tochas. — Quando caí pelo

chão daquela galeria, na verdade tive a maior sorte da minha miserável

vida.
— E qual seria? — pergunta Lilly, incapaz de conter o sorriso, ainda

zonza e feliz devido à montanha-russa emocional causa pela descoberta do
amigo vivo.

A camiseta surrada de Lilly está tão imunda e manchada de suor que
passou de azul-claro para cinza-água-de-privada, e ela sente a velha
claustrofobia pinicando seus nervos, fazendo seu couro cabeludo se arrepiar,
mas isso é mitigado pela pura alegria, pelo alívio e pela gratidão por algo
finalmente estar funcionado do jeito dela. Lilly percebe que a comunidade
de Woodbury, o lar dos sonhos dela, pode ter desaparecido, mas as únicas
coisas que realmente importam em uma comunidade são as pessoas, e Lilly
ainda tem um bom grupo ao seu lado. Os demais andam atrás dela, as
crianças exaustas, mas impulsionadas pelo medo e pela ansiedade. David
vai por último, com a AR-15 apoiada nos braços.

— Eu caí bem em cima daqueles desgraçados e parti um dos crânios
nessa hora.

— Fala sério, você não fez nada disso.
— Lilly, eu não mentiria para você — afirma Bob, sorrindo para ela. —

Afinal de contas, você é minha amiga competitiva preferida, porra.
Lilly dá um soco bem-humorado no braço dele.
— Olha a boca perto das crianças
Bob dá de ombros.
— Vou ter que me esforçar para isso. — Então ele dá uma risadinha e

continua andando. — Enfim... um dos desgraçados acabou tendo o crânio
esmagado embaixo de mim, e consegui enfiar aquela faquinha velha nos
miolos das duas mulheres bem rápido. — O sorriso de Bob some. — Nem
tenho certeza se sabia o que estava fazendo... fiquei meio que no piloto
automático por um tempo.

— Imagino. — Lilly vê outra curva no túnel diante deles e algo
brilhando além dela. Uma fogueira? Tochas? Por mais estranho que seja,
parece quase incandescente. — E aí, como você saiu de lá e veio para cá?



Outro gesto de ombros de Bob.
— Não sei direito. Acho que andei estudando tanto aquela porcaria de

carta topográfica no último mês ou mais que praticamente memorizei. Saí
correndo pelo esgoto e foi provavelmente uma benção eu ter me perdido.

— Como assim?
— De repente, comecei a reparar em coisas que pareciam familiares,

tributários do esgoto que davam a impressão se cruzar com o duto principal
no qual eu estava trabalhando havia semanas. De qualquer forma, encontrei
o caminho de volta até o túnel principal. — Ele aponta para a frente. — É
logo aqui, não está muito longe agora.

Bob lidera o grupo pela curva, e a uns 45 metros Lilly vê uma lanterna
empoeirada pendurada em um cabo espesso. A luz brilha.

— Espere um pouco — diz ela, parando. Os outros também param e
observam. Lilly não acredita no que vê. — Como fez isso?

Bob dá de ombros novamente.
— A boa e velha genialidade americana.

A seção do túnel transformada pelo trabalho e pela genialidade de Bob
durante as últimas cinco semanas tem quase a extensão de um campo de
futebol americano e cerca de 3 metros de largura, além de uns 2 de altura —
uma longa e estreita câmara de caixotes, tanques de propano e pequenos
aparelhos que lembram a enorme cozinha de um submarino gigante. As
paredes foram adornadas com mapas, quadros de cortiça e gravuras, e um
retalho de restos de carpete e tapetes de segunda mão localiza-se no centro
do piso com o objetivo de deixar o espaço mais acolhedor. Em intervalos
regulares, mesas de cartas e pedestais abrigam lâmpadas, os bulbos de 60
watts brilhando intensamente sobre pilhas de livros e revistas retiradas da
biblioteca. O efeito é acolhedor, convidativo e talvez até um pouco surreal.

No entanto, após uma análise mais minuciosa, são os toques
tecnológicos que realmente impressionam Lilly e os outros adultos conforme
eles entram devagar no santuário e olham maravilhados para os abrigos de
metal ao longo das paredes que contêm pequenos geradores, os quais
zumbem baixinho, os canos de exaustão reaproveitados de dutos de
fornalhas e canalizados para cima na direção dos poços de ventilação no



teto de estalactite. Aqui e ali, alguns maços e montes de fios elétricos
percorrem as paredes como vinhas, conectando-se em tomadas duplas, e a
cada 30 metros ou mais um ventilador portátil faz o ar circular. Durante
bastante tempo, Lilly fica sem palavras. Por fim, ela pega Bob pelo braço
enquanto os demais desabam em bicamas e poltronas, e as crianças
começam a inspecionar as prateleiras sobre as quais há bens enlatados
enfileirados, cereais e diversas guloseimas não perecíveis como carne seca ou
água vitaminada cuidadosamente organizadas.

Lilly leva Bob até o fim do túnel — o ponto final é marcado por uma
parede de cerca retorcida, recém-pintada com um azul brilhante
antiferrugem — e fala baixinho, quase sussurrando, para que os outros não
ouçam:

— Quando você fez tudo isso?
Bob dá outro dos seus habituais gestos de ombro.
— Acho que fiz a maior parte quando os fanáticos religiosos estavam

tomando conta do lugar, mas não fiz tudo sozinho. — Ele aponta para os
outros com o polegar. — Dave e Barb me ajudaram a reunir as máquinas, a
passar a fiação, a entender os sistemas de ventilação e exaustão. Gloria meio
que foi minha decoradora de interiores, acho que se pode dizer.

— É incrível, Bob. — Lilly olha para as sombras dos túneis mais
profundos do outro lado da cerca retorcida. — Isso vai definitivamente nos
abrigar até podermos tomar a cidade de volta dos errantes.

Bob olha desconcertado para o chão, umedece os lábios e escolhe as
palavras com cuidado.

— É, hã... deveríamos conversar sobre isso.
Lilly ergue o rosto para ele.
— Qual é o problema?
Bob respira fundo.
— Woodbury já era, menina Lilly.
— O quê?
— Já era que nem um navio naufragado no fundo do oceano.
— Do que diabo você está falando?
Ele dá um tapinha paternal no ombro dela.
— É como funciona o mundo hoje em dia, Lilly. Se você perde um



lugar para aqueles desgraçados, segue em frente.
— Isso é ridículo. — Ela olha de volta para as reentrâncias mais

afastadas do túnel. — Podemos reconstruir a cidade, limpá-la, recomeçar,
dar a estas crianças um lugar onde crescer.

Bob segura Lilly pelos ombros até que os olhares dos dois se encontrem.
— Este é nosso novo lar. — Ele nunca pareceu tão sério. — Woodbury

se transformou, Lilly.
— Bob...
— Ouça, Woodbury se transformou exatamente como uma daquelas

coisas lá em cima costumava ser uma pessoa normal... A cidade se
transformou. As coisas estão dentro dos prédios agora, estão por toda parte. É
a porra de Chernobyl lá em cima. Você não vai limpar nada, Lilly, nem
reconstruir nada, a cidade se foi... está morta e enterrada.

Lilly olha para Bob por um momento, suas palavras falham.
— Eu... eu nem consigo respirar aqui. — Lilly volta a olhar pela cerca.

— Como vou viver nesta lata de sardinha, Bob? Com minha doença?
Ele a envolve com os braços.
— Lilly, temos um monte de Xanax, Ambien... até Valium. E, quando

acabar, podemos nos mover pelo condado através do subterrâneo sem
arriscar nossas vidas, e podemos encontrar mais remédios. E suprimentos,
comida e o que mais precisarmos, na verdade.

— Bob, não posso...
— Sim, você pode. — Ele dá um aperto amigável em Lilly e outro

tapinha reconfortante. — Você é Lilly Caul e pode fazer praticamente tudo
que quiser.

Ela não responde, apenas encara Bob por mais um momento.
Então se vira e olha novamente para as extensões escuras do túnel.
Pela tela de cerca retorcida, bem nas profundezas do túnel principal e

em meio à escuridão granulada, como fantasmas, os outros tributários se
abrem em direções opostas, o legado de escravos fugidios chamando Lilly,
uma herança negra de dor, sofrimento, solidão e desolação, um murmúrio
baixo de vozes do além, sussurrando há muito tempo: Corra... fuja... salve sua

vida!

Lilly sente uma resposta se formando bem no fundo dela, uma voz



secreta, sentida, mais do que ouvida, desencadeada pelo instinto de fugir ou
lutar.

Ela vai ficar.
E lutar.
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